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Dedico este livro à Cristina Belíssimo, a querida 

Tina, cujas lágrimas no Mundial simbolizam 15 anos de 

companheirismo, amor e dedicação, essenciais para a minha 

carreira. Agradecimento especial a um dos grandes responsáveis 

pelo meu sucesso pós-carreira, jovem que ensina, amigo que 

apoia e que esbanja talento e eficiência, idealizador deste 

projeto, dentre tantos outros, meu sócio, Paulo Velasco.

Raí

Dedico este livro ao homem que tornou tantas vidas mais 

belas e que lutou pela sua da forma mais bonita possível. Ao 

querido amigo Carlos Pollini Quintieri.

André Plihal
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Raí  •  9

Prefácio

A procura pelo autor de um prefácio nem sempre é simples. 

Alguém que tenha presenciado a história e feito parte dela, preferen-

cialmente de forma significativa. 

Muitos nomes poderiam assinar o prefácio deste livro. 

Mas um nome não poderia faltar. 

Acontece que essa pessoa nos deixou há seis anos. Raí não se 

conformou com essa “ausência”. Pediu um esforço de imaginação 

para revivermos seu Mestre em alguns parágrafos.

Precisávamos encontrar alguém que, mesmo sem ter feito parte, 

conhecesse a história. E, de preferência, que conhecesse Telê Santana.

O jornalista Arnaldo Ribeiro auxiliou o técnico na missão se-

manal de escrever uma coluna no jornal Folha de S.Paulo. Ele o fez 

entre 1994 e 1995, período final da fantástica passagem pelo SPFC. 

Telê já o havia escalado para a função de falar por ele. O Mestre 

nunca errava em suas escolhas. Portanto, Arnaldo, seja Telê.
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10  •  1992 − O mundo em três cores

Se eu estava engasgado? Estava... Se foi também uma vitória 

“pessoal”? Foi... Mas ganhar o Campeonato Mundial de Clubes, ven-

cendo o Barcelona de Cruyff (um dos grandes jogadores que vi atuar), 

foi uma conquista acima de tudo do São Paulo. E dos jogadores do 

São Paulo.

Foi a conquista do Toninho (Cerezo), embora eu não tenha pe-

dido para contratarem o Toninho para que ele pudesse ser campeão 

mundial, assim como eu, dez anos depois da Copa do Mundo na 

Espanha, naquele jogo com a Itália...

O Toninho chegou um dia no clube para me pedir ajuda na sua 

indicação para um clube do exterior. Aí eu perguntei: “Você não quer 

jogar aqui, no São Paulo?”. Ele respondeu que sim, e eu pedi aos di-

rigentes a sua contratação. Foi dessa forma. Com sua experiência, ele 

acrescentaria muito ao time.

Foi também a conquista do Raí. Já havia trabalhado com o ir-

mão dele, o Sócrates, e nos demos muito bem. Quando cheguei ao São 

Paulo, o Raí já era o capitão do time, o camisa 10. 

Mas faltava alguma coisa. Ele jogava muito longe do gol, dava 

muitos passes de lado, lançamentos longos. Eu disse a ele: “Você tem 

de ser mais objetivo. Com esse tamanho todo, tem de fazer gol, tem de 

entrar na área, não pode ter medo de entrar na área!”.

Fomos trabalhando e ele melhorou muito. Tornou-se artilheiro. 

Fez os dois gols da vitória sobre o Barcelona, um deles em uma co-
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Raí  •  11

brança de falta que ensaiamos várias vezes no Centro de Treinamento 

do São Paulo. Lá, Raí ficava comigo e com alguns outros jogadores 

dando autógrafos aos torcedores, horas a fio, nas manhãs de sábado. 

Ele entendeu bem o papel que representava.

No mesmo CT, no dia a dia, nós treinamos também os funda-

mentos do Vítor, do Ronaldo, do Pintado e, principalmente, do Cafu. 

Quando cheguei, o Cafu queria jogar no meio-campo, fazia questão. 

Eu disse: “Cafu, você erra muitos passes para jogar no meio-campo, 

vou utilizar você em outra função...”. E ele, com aquela saúde toda, 

foi jogar na lateral e no ataque, também contra o Barcelona.

Trouxe o Ronaldo Luís e o Palhinha de Minas, do América. O 

Dinho veio de Pernambuco. O Müller já tinha voltado, melhor, da 

Itália. Tinha o Zetti, o Adílson...

Ganhamos do Barcelona porque trabalhamos diariamente para 

isso. Porque fomos subindo, degrau por degrau. Campeões brasileiros 

(1991), campeões paulistas (1991 e 1992), campeões da Libertado-

res (1992) e campeões do mundo.

Ganhamos do Barcelona porque os atacamos. Cansaram de me 

falar: “Com futebol limpo, sem defensivismo, não se chega a lugar 

algum”. 

Desde 1982 eu escutava essa história... O São Paulo provou que 

pode ser campeão, de qualquer campeonato, sem nenhum tipo de des-

lealdade. Espero que o exemplo sirva para o futebol brasileiro.
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12  •  1992 − O mundo em três cores

Depois do jogo com o Barcelona, ainda no vestiário, um fo-

tógrafo brasileiro me pediu para posar com os troféus de campeão 

mundial. Quando foi tirar a foto, ele disse: “Sorria, seu Telê! Você 

é campeão do mundo!”. 

Com coisas alegres, eu sorrio. Não choro – só choro com coisas 

tristes. Desde que entrei na Seleção Brasileira tinha o pensamento 

voltado para o título mundial. A tristeza da época é recompensa-

da pelo reconhecimento do trabalho, por termos trabalhado bem, 

termos feito um time que encantou o mundo. Mesmo assim, não 

conquistamos o título.

Dez anos depois, com o São Paulo, vencemos. E, assim como 

em 1982, eu não me arrependo de nada. Faria tudo de novo. Da 

mesma forma.

Telê Santana da Silva
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Palavra dos 
autores

RAÍ

No dia 13 de dezembro de 1992, ao meio-dia no Japão, 

entrar no estádio Nacional de Tóquio não era apenas confir-

mar que aquele era o melhor time do planeta; era, mais que 

tudo, concluir o que foi lindamente construído.

“Eles podem ter a mesma capacidade técnica que nós, po-

dem ter o mesmo preparo físico que nós, mas com certeza eles 

não se gostam como a gente se gosta.” Foi com essas palavras, 

ditas na saída do vestiário, que entramos em campo. 

Dividir aquele momento mágico é, também, reviver a 

magia, além de compartilhar vários aspectos e ângulos de 

quem esteve lá dentro. Dentro do campo, da preparação, do 

clima de decisão e, sobretudo, dentro desse grupo excepcio-

nal, único, que alcançou um raríssimo grau de equilíbrio e 

cumplicidade.

Não é à toa que aquele time foi adorado!
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14  •  1992 − O mundo em três cores

Mais do que todas as características e virtudes descritas neste 

livro, aquela turma tinha um carisma irresistível, muito mais 

do que palavras podem desvendar. Não falo aqui do carisma na 

individualidade de cada um, isso é notório e evidente, ainda que 

carisma e sedução sejam sempre algo misterioso. Falo de algo 

muito mais raro, o carisma coletivo.

O São Paulo de 1991 a 1993 chegou a tal ponto de enten-

dimento e amizade que as diferentes e fortes personalidades dos 

integrantes se fundiram em algo uno. Com uma cara, um ros-

to, uma identidade formada por várias partes diferentes de um 

mesmo grupo, tínhamos enorme prazer em estar juntos, treinar, 

jogar, brincar na companhia uns dos outros.

Com tudo isso, ou até por isso, o toque do Mestre. Telê 

sabia, como ninguém, extrair o máximo de cada atleta em prol 

do grupo, e com esses ingredientes construir a alquimia perfei-

ta. E o mais mágico é que todos nós ficávamos enfeitiçados por 

aquele resultado. Quando menos esperávamos, já éramos parte 

do feitiço.

Digo, sem medo de errar, que ser e fazer parte daquele todo 

nos dava mais prazer e orgulho do que daria qualquer feito a que 

pudéssemos chegar individualmente.

Telê nos ensinou, e nos ensinava dia após dia, o que é beleza 

coletiva, o jogo coletivo e bem jogado. Que a coreografia do 

MIOLO_1992.indd   14 08/11/12   09:01



Raí  •  15

grupo era o verdadeiro espetáculo. Que a individualidade tinha 

de ser encarada como incremento de algo maior. 

Ele dava sentido poético ao clichê “com um ou dois craques 

você ganha jogos, com uma equipe harmoniosa você conquista 

títulos”, e sim, nesse caso, chegamos ao espetáculo. 

Escrever este livro é mais do que perpetuar detalhes de um 

momento histórico. É um ato de generosidade em favor dos que 

se interessam pelo time.

O que conto aqui tem de ir além do sentido das palavras, 

além do desenrolar dos fatos, tem o objetivo de perceber e apre-

ender o que constituiu a “alma” daquela “máquina”. 

Escrever este livro não é dar a fórmula do sucesso, mas, sim, 

compartilhar os aprendizados e as sensações daquele sucesso.

Quem acompanhou aquele momento, de uma maneira ou 

de outra, sabe do que estou falando e foi impactado por ele. 

Este livro foi escrito junto com o grande profissional André 

Plihal, que se emocionou com aquele jogo e aquele grupo, e que 

guarda, com orgulho e memória afetiva, o que se passou vinte anos 

atrás. Por isso, esta experiência se torna ainda mais especial.
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16  •  1992 − O mundo em três cores

ANDRÉ PLIHAL

A mesma roupa, a mesma poltrona, o mesmo jantar, ao lado 

das mesmas pessoas. Da roupa e da comida não lembro nada. 

Quer dizer, a comida trouxemos do restaurante Senzala, locali-

zado na praça Panamericana, em São Paulo. Não me perguntem 

o cardápio.

Nas finais dos Mundiais de 1992 e 1993, meu HD de me-

mória tinha outras informações mais importantes para armazenar. 

As pessoas que estavam comigo e o esquadrão a que estávamos 

assistindo.

A madrugada de 13 de dezembro de 1992 foi passada na 

casa de Paulo Elysio de Andrade, conselheiro do São Paulo Fute-

bol Clube, falecido em fevereiro de 2005, ano do tri. Para mim, 

tio Paulo Elysio, pai do Gustavo, amigão do colégio.

Conheci a família em 1985, no dia em que Paulo Roberto 

Falcão estreou no São Paulo. Gustavo me convidou para ir ao 
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jogo, um amistoso no Morumbi contra o Internacional, do Rio 

Grande do Sul.

Tia Aline, Zé Cássio, Renata, Gabi... todos muito queridos. 

Quantos dias bacanas passamos juntos, férias sempre deliciosas 

em Águas da Prata, no interior paulista! E o São Paulo a todo 

instante presente. Nas conversas e nos eventos. Até a experiência 

de ser mascote, de entrar em campo com o time, tio Paulo Elysio 

me proporcionou.

Qual time? O de 1985, apelidado de Menudos do Morum-

bi. Formidável, mas embora tenha sido o primeiro que vi le-

vantar uma taça, a de Campeão Paulista, por uma questão de 

idade, o “meu São Paulo” não é o do Cilinho e o do Careca. O 

meu time é o do Telê e do Raí. Um dos maiores da história do 

futebol brasileiro, um time que repetiu o feito do Santos de Pelé, 

ganhou dois mundiais consecutivos.

A vida me separou da família Andrade. Não houve nenhum 

problema, briga nenhuma. Apenas tomamos caminhos diferen-

tes, algo mais que comum. Mas toda vez que vejo qualquer ima-

gem ou menção àquele período, sinto como se estivesse na agitada 

mesa de almoço desse clã tricolor. 

Falando em mesa, em tricolor, recentemente passei por um 

momento de criança na Disneylândia. Em um evento da Funda-

ção Gol de Letra, estive no mesmo espaço de Raí, Zetti, Pintado 
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18  •  1992 − O mundo em três cores

e Adílson. Tema único do superdescontraído papo: a final de 

1992 contra o Barcelona. 

Não queria que a noite terminasse nunca!

Vinte anos depois, os personagens principais do “meu São 

Paulo” estão mais próximos de mim do que o Gustavo e sua 

família. Destino curioso.

Você consegue imaginar o que representa para mim tabelar 

com Raí neste projeto? 

Com certeza não! Nem eu sou capaz disso.

A única possibilidade de igualar essa sensação seria assistir 

ao tetra no mesmo sofá, jantando comida do Senzala, vestido 

com a mesma roupa (que acho que não cabe mais em mim) e, 

principalmente, ao lado das mesmas pessoas.

Ninguém precisa me lembrar de que essa possibilidade não 

existe, da mesma forma que ninguém pode me tirar o direito de 

desejar que isso um dia aconteça.

Vencer o Barcelona também parecia impossível.

Obrigado, Raí.

Obrigado, tio Paulo Elysio.
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 Estava em uma fase iluminada. Fisicamente bem e com um 

instinto infalível. Viajei para o Japão no dia em que fiz três gols no 

Palmeiras, na primeira partida final do Campeonato Paulista. O 

time voava baixo, ganhamos por 4 X 2, e o desempenho naquela 

tarde de sábado serviu para aguçar minha enorme confiança.

Era o meu momento. Fase como a de Romário em 1993 e 

1994, como a de Neymar nestes últimos tempos. Todo mundo 

sabe que o cara está bem; o adversário sabe, mas não consegue 

impedir que ele decida os jogos. Você fica muito mais intuitivo, 

mais ligado, em um estado de espírito em que acaba sacando os 

acontecimentos antes que eles se mostrem. Intuição. Eu pensava: 

“A bola vai ali”. Eu ia. Ela ia, e pá, gol. 

Essa intuição me dizia que ganharíamos do Barcelona. Não 

dava para afirmar, mas eu sentia. Sentia também que tinha a res-

ponsabilidade de puxar meus companheiros. E teria de ser de uma 

forma “irresponsável”, comparando com o que costumava fazer 

em campo.

Cartão de visita 
para impressionar
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20  •  1992 − O mundo em três cores

Evitava ao máximo inventar, firular, mas no dia 13 de  

dezembro de 1992 cheguei ao estádio Nacional de Tóquio certo 

de que precisava tomar algumas atitudes fora dos meus padrões, 

e a primeira delas, o cartão de visita, estava nítida na minha ca-

beça: protagonizar uma jogada de efeito logo de cara.

Ronaldo Luís cobrou um arremesso lateral para mim no lado 

esquerdo do campo de ataque. A bola quicou e eu dei um chapéu 

de chaleira no meu marcador. Fiz isso porque os demais jogadores 

certamente pensariam: “Se o Raí, normalmente tão sério, está assim, 

está fazendo isso, a gente também pode fazer”. Se acontecesse o con-

trário, o capitão dando de canela no primeiro lance do jogo, todos 

ficariam ressabiados, não é?

Não lembrava, mas o tal chapéu de chaleira teve como vítima 

um certo Pep Guardiola, excelente meio-campista do Barça dream 

team, hoje um dos mais cobiçados técnicos de futebol do plane-

ta. O projeto deste livro me deu uma lição de casa: rever o jogo 

São Paulo X Barcelona. 

Passei quase vinte anos sem jamais rever o jogo da minha vida. 

Para dizer a verdade, acho que nunca assisti a um videoteipe inteiro. 

Há sempre muitos erros, horas em que você some do jogo. Sou crí-

tico e acabo me aborrecendo. Não foi o caso dessa grande decisão.

Pouco antes do chapéu em Guardiola, com um minuto e meio 

de jogo, um tanto afoito, derrubei o dinamarquês Michael Laudrup 
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