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Dedico este livro ao meu pai, Antônio Quagliato, e 

ao meu avô, de quem carrego mais que o nome, Armelino 

Quagliato. O primeiro testemunhou pela televisão nossas 

façanhas em Tóquio. Sofreu e vibrou com as conquistas. 

O segundo, não. Já havia se despedido quase dez anos antes.

Mas os ensinamentos, princípios e incentivos do “vô” 

Armelino estarão comigo eternamente. Ele esteve  

comigo a cada defesa.

Zetti

 Você pode conviver 16 anos com uma pessoa e não 

conhecê-la direito. Foi o que aconteceu comigo. A mulher da 

minha vida é um ser humano muito mais bonito do que eu 

imaginava. A beleza do meu grande amor não é apenas a que 

os outros veem quando ela surge. O interior e o exterior dela 

são absolutamente proporcionais. Este trabalho é seu, Kika.

André Plihal





Sumário

Prefácio..............................................................................................9

Palavra dos autores............................................................................11

Zetti........................................................................................... 11

André Plihal................................................................................. 13

O palco dos campeões.................................................................. 18

Aquecimento: sequência admirável................................................. 20

Aperta o play, bola rolando em Tóquio........................................... 25

Conquistando jardas.................................................................... 35

Carregadores de piano de cauda.................................................... 41

A Terra do (incômodo) Sol Nascente.............................................. 44

O grande ato do Toninho.............................................................. 47

Calcanhar de anjo........................................................................ 55

Direto para a seleção................................................................... 61

O “chá do Zetti”..................................................................................64

Depoimentos................................................................................ 67

Campeões do mundo falam sobre a conquista.................................... 68

A visão jornalística do Mundial de 1993........................................... 70

Jogos da temporada de 1993........................................................ 73

Agradecimentos.......................................................................... 99

Referências bibliográficas............................................................ 101





Zetti  •  9

Prefácio 

Nasci em 1973, escrevo em 2013. No meio da minha existên-

cia pude viver um dos momentos mais especiais da minha carreira.

Eu estava lá, não fiz gol e nem defendi a bola do jogo, era 

apenas um jovem que desejava vencer, que sonhava ver o meu 

time fazer história.

Tive a oportunidade de sentar ao lado de Telê, conviver com 

Cafu, Ronaldão, aprender muito com o Zetti. Eu joguei com 

Toninho Cerezo e Leonardo, vibrei com o talento de Palhinha.

Aos 41 minutos do segundo tempo da grande final, quan-

do Müller pulou de costas para dividir aquela bola com Rossi, 

eu, aos vinte anos de idade, estava de frente para o lance. A 

trinta metros de distância eu vi aquela bola entrar. 

Sinto-me honrado em fazer parte dessa geração, pois esses 

caras me fizeram compreender o valor de ser campeão. Ajuda-

ram-me a entender qual é o real tamanho deste clube, fizeram-

-me prosseguir incansavelmente até encontrar, 12 anos depois, 

o terceiro Mundial.

Eles me explicaram o sentido daquela frase vista nas ban-

deiras da torcida nas arquibancadas: “Para conquistar o mundo 

é preciso atravessá-lo”.
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Vinte anos se passaram, todos esses monstros já encer-

raram suas brilhantes carreiras, mas, no fundo, ao fechar os 

olhos e voltar ao passado, eles continuam a jogar dentro da 

minha imaginação.

Espero que com este livro vocês possam reviver comigo 

toda a minha emoção, porque quando dois talentos como Zetti 

e André Plihal se juntam para contar um dos maiores anos da 

história tricolor isso só poderia acabar em BIMUNDIAL. 

Rogério Ceni
Goleiro do São Paulo desde 1990
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Palavra dos  
autores 

Zetti

Quando ouvi o apito final do jogo entre São Paulo e Milan, 

logo pensei em meu pai, Antônio. Ele e meu avô foram as pes-

soas que mais me incentivaram no futebol e na vida, e, de certa 

forma, aquele título era deles também.

Hoje, quando penso na minha trajetória, percebo que dei-

xei algumas memórias perdidas pelo tempo. Ao ver os clubes 

atuais disputando o Mundial, penso logo em falar para cada um 

dos jogadores: “Anote tudo, faça um diário, daqui a vinte anos 

você entenderá o porquê”.

Nestas páginas está exposto todo o meu orgulho de fazer 

parte da história do título de 1993. Hoje em dia, conquistá-lo 

duas vezes consecutivas é uma façanha. É difícil manter a cons-

tância e a união.

E nesse assunto o Mestre Telê Santana tem todo o mérito. 

Ele queria a perfeição e exigia isso de cada um do elenco. Eu, 

claro, não cheguei lá. Mas tentei muito, repeti defesas incan-

savelmente, busquei a excelência. E o sacrifício valeu muito a 

pena. Cada esforço, cada bronca, cada treino, cada tombo.
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No Mundial de 1992, pairava uma energia muito dife-

rente. Havia um tom de brincadeira entre os jogadores, aquilo 

tudo era inédito, ninguém exigia nada de nós. Mas em 1993 tí-

nhamos a responsabilidade de defender esse título. E a cobrança 

vinha de todos os lados: da diretoria do São Paulo, da torcida e, 

claro, de nós mesmos.

Lá eu era parte de um time que jogava unido. Aqui sou 

personagem de André Plihal, e vale a pena saber como nos co-

nhecemos.

Havia tirado férias em 1991 e viajei para Ubatuba, litoral 

paulista. Lá, queria muito mergulhar, mas não tinha os equi-

pamentos necessários. Por isso perguntei a um grupo de jovens 

que estava reunido na praia se alguém poderia me ajudar. Um 

deles, muito solícito, disse que me emprestaria os dele.

Aquele jovem era o André, e anos depois ele me contou 

que, na verdade, não tinha o que eu queria, mas percorreu a 

praia toda à procura dos objetos para atender ao meu pedido.

Nossos destinos se cruzaram novamente 22 anos depois: eu 

como personagem de um livro, e ele como o escritor. E juntos 

escrevemos essas páginas para recordar um título inesquecível 

que merece ser passado para todas as gerações.
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André Plihal

Pense na situação. Você tem 16 anos de idade, está passan-

do férias em Ubatuba, jogando bola na praia do Lázaro. 

Jogando no gol. Você é doido por futebol, fanatismo grau mil.

No meio da pelada alguém te dá um tapinha nas costas. 

Você vira e esse alguém é o goleiro do seu time do coração. E ele 

diz: “E aí, garoto, tudo bem? Quero ver se você pega mesmo”.

Quem disse que eu um dia me gabei de ser bom goleiro? Tá, ad-

mito, no fundo (nem tão no fundo) eu me achava bom goleiro. Mas 

daí a ser avaliado por meu ídolo da posição vai uma distância maior 

que os sete metros e 32 centímetros que separam uma trave da outra.

As minhas pobres traves eram delimitadas por chinelos, e 

o goleirão não foi parar ali por acaso. No dia anterior – aí sim 

uma enorme sorte minha –, ele e o zagueirão do meu time, Ro-

naldo (cujo apelido era o aumentativo do nome), abordaram-

-me com um pedido que, claro, recebi como uma ordem. 

O pedido-ordem e o cumprimento dele já foram revelados 

pelo personagem central deste livro e, quero deixar claro que, se 

a dupla me pedisse chifres de hipopótamo, eu arrumaria.
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Na hora da “entrega”, entrei rapidamente na casa dos 

super-heróis e fui otimamente recebido. Não acreditava que 

aquilo estava acontecendo.

Passadas as férias, apareci um dia no centro de treinamento 

do clube, e não é que os caras se lembraram de mim? O goleiro 

ainda me deu uma carona, deixando-me perto de casa.

Isso foi em 1991, ainda no início de uma fase gloriosa, a 

mais fértil em conquistas na história do meu time. Para se ter 

ideia, no meio de 1993 o goleiro já havia me dado seis campeo-

natos, sendo duas Copas Libertadores e um Mundial de Clubes.

Antes de ganhar o segundo Mundial, ele foi envolvido em 

um tremendo mal-entendido, passando uma semana do cão. To-

mou chá de coca na Bolívia, e seu exame antidoping deu positivo.

O metido aqui descobriu o seu endereço, pegou um ônibus 

e quando chegou, ao ver o tumulto instalado na porta do pré-

dio, resolveu deixar uma carta de apoio. O pesadelo terminou 

rápido. Durou menos de cinco dias.

Sonho que não acaba nunca é o de janeiro de 1991. A tarde 

em que o goleiro do meu time parou para me ver jogar. A tarde em 

que decidi que nenhuma bola entraria. No gol que eu defendia, 

em hipótese alguma! Pulava em todas com uma coragem que a 

praia do Lázaro certamente jamais viu.

Tá bom, tá bom. Teve uma que não teve jeito. Olhei para 

trás preocupado e ouvi a curta e confortante frase: “Essa nem eu”.

Bondoso. Ele pegaria de olhos fechados. 

Bondoso, ele me permitiu que invadisse sua história, escrevendo 

um livro sobre o ano mais vencedor de uma carreira sem manchas. 
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Limpa como o caráter de alguém capaz de guardar por 

vinte anos cartas escritas por fãs na pior semana de sua vida. 

Encontramos a minha, e ele se emocionou tanto quanto eu. 

Reação que diz muita coisa.

Tenho quase certeza de que o meu ídolo, o gigante Zetti, 

também me ajudou nas defesas do Lázaro.
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Carta escrita a mão por André Plihal para Zetti na dramática semana da 
suspensão por doping.
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O palco dos  
campeões 

“We are the champions, my friends

And we’ll keep on fighting

‘Till the end”

(We are the champions, Queen)

Do campeonato interescolar, passando pela várzea, pelo 

“interno” da empresa, até a final da Copa do Mundo. Não 

há celebração de título que não tenha como fundo musical a 

canção-hino escrita por Freddie Mercury na década de 1970.

Nossa segunda conquista em Tóquio não fugiu à regra. 

Mas duvido que haja algum time, não importa a modalidade, 

que tenha criado versões tão estapafúrdias e tão mal cantadas 

desse sucesso da banda Queen quanto a gente. As dificulda-

des iam muito além da pronúncia completamente equivocada. 

Nosso domínio da língua inglesa se mostrava inversamente pro-

porcional ao domínio da bola, dos adversários, dos campeonatos. 

Conquistamos de vez também a torcida japonesa, que pi-

rava ao ver qualquer objeto com o escudo do São Paulo Fute-

bol Clube. Chaveirinhos, canetinhas, adesivos. O artigo que 

fosse. Tendo o “coração de cinco pontas tricolor”, valia ouro.  
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Vi muitos serem trocados por relógios caros na saída do Está-

dio Nacional.

Àquela altura, já estávamos encharcados das champanhes 

estouradas no vestiário. Nem “seo” Telê escapou.

Entregarei neste livro o responsável pelos brindes e banhos 

de espumante, o mesmo que, aos berros, desabafava pergun-

tando: “Cadê o velho? P... na b... deles!”.

Os mais rigorosos falaram que o time não repetiu o brilho 

de 1992, que demos sorte conseguindo a mágica de marcar três 

gols em dois ataques. Discordo. Não se pode menosprezar o 

primeiro gol de “letra psicografada” da história do futebol. 

Saímos do Brasil desacreditados pela imprensa, cansados 

pela quase centena de jogos, com atletas lesionados. Voltamos 

consagrados.

Nós lutamos muito. Até o fim. Não há vez para perdedo-

res. Pois nós somos os campeões do mundo. Sim, “‘cause we are 

the champions of the world”.

Podíamos não saber cantar We are the champions, mas in-

trinsecamente entendíamos cada verso entoado por Freddie 

Mercury. Vencer fazia parte da nossa natureza. 

De tanto ouvir, devíamos conhecer essa música de cor e 

salteado. Mas na verdade preferíamos outro hino. O que diz 

que, entre os grandes, o São Paulo é o primeiro. 
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Aquecimento:  
sequência admirável

Trinta e dois minutos do segundo tempo. Um Morum-

bi abarrotado com 95 mil são-paulinos. Barrera entra na nossa 

área, bate forte, eu espalmo para frente. Percebendo a chegada 

de Reynoso, saio com os pés e defendo o rebote. O primeiro 

rebote. O segundo também foi salvo por minhas pernas, nova-

mente estragando a felicidade de Barrera. A bola sobrou para 

o argentino Ricardo Lunari na altura da marca de pênalti, um 

pouco mais para esquerda. Lunari era velho conhecido nosso. 

Um ano antes, no mesmo local, havia perdido a decisão da 

Copa Libertadores com o Newell’s Old Boys. O meia do Uni-

versidad Católica, do Chile, encheu o pé. Eu encaixei.

Admirado com o que acabara de presenciar, o zagueiro Gil-

mar bateu com os braços nas minhas costas, e eu ainda no chão, 

com um medo danado de ele encostar a mão na bola. Vai que o 

juiz resolvia dar pênalti.

Perdemos em Santiago por 2 X 0, assustadores gols marcados 

no início do jogo, mas a apresentação de gala da primeira partida 

não permitiria que a taça ficasse com os chilenos. Injustiça tem limi-

tes. Até no futebol. Muita gente classifica o 5 X 1 da ida em São Pau-

lo como o maior espetáculo dado pelo clube em todos os tempos. 


