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Aos que, apesar de tudo, versejam.
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O fogo que purifica é o mesmo que incinera

O vento zoneando a rua é o mesmo que assovia 

A água, que lava, passa, benze e sacia

É a mesma da enchente, que de repente afoga 

E “afoga” remete ao fogo que sempre espalha 

A palha que ao vento não mais crepita

Cinza que voa, arruaça, esfumaça 

Sombra transmudada em nuvem pesada 

Que chove no rosto, jorra ardida 

Perdida, salgada, suplício que grita 

Chama, brasa, brisa, raios, cúmulus, nimbos, pingos! 

Tudo queimado

Triste destino 

Tudo encharcado 

Triste paisagem 

Alma ou lama

São quatro letrinhas 

Fora de ordem 

Fora dos olhos

Borrão na maquiagem.

-- Hermano --
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CHEIRO

Por mais imprecisa que seja, toda verdade nasce pra ser 
absoluta. Verdade é a versão que prevalece, embute negação 
de inexatidões e incertezas, exclusão de pontos de vista 
divergentes. É por isso que a verdade nos engana.

Depois dessa tirada, fez-se um longo silêncio, interrompi-
do por um “percebeu?” tão tardio que nem merecia resposta.

Bastou uma observação de Alice sobre a verdade reve-
lada pela arte. Podia ser qualquer tema: a lentidão das obras 
preparatórias para a Copa do Mundo no Brasil, os embates 
entre o Supremo Tribunal Federal e o Legislativo, o novo 
penteado da apresentadora do Jornal Nacional, as possibili-
dades de Neymar no Barcelona, os novos recordes de tem-
peratura no mundo, qualquer coisa servia. Mas trocar ideias 
sobre um assunto ao mesmo tempo leve e profundo foi o que 
lhe ocorreu. Tudo o que pretendia era resgatá-lo da mudez 
em que se entrincheirava. Deu certo. A palavra “verdade” 
acionou algum botão que o fez vagar entre ética e filosofia 
por surpreendentes 87 segundos, a ponto de esquecer o es-
topim da conversa.

Hermano fala pouco. Sempre foi assim, por tempera-
mento e cautela. Pensa muito, pelo menos aparenta pensar 
enquanto não emite sons. E, quando fala, o faz como quem 
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tritura cada sílaba, com voz pouco projetada, espremida entre 
os dentes, arenosa. Não que lhe falte assunto, tem conteúdo 
acima da média, extraído de fartas leituras, mas sucumbe à 
rigorosa seletividade interna. Não que lhe falte humor, ape-
nas custa a demonstrar isso, e tão raras são suas tiradas que a 
surpresa com que colhe os ouvintes torna-o mais engraçado 
do que normalmente seria. Um sujeito facilmente definível 
como travado, ensimesmado. Às vezes parece ser mais que 
uma pessoa. Duas, talvez três. Pensamento mais maduro do 
que lhe autorizam os 35 anos de vida precocemente agrisa-
lhados. Gestual suave, contrastante com a secura dos traços 
e a musculatura firme cultivada por uma certa regularidade 
nos exercícios físicos, a compensar a estatura quase baixa. 
Um aspirante a sábio pós-moderno, com distintivo no bolso 
e pistola na cintura. Pistola virgem, de que se orgulha jamais 
ter lançado mão nos dez anos em que a possui, qualificando-a 
como o mais prescindível dos seus instrumentos de trabalho. 
“Sou um ecopolicial”, proclama orgulhoso, mais repetida-
mente do que a paciência de seus ouvintes tende a suportar. 
“Em vez de chumbo, disparo pensamentos. Em vez de pólvo-
ra, queimo fosfato. Energia boa, não poluente e renovável.”

Diante dele, na pequena mesa da sala, Alice refletia sobre 
as palavras que acabara de ouvir, renunciando ao que real-
mente gostaria de externar, enquanto observava os fragmen-
tos de verdade que lhe escapavam pelos cantos dos olhos. 
Alguma coisa o incomodava naquela noite, e era maior do 
que os incômodos percebidos em noites anteriores, talvez 
maior que os incômodos carregados pela própria Alice, devi-
damente sufocados, de cuja existência Hermano nem sequer 
desconfiava. Alguma coisa discursava no estrogonofe de soja 
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mastigado além do necessário e engolido com dificuldade, na 
fixação da retina num ponto perdido da parede azul, quase a 
ignorar a presença da mulher que se esmerava em atenções, 
alguma coisa sinalizava angústia por trás do torpor de seus 
gestos. Extremamente conflitante com a alegria da antevés-
pera, quando comemoraram com champanhe e torta de no-
zes, ao som de Lou Reed, dois importantes aniversários: um 
ano de ajuntamento no Cafofo do Catete, título outorgado 
ao recém-adquirido quarto e sala que dividiam no tradicional 
bairro carioca, e a conquista viabilizadora de todas as outras – 
gloriosos três anos limpos de drogas.

– O que foi? – perguntou ela, cedendo às inquietações 
que comichavam em sua alma.

– O que foi o quê? – reperguntou ele após a deglutição 
da última garfada.

– Sei lá, tá com um olhar estranho, meio perdido. Acon-
teceu alguma coisa? – especificou ela, colocando mais ternura 
do que cobrança na voz.

– Nada – mentiu ele.
Desde que se conheceram na clínica de recuperação de 

viciados, onde juntos vivenciaram tanto as síndromes de abs-
tinência quanto o poder curativo da solidariedade, Alice 
aprendeu que o “nada” de Hermano não significava nada. Era 
um pedido de tempo para a fermentação de conclusões ca-
rentes de amadurecimento, não exatamente uma resposta.

O dia fora especialmente pesado para ele. Designado pelo 
delegado Belchior Dias Ferreira, titular de sua unidade, para 
investigar o que classificou como a ocorrência mais cabeluda 
que já havia passado por aquela Divisão de Homicídios, lá 
se foi Maninho, acompanhado pela investigadora Jaqueline 
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e o perito Tomás, para o apartamento do deputado federal 
Marcílio Tavares, um dos envolvidos no escândalo do desvio 
de verbas para as vítimas das enchentes na região serrana do 
Rio, cujo cadáver, encontrado pela faxineira minutos antes, 
parecia extraído de um filme de terror.

O local do crime não estava encharcado de sangue como 
costumam ser os cenários de assassinatos, melhor se estives-
se. No ambiente exageradamente povoado de arte barroca 
do apartamento da rua Hilário de Gouveia, onde o deputado 
morava sozinho quando semanalmente regressava de Brasília, 
a única mancha que havia era de café no tapete que demar-
cava a área do home theater. Apenas uma luminária tombada 
perto do sofá maior, com cacos de vidro ao redor, dava con-
ta de ter havido alguma luta ou acidente antes da execução. 
A luz da manhã, filtrada pelas cortinas roxas de tecido ace-
tinado, projetava-se com misteriosa suavidade sobre os três 
quadros clássicos que adornavam a sala, e parecia produzida 
sob encomenda para realçar o elemento dominante: a figura 
desnuda do deputado suspensa no ar como um pássaro em 
início de decolagem, com braços e pernas amarrados num 
“x” de homem vitruviano, uma dor indescritível estampa-
da no rosto, e um insistente cheiro de churrasco a despertar 
apetites inconvenientes, repugnantes. Do ânus chamuscado 
da vítima escorria um prurido sanguinolento onde flutuavam 
pequenas porções de excremento discretamente fumegantes 
que lhe desciam pelas pernas, gotejando sobre o bem-cuidado 
assoalho de parquete. Impunha-se aos que ali entravam (PMs, 
equipes da circunscrição da ocorrência e médicos) um acordo 
tácito de redução de ruídos, como se corressem o risco de 
despertar o morto, como se qualquer movimento mais brus-
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co significasse sacrilégio. Apenas uma mosca-varejeira, atraí-
da pelas impurezas que escapavam do corpo suspenso, insistia 
em desrespeitar o ritual, zumbindo de um lado para o outro, 
sem plano de voo nem noção de onde pousar.

Alinhada com o estilo antigo da construção, a sala, de 
quatro ambientes ricamente decorados, emoldurava a passa-
gem para a mesa de jantar com colunas jônicas, usadas pelos 
assassinos como suporte para as cordas que içavam o estan-
darte humano à sua posição de absoluta vulnerabilidade.

Esquadrinhados os espessos tapetes que atestavam a inexis-
tência de alergias no finado morador, vistoriadas as múltiplas 
almofadas entre sedosas e aveludadas que guarneciam os qua-
tro sofás e as duas poltronas da sala, analisados cada um dos 
inúmeros objetos decorativos ou de uso pessoal de todos 
os cômodos do apartamento, revirados colchões, travessei-
ros, gavetas e armários, especialmente os que haviam sido 
remexidos pelos criminosos, pesquisados resíduos alimen-
tares, tecidos de todos os gêneros, pelos, impressões digitais, 
fotografado cada centímetro do local e do corpo nos variados 
ângulos possíveis, finalmente a vítima foi desamarrada e 
levada para o Instituto Médico-Legal. Hora de abrir caminho 
pela pequena multidão rapidamente formada diante do pré-
dio, ávida por informações em primeira mão e engordada por 
numerosos representantes da imprensa.

O laudo pericial, divulgado dois dias depois, pouco teria 
a acrescentar ao que os policiais constataram nos primeiros 
minutos de observação: o deputado Marcílio morrera em 
consequência de carbonização total do intestino, rins, bexiga, 
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duodeno, pâncreas, fígado, apêndice, vesícula, baço, próstata 
e reto, além da carbonização parcial do estômago, esôfago, 
diafragma e pulmões, por ação da chama expelida por um 
instrumento que tudo indicava ser um maçarico, introduzido 
em seu corpo por via anal. Se quisessem resumir, poderiam di-
zer que Marcílio Tavares morreu de dor, uma dor deforman-
te, enquanto suas vísceras eram flambadas. Na cabeça dos que 
presenciavam a cena, a pergunta mais recorrente era: quanto 
tempo de sofrimento teria ele suportado antes de morrer?

Pela primeira vez em sua carreira policial, Hermano 
teve que se esquivar dos jornalistas e enfrentar o bom-
bardeio de perguntas e cliques disparados a esmo. Às per-
guntas, rebateu com um genérico e automático “nada a 
declarar”. Todos questionavam mais ou menos as mesmas 
obviedades, exceto uma voz feminina não identificada – a 
única a ressoar em seus ouvidos – que se referiu a uma tal 
bancada das armas no Congresso. Das câmeras, entretanto, 
não conseguiu escapar.

Alice, que havia passado a tarde em seu curso de artes 
plásticas, estava totalmente desinformada da situação. So-
mente ao ligar a televisão depois do jantar, zapear um pouco, 
estacionar num canal de notícias e se deparar com a imagem do 
namorado passando aturdido pela tela, tomou consciência 
da proporção do tema que o perturbava.

– Acho que estou começando a captar certas coisas – 
disse num jeito quase cantado, tentando dar o melhor colo-
rido possível à observação.

– Você não faz ideia.
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– Morte horrível! – ela comentou, após ouvir a descrição 
apresentada no noticiário.

– Não consigo imaginar nada pior. Olhos esbugalhados, 
dor em forma de gente. O diabo vai ficar sem assunto na 
hora de recepcionar o coitado.

– O inferno são os outros... – balbuciou Alice, sem saber 
exatamente por que dizia aquilo.

– Sartre.
– Quem?
– Foi Sartre quem disse isso... sobre o inferno... não foi?
– Sei lá.
– Às vezes penso outra coisa.
– O quê?
– O inferno é dentro da gente.

Hermano se emociona com facilidade, mas disfarça bem. 
Normalmente controla seus impulsos, fazendo-se de durão 
quando necessário, porém não escapando de denunciar sua 
sensibilidade ao usar palavras e construções de frases colhi-
das em sua interação constante com a literatura em geral, e 
a poesia em particular. Não por acaso, é conhecido entre os 
colegas como Poeta, apelido que acabou prevalecendo sobre 
Filósofo, por ser mais divertido e curto.

– Alguma pista? – Alice fez a pergunta que ele ouvira 
dezenas de vezes durante o dia.

– Reviraram gavetas, levaram o laptop, o celular... pare-
ce que procuravam alguma coisa, devem tê-lo torturado por 
isso, ou talvez tenham mexido nos objetos do cara só pra nos 
confundir, ou pra eliminar pistas de seus contatos anteriores, 




