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0 fogo que purifica é o mesmo que incinera
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CHEIRO

Por mais imprecisa que seja, toda verdade nasce pra ser
absoluta. Verdade é a versio que prevalece, embute negagio
de inexatiddes e incertezas, exclusio de pontos de vista
divergentes. E por isso que a verdade nos engana.

Depois dessa tirada, fez-se um longo siléncio, interrompi-
do por um “percebeu?” tio tardio que nem merecia resposta.

Bastou uma observacio de Alice sobre a verdade reve-
lada pela arte. Podia ser qualquer tema: a lentid3o das obras
preparatdrias para a Copa do Mundo no Brasil, os embates
entre o Supremo Tribunal Federal e o Legislativo, o novo
penteado da apresentadora do Jornal Nacional, as possibili-
dades de Neymar no Barcelona, os novos recordes de tem-
peratura no mundo, qualquer coisa servia. Mas trocar ideias
sobre um assunto ao mesmo tempo leve e profundo foi o que
lhe ocorreu. Tudo o que pretendia era resgati-lo da mudez
em que se entrincheirava. Deu certo. A palavra “verdade”
acionou algum bot3o que o fez vagar entre ética e filosofia
por surpreendentes 87 segundos, a ponto de esquecer o es-
topim da conversa.

Hermano fala pouco. Sempre foi assim, por tempera-
mento e cautela. Pensa muito, pelo menos aparenta pensar

enquanto nio emite sons. E, quando fala, o faz como quem



tritura cada silaba, com voz pouco projetada, espremida entre
os dentes, arenosa. Nio que lhe falte assunto, tem contetido
acima da média, extraido de fartas leituras, mas sucumbe 2
rigorosa seletividade interna. Nio que lhe falte humor, ape-
nas custa a demonstrar isso, e tio raras sio suas tiradas que a
surpresa com que colhe os ouvintes torna-o mais engracado
do que normalmente seria. Um sujeito facilmente definivel
como travado, ensimesmado. As vezes parece ser mais que
uma pessoa. Duas, talvez trés. Pensamento mais maduro do
que lhe autorizam os 35 anos de vida precocemente agrisa-
lhados. Gestual suave, contrastante com a secura dos tracos
e a musculatura firme cultivada por uma certa regularidade
nos exercicios fisicos, a compensar a estatura quase baixa.
Um aspirante a sibio pés-moderno, com distintivo no bolso
e pistola na cintura. Pistola virgem, de que se orgulha jamais
ter langcado mio nos dez anos em que a possui, qualificando-a
como o mais prescindivel dos seus instrumentos de trabalho.
“Sou um ecopolicial”, proclama orgulhoso, mais repetida-
mente do que a paciéncia de seus ouvintes tende a suportar.
“Em vez de chumbo, disparo pensamentos. Em vez de pSlvo-
ra, queimo fosfato. Energia boa, ndo poluente e renovéivel.”
Diante dele, na pequena mesa da sala, Alice refletia sobre
as palavras que acabara de ouvir, renunciando ao que real-
mente gostaria de externar, enquanto observava os fragmen-
tos de verdade que lhe escapavam pelos cantos dos olhos.
Alguma coisa o incomodava naquela noite, e era maior do
que os incomodos percebidos em noites anteriores, talvez
maior que os incomodos carregados pela prépria Alice, devi-
damente sufocados, de cuja existéncia Hermano nem sequer

desconfiava. Alguma coisa discursava no estrogonofe de soja
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mastigado além do necessario e engolido com dificuldade, na
fixagio da retina num ponto perdido da parede azul, quase a
ignorar a presen¢a da mulher que se esmerava em atengdes,
alguma coisa sinalizava angdstia por tris do torpor de seus
gestos. Extremamente conflitante com a alegria da antevés-
pera, quando comemoraram com champanhe e torta de no-
zes, a0 som de Lou Reed, dois importantes aniversirios: um
ano de ajuntamento no Cafofo do Catete, titulo outorgado
ao recém-adquirido quarto e sala que dividiam no tradicional
bairro carioca, e a conquista viabilizadora de todas as outras —
gloriosos trés anos limpos de drogas.

— O que foi? — perguntou ela, cedendo as inquieta¢des
que comichavam em sua alma.

— O que foi o qué? — reperguntou ele apds a degluticio
da dltima garfada.

— Sei 14, t4 com um olhar estranho, meio perdido. Acon-
teceu alguma coisa? — especificou ela, colocando mais ternura
do que cobranga na voz.

— Nada — mentiu ele.

Desde que se conheceram na clinica de recuperagio de
viciados, onde juntos vivenciaram tanto as sindromes de abs-
tinéncia quanto o poder curativo da solidariedade, Alice
aprendeu que o “nada” de Hermano n3o significava nada. Era
um pedido de tempo para a fermentagio de conclusdes ca-
rentes de amadurecimento, n3o exatamente uma resposta.

O dia fora especialmente pesado para ele. Designado pelo
delegado Belchior Dias Ferreira, titular de sua unidade, para
investigar o que classificou como a ocorréncia mais cabeluda
que ja havia passado por aquela Divisio de Homicidios, 13

se foi Maninho, acompanhado pela investigadora Jaqueline



e o perito Tomds, para o apartamento do deputado federal
Marcilio Tavares, um dos envolvidos no escindalo do desvio
de verbas para as vitimas das enchentes na regiio serrana do
Rio, cujo cadaver, encontrado pela faxineira minutos antes,
parecia extraido de um filme de terror.

O local do crime n3o estava encharcado de sangue como
costumam ser os cenarios de assassinatos, melhor se estives-
se. No ambiente exageradamente povoado de arte barroca
do apartamento da rua Hildrio de Gouveia, onde o deputado
morava sozinho quando semanalmente regressava de Brasilia,
a Unica mancha que havia era de café no tapete que demar-
cava a area do home theater. Apenas uma luminaria tombada
perto do sofd maior, com cacos de vidro ao redor, dava con-
ta de ter havido alguma luta ou acidente antes da execugio.
A luz da manh3, filtrada pelas cortinas roxas de tecido ace-
tinado, projetava-se com misteriosa suavidade sobre os trés
quadros classicos que adornavam a sala, e parecia produzida
sob encomenda para real¢ar o elemento dominante: a figura
desnuda do deputado suspensa no ar como um pissaro em
inicio de decolagem, com bragos e pernas amarrados num
“x” de homem vitruviano, uma dor indescritivel estampa-
da no rosto, e um insistente cheiro de churrasco a despertar
apetites inconvenientes, repugnantes. Do anus chamuscado
da vitima escorria um prurido sanguinolento onde flutuavam
pequenas por¢des de excremento discretamente fumegantes
que lhe desciam pelas pernas, gotejando sobre o bem-cuidado
assoalho de parquete. Impunha-se aos que ali entravam (PMs,
equipes da circunscrigio da ocorréncia e médicos) um acordo
tacito de reducio de ruidos, como se corressem o risco de

despertar o morto, como se qualquer movimento mais brus-
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co signiﬁcasse sacrilégio. Apenas uma mosca-varejeira, atrai-
da pelas impurezas que escapavam do corpo suspenso, insistia
em desrespeitar o ritual, zumbindo de um lado para o outro,
sem plano de voo nem nogio de onde pousar.

Alinhada com o estilo antigo da construgio, a sala, de
quatro ambientes ricamente decorados, emoldurava a passa-
gem para a mesa de jantar com colunas jonicas, usadas pelos
assassinos como suporte para as cordas que icavam o estan-
darte humano 2 sua posi¢do de absoluta vulnerabilidade.

Esquadrinhados 0s espessos tapetes que atestavam a inexis-
téncia de alergias no finado morador, vistoriadas as muiltiplas
almofadas entre sedosas e aveludadas que guarneciam os qua-
tro sofas e as duas poltronas da sala, analisados cada um dos
indmeros objetos decorativos ou de uso pessoal de todos
os comodos do apartamento, revirados colchdes, travessei-
ros, gavetas e armdrios, especialmente os que haviam sido
remexidos pelos criminosos, pesquisados residuos alimen-
tares, tecidos de todos os géneros, pelos, impressdes digitais,
fotografado cada centimetro do local e do corpo nos variados
angulos possiveis, finalmente a vitima foi desamarrada e
levada para o Instituto Médico-Legal. Hora de abrir caminho
pela pequena multidio rapidamente formada diante do pré-
dio, 4vida por informagdes em primeira mio e engordada por

numerosos representantes da imprensa.

O laudo pericial, divulgado dois dias depois, pouco teria
a acrescentar ao que Os policiais constataram nos primeiros
minutos de observagio: o deputado Marcilio morrera em

consequéncia de carbonizagio total do intestino, rins, bexiga,



duodeno, pancreas, figado, apéndice, vesicula, bago, préstata
e reto, além da carbonizagio parcial do estdmago, esofago,
diafragma e pulmdes, por a¢io da chama expelida por um
instrumento que tudo indicava ser um magarico, introduzido
em seu corpo por via anal. Se quisessem resumir, poderiam di-
zer que Marcilio Tavares morreu de dor, uma dor deforman-
te, enquanto suas visceras eram flambadas. Na cabeca dos que
presenciavam a cena, a pergunta mais recorrente era: quanto
tempo de sofrimento teria ele suportado antes de morrer?
Pela primeira vez em sua carreira policial, Hermano
teve que se esquivar dos jornalistas e enfrentar o bom-
bardeio de perguntas e cliques disparados a esmo. As per-
guntas, rebateu com um genérico e automitico “nada a
declarar”. Todos questionavam mais ou menos as mesmas
obviedades, exceto uma voz feminina nio identificada — a
Unica a ressoar em seus ouvidos — que se referiu a uma tal
bancada das armas no Congresso. Das cameras, entretanto,

nao conseguiu escapar.

Alice, que havia passado a tarde em seu curso de artes
plasticas, estava totalmente desinformada da situagio. So-
mente ao ligar a televisio depois do jantar, zapear um pouco,
estacionar num canal de noticias e se deparar com a imagem do
namorado passando aturdido pela tela, tomou consciéncia
da proporgio do tema que o perturbava.

— Acho que estou comecando a captar certas coisas —
disse num jeito quase cantado, tentando dar o melhor colo-
rido possivel 2 observag3o.

— Vocé nio faz ideia.

S | Cheiro
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— Morte horrivel! —ela comentou, apés ouvir a descrigio
apresentada no noticidrio.

— N3o consigo imaginar nada pior. Olhos esbugalhados,
dor em forma de gente. O diabo vai ficar sem assunto na
hora de recepcionar o coitado.

— O inferno sio os outros... — balbuciou Alice, sem saber
exatamente por que dizia aquilo.

— Sartre.

— Quem?

— Foi Sartre quem disse isso... sobre o inferno... nio foi?

— Sei 14.

— As vezes penso outra coisa.

— O que?

— O inferno é dentro da gente.

Hermano se emociona com facilidade, mas disfarca bem.
Normalmente controla seus impulsos, fazendo-se de durio
quando necessirio, porém nio escapando de denunciar sua
sensibilidade ao usar palavras e constru¢des de frases colhi-
das em sua interagio constante com a literatura em geral, e
a poesia em particular. N3o por acaso, é conhecido entre os
colegas como Poeta, apelido que acabou prevalecendo sobre
Filésofo, por ser mais divertido e curto.

— Alguma pista? — Alice fez a pergunta que ele ouvira
dezenas de vezes durante o dia.

— Reviraram gavetas, levaram o laptop, o celular... pare-
ce que procuravam alguma coisa, devem té-lo torturado por
isso, ou talvez tenham mexido nos objetos do cara sé pra nos

confundir, ou pra eliminar pistas de seus contatos anteriores,





