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Prefácio

m dia o Ricardo Figueira me falou que tinha contratado uma 
redatora que vinha de uma agência off-line. Fomos almoçar no 
restaurante da Reebock Ricardo, Domênico, Tati e eu. Toca o 
celular dela que fica aparentemente constrangida com a inter-
rupção. Ela atende: “... eu sei que você é muito importante pra 
mim, mas vou desligar porque estou almoçando com meus três 
chefes”. Era só, e nada mais, que a pura verdade. Em pouquís-
simos minutos, na nossa primeira interação, aprendi que Tati é 
verdadeira, espontânea e não tem o menor medo de ser assim.

Volto pra minha sala e no meio da tarde recebo um texto fan-
tasticamente emocionado, falando de uma forma muito intensa 
que parece deixar a gente desconsertado. Uma torneira aberta de 
sentimentos que se expressam com todas as suas contradições, 
que os verdadeiros seres humanos vivem buscando a felicidade.

Um dia Tati me manda mais um de seus e-mails. Abro logo. 
Estava me habituando a receber seus textos, ainda que o corre-
corre do meu dia-a-dia e a confessada timidez da escritora não 
nos tivesse proporcionado uma convivência pessoal mais cons-
tante. Não cheguei a me assustar com o que estava escrito. Ela 

U



12.

estava se despedindo, queria dar um tempo, queria se dedicar 
a escrever. A única certeza que eu tinha é que ainda continua-
ríamos trabalhando juntos. Pedi pra bater um papo antes de 
sua saída. Agora estamos finalizando um livro a quatro mãos, 
contando a história da Click.

Quando fiz o convite para o projeto, ela perguntou por que. 
Eu só conseguia ser exatamente como ela na resposta. “Não 
conheço outra pessoa que escreva de uma forma tão verdadeira 
como você”. Começamos a conversar e logo depois recebo um 
texto quando aprendo que Tati é uma antena sensível capaz de 
captar e transformar em narrativa até o que a gente não fala, 
mas expressa nos hiatos e na entonação da voz.

Amiga, amigo leitor. Se me permite, vou dar um conselho. 
Se você tiver medo de encontrar com suas verdadeiras emoções 
que podem ser muito contraditórias e intensas, então não leia 
este livro da Tati. She’ll touch you.

Pedro Cabral 
é dono da “AgênciaClick” de comunicação interativa 
e o grande patrocinador da carreira literária de Tati



Toda mulher gosta de apanhar. 

Menos as neuróticas.
Nelson Rodrigues





15.

u me largava no sofá verde e ficava sonhando com a vida; 
tudo era novo demais para mim e eu precisava ficar paralisada 
para digerir o mundo. Meu avô não se conformava e andando 
de um lado para o outro da casa dizia: “essa criança não presta 
pra nada”.

Mais tarde, na escola, eu não chamava nenhuma atenção na 
hora do recreio, meu uniforme servia pra me deixar ainda mais 
com corpo de criança em meio àquelas garotas já encorpadi-
nhas e meu cabelo colaborava para que eu fosse tão estranha 
quanto os meus pensamentos. Mesmo que eu ficasse sentada 
observando tudo e ganhando uma sensibilidade que aquelas 
meninas de cabelos lisos e coxas de bailarina nunca teriam por-
que estavam ocupadas demais com a nova tiara da Pakalolo, o 
guia de orgasmo juvenil da Capricho e o novo aluno com mo-
torista particular, sob olhos superficiais, eu não prestava para 
absolutamente nada.

Fui demitida do meu primeiro estágio porque eu não servia 
para aquilo, e depois dele eu mesma me demiti de mais uns 
cinco estágios e de uns quatro empregos. Eu continuava não 
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prestando para eles, mas pelo menos tinha aprendido a hora de 
abandonar antes de ser abandonada, tática que usei a vida toda 
também com os homens.

Depois de não ir a 457 festas de aniversário, 358 casamentos 
e outros eventos do gênero “vamos ver pessoas que não têm 
nada a ver comigo e sorrir a noite toda porque é preciso teatra-
lizar para servir para algo nessa vida”, minha mãe desistiu do 
sonho de ter uma filha supercompanheira e sempre divertida. 
Um dia ela disse: “você está sempre reclamando, não se man-
tém em nenhum emprego, nenhum namorado te agüenta e 
você não me faz companhia... você não presta pra nada”. Nesse 
dia até a minha cachorra, que eu trato como filha, saiu correndo 
da minha cama, se instalou no quarto da minha mãe, e nunca 
mais trocou de dona. 

De verdade, acho que todo mundo tem razão: eu realmente 
não sirvo muito pra coisa nenhuma. Não sei lidar com a car-
tilha corporativa porque só consigo dar importância para mim 
mesma; tento me distanciar da família o tempo todo por puro 
medo de não sobreviver sem ela; em viagens sou muito fresca, 
nojenta, zero-aventureira e cheia de medos; situações tensas 
me dão ataques de riso e até pra fazer sexo sou complicada... 
minha mente não pára um segundo de martelar. 

Durante muito tempo não prestei sendo a outra ou sendo 
infiel, por total covardia. Mas nas poucas vezes em que tentei 
amar sendo inteira, quase morri de medos, ciúmes e neuroses. 
O que me define como uma mulher que não presta para se 
relacionar de nenhuma maneira.
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Sou perdida para amar como todo mundo, mas não disfarço 
como a maioria. E a maioria vê em mim seus próprios defei-
tos e os aponta em mim, porque é mais fácil atacar o que está 
fora. 

A verdade é que ninguém, no fundo, presta, mas só quem é 
realmente idiota para assumir é que aparece e vira referência. 
Foi pensando assim que descobri minha serventia, a melhor de 
todas: espelhar o mundo imprestável em mim enquanto os ou-
tros vivem em paz com suas máscaras. Eu sirvo para o serviço 
sujo, enquanto os outros sorriem de banho tomado e roupas 
novas e caras.

Todos os dias recebo e-mails de pessoas que lêem meus tex-
tos e se identificam, e se emocionam, e me agradecem. É como 
se elas dissessem: que bom que você virou um símbolo de lou-
cura, assim eu posso ser normal.

A mulher que não prestava é uma pessoa, como você, ex-
tremamente ordinária. Com a única diferença de que mui-
tos escondem isso para sobreviver, e eu sobrevivo justamente 
mostrando.

Bom espelho. 

Tati Bernardi
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utro dia briguei com meu ex-namorado por causa do gosto 
dele para mulheres, até onde sei, menininhas de balada que 
chamam o respectivo de “náááámo”, ratinhas de praia que vão 
para “maréééca”, putinhas que dão para todo o grupinho irado 
mas insistem em acreditar que suas amiguinhas são “cunha-
diiiiinhas”. Um verdadeiro horror analisando a coisa em seu 
mérito cerebral. 

Mas esse papo todo serviu para eu me lembrar das paixões 
que já tive ao longo da vida e baixar um pouco a bola.

O que exatamente foi o Leandro Cabeção? Um garoto feio 
que usava roupas amareladas embaixo do sovaco e tinha um 
capacete feito sob medida para caber a cabeça e o queixo. Toda 
vez que a gente brigava, entre uma e outra acelerada na Tereré, 
ele falava: “aí, lá vai ela querer entrar em ‘discursão’!”. É, eu falo 
tanto que parece um discurso grande mesmo.

Teve o Cacá, que soltava pum e se surpreendia com o barulho 
– “o que foi isso?”; teve o Gabi, que falava tanto “meu, tipo assim, 
cara”, que a conta de telefone vinha cara, mesmo a gente nunca 
chegando a nenhuma conclusão; e teve o Otávio, que, ai… será 
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que eu conto?… Hummmm, tá: ele gostava de pagode e fre-
qüentava o Avelino’s. O que é o “guaruuuu” perto de maréééca.

Ahhhhh, e como eu ia me esquecendo do André? Ele ado-
rava brincar de esconde-esconde, mas fumava tanta maconha 
que acabava dormindo nos lugares onde se escondia e só apa-
recia doze horas depois.

O Marcelo bebia todas as vezes que a gente saía, e sempre 
no auge da bebedeira me dizia ao pé do ouvido: você é sensa-
cional, gata, mas eu amo a Renata, eu amo aquela vaca!

Hoje em dia estão casados, com cirrose e pastando!
Teve o Carlão, que só usava roupas do Mickey, só me escre-

via cartinhas de amor em inglês e chamava o pinto de Charles. 
E teve o Denis. Esse lia Freud e ouvia Chico, mas tinha um 
defeito ainda pior do que a burrice: não gostava de trabalhar. 
Durante dois anos eu paguei todos os seus ingressos do Espaço 
Unibanco.

A lista de pães-duros foi enorme e traumática. Teve o Sil-
vio, que reclamava da gasolina que gastava para ir me buscar; 
o Márcio, que ganhava uma fortuna e em dois anos só me deu 
dor de cabeça; e teve o Gustavo, que rachava estacionamento 
de três reais.

De todos, o que me deixou mais de bode foi o Ricardo, me-
nino médico do interior. Me fez viajar dez horas de ônibus para 
a gente copular e quando eu cheguei na casa dele… me colocou 
para dormir com a irmã virgem de 25 anos porque era um des-
respeito com o papai dormir comigo.

Teve o namorado de três horas e o de três anos. Do pri-


