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Prefacio

@m dia o Ricardo Figueira me falou que tinha contratado uma
redatora que vinha de uma agéncia off~/ine. Fomos almogar no
restaurante da Reebock Ricardo, Doménico, Tati e eu. Toca o
celular dela que fica aparentemente constrangida com a inter-
rup¢io. Ela atende: “... eu sei que vocé é muito importante pra
mim, mas vou desligar porque estou almoc¢ando com meus trés
chefes”. Era s6, e nada mais, que a pura verdade. Em pouquis-
simos minutos, na nossa primeira interago, aprendi que Tati é
verdadeira, espontinea e nio tem o menor medo de ser assim.
Volto pra minha sala e no meio da tarde recebo um texto fan-
tasticamente emocionado, falando de uma forma muito intensa
que parece deixar a gente desconsertado. Uma torneira aberta de
sentimentos que se expressam com todas as suas contradigdes,
que os verdadeiros seres humanos vivem buscando a felicidade.
Um dia Tati me manda mais um de seus e-mails. Abro logo.
Estava me habituando a receber seus textos, ainda que o corre-
corre do meu dia-a-dia e a confessada timidez da escritora nio
nos tivesse proporcionado uma convivéncia pessoal mais cons-

tante. Ndo cheguei a me assustar com o que estava escrito. Ela
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estava se despedindo, queria dar um tempo, queria se dedicar
a escrever. A Unica certeza que eu tinha é que ainda continua-
riamos trabalhando juntos. Pedi pra bater um papo antes de
sua saida. Agora estamos finalizando um livro a quatro maos,
contando a histéria da Click.

Quando fiz o convite para o projeto, ela perguntou por que.
Eu s6 conseguia ser exatamente como ela na resposta. “Nao
conheco outra pessoa que escreva de uma forma tao verdadeira
como vocé”. Comec¢amos a conversar e logo depois recebo um
texto quando aprendo que Tati ¢ uma antena sensivel capaz de
captar e transformar em narrativa até o que a gente nao fala,
mas expressa nos hiatos e na entonagio da voz.

Amiga, amigo leitor. Se me permite, vou dar um conselho.
Se vocé tiver medo de encontrar com suas verdadeiras emocoes
que podem ser muito contraditérias e intensas, entdo nio leia

este livro da Tati. She’ll touch you.

Pedro Cabral
¢ dono da “AgénciaClick” de comunicagio interativa

e o grande patrocinador da carreira literdria de Tati



Toda mulher gosta de apanhar.

‘Menos 9s neuroticss.

Nelson Rodrigues






HApresentacio

E)u me largava no sofd verde e ficava sonhando com a vida;
tudo era novo demais para mim e eu precisava ficar paralisada
para digerir o mundo. Meu avé ndo se conformava e andando
de um lado para o outro da casa dizia: “essa crianga nio presta
pra nada”.

Mais tarde, na escola, eu nio chamava nenhuma atengdo na
hora do recreio, meu uniforme servia pra me deixar ainda mais
com corpo de crian¢a em meio aquelas garotas ja encorpadi-
nhas e meu cabelo colaborava para que eu fosse tio estranha
quanto os meus pensamentos. Mesmo que eu ficasse sentada
observando tudo e ganhando uma sensibilidade que aquelas
meninas de cabelos lisos e coxas de bailarina nunca teriam por-
que estavam ocupadas demais com a nova tiara da Pakalolo, o
guia de orgasmo juvenil da Capricho e o novo aluno com mo-
torista particular, sob olhos superficiais, eu ndo prestava para
absolutamente nada.

Fui demitida do meu primeiro estigio porque eu nio servia
para aquilo, e depois dele eu mesma me demiti de mais uns

cinco estdgios e de uns quatro empregos. Eu continuava nio
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prestando para eles, mas pelo menos tinha aprendido a hora de
abandonar antes de ser abandonada, titica que usei a vida toda
também com os homens.

Depois de nio ir a 457 festas de aniversirio, 358 casamentos
e outros eventos do género “vamos ver pessoas que nio tém
nada a ver comigo e sorrir a noite toda porque ¢é preciso teatra-
lizar para servir para algo nessa vida’, minha mie desistiu do
sonho de ter uma filha supercompanheira e sempre divertida.
Um dia ela disse: “vocé estd sempre reclamando, ndo se man-
tém em nenhum emprego, nenhum namorado te aglienta e
vocé ndo me faz companhia... vocé nio presta pra nada”. Nesse
dia até a minha cachorra, que eu trato como filha, saiu correndo
da minha cama, se instalou no quarto da minha mie, e nunca
mais trocou de dona.

De verdade, acho que todo mundo tem razio: eu realmente
ndo sirvo muito pra coisa nenhuma. Nio sei lidar com a car-
tilha corporativa porque sé consigo dar importincia para mim
mesma; tento me distanciar da familia o tempo todo por puro
medo de nio sobreviver sem ela; em viagens sou muito fresca,
nojenta, zero-aventureira e cheia de medos; situacdes tensas
me ddo ataques de riso e até pra fazer sexo sou complicada...
minha mente nio para um segundo de martelar.

Durante muito tempo nio prestei sendo a outra ou sendo
infiel, por total covardia. Mas nas poucas vezes em que tentei
amar sendo inteira, quase morri de medos, ciimes e neuroses.
O que me define como uma mulher que nio presta para se

relacionar de nenhuma maneira.



Sou perdida para amar como todo mundo, mas nio disfargo
como a maioria. E a maioria vé em mim seus préprios defei-
tos e os aponta em mim, porque ¢ mais ficil atacar o que estd
fora.

A verdade é que ninguém, no fundo, presta, mas sé quem ¢é
realmente idiota para assumir é que aparece e vira referéncia.
Foi pensando assim que descobri minha serventia, a melhor de
todas: espelhar o mundo imprestédvel em mim enquanto os ou-
tros vivem em paz com suas mdscaras. Eu sirvo para o servi¢o
sujo, enquanto os outros sorriem de banho tomado e roupas
novas e caras.

Todos os dias recebo e-mails de pessoas que 1éem meus tex-
tos e se identificam, e se emocionam, e me agradecem. E como
se elas dissessem: que bom que vocé virou um simbolo de lou-
cura, assim eu posso ser normal.

A mulher que ndo prestava ¢ uma pessoa, como vocé, ex-
tremamente ordindria. Com a tunica diferen¢a de que mui-
tos escondem isso para sobreviver, e eu sobrevivo justamente
mostrando.

Bom espelho.

Tati Bernardi

1z
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A RETROSPECTIVA
DOS IDIOTAS

@ utro dia briguei com meu ex-namorado por causa do gosto
dele para mulheres, até onde sei, menininhas de balada que
chamam o respectivo de “nddddmo”, ratinhas de praia que vio
para “maréééca”, putinhas que ddo para todo o grupinho irado
mas insistem em acreditar que suas amiguinhas sdo “cunha-
mérito cerebral.

Mas esse papo todo serviu para eu me lembrar das paixdes
que ja tive ao longo da vida e baixar um pouco a bola.

O que exatamente foi o Leandro Cabe¢do? Um garoto feio
que usava roupas amareladas embaixo do sovaco e tinha um
capacete feito sob medida para caber a cabega e o queixo. Toda
vez que a gente brigava, entre uma e outra acelerada na Tereré,
ele falava: “af, 14 vai ela querer entrar em ‘discursao’!”. E, eu falo
tanto que parece um discurso grande mesmo.

Teve o Caci, que soltava pum e se surpreendia com o barulho
—“o0 que foi isso?”; teve o Gabi, que falava tanto “meu, tipo assim,
cara’, que a conta de telefone vinha cara, mesmo a gente nunca

chegando a nenhuma conclusio; e teve o Otdvio, que, ai... serd
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que eu contor... Hummmm, ta: ele gostava de pagode e fre-
quientava o Avelinos. O que é o “guaruuuu” perto de maréééca.

Ahhhhh, e como eu ia me esquecendo do André? Ele ado-
rava brincar de esconde-esconde, mas fumava tanta maconha
que acabava dormindo nos lugares onde se escondia e s6 apa-
recia doze horas depois.

O Marcelo bebia todas as vezes que a gente safa, e sempre
no auge da bebedeira me dizia ao pé do ouvido: vocé ¢ sensa-
cional, gata, mas eu amo a Renata, eu amo aquela vaca!

Hoje em dia estdo casados, com cirrose e pastando!

Teve o Carlio, que s6 usava roupas do Mickey, s6 me escre-
via cartinhas de amor em inglés e chamava o pinto de Charles.
E teve o Denis. Esse lia Freud e ouvia Chico, mas tinha um
defeito ainda pior do que a burrice: ndo gostava de trabalhar.
Durante dois anos eu paguei todos os seus ingressos do Espaco
Unibanco.

A lista de paes-duros foi enorme e traumitica. Teve o Sil-
vio, que reclamava da gasolina que gastava para ir me buscar;
o Mircio, que ganhava uma fortuna e em dois anos s6 me deu
dor de cabega; e teve o Gustavo, que rachava estacionamento
de trés reais.

De todos, o que me deixou mais de bode foi o Ricardo, me-
nino médico do interior. Me fez viajar dez horas de dnibus para
a gente copular e quando eu cheguei na casa dele... me colocou
para dormir com a irmi virgem de 25 anos porque era um des-
respeito com o papai dormir comigo.

Teve o namorado de trés horas e o de trés anos. Do pri-



