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Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo 
Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, 
os professores de português e de literatura cismavam em dizer 
que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima 
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. 
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim? 

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer 
dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas 
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo 
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela 
sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um 
“clássico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a 
minha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! 
E eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi 
reler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola 
pra ver se dava para acabar com essa conversa de sempre: de 
que os tais “clássicos da literatura brasileira” eram uns livros 
mais chatos que bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: 
quanto mais eu lia, mais eu gostava do que eu lia e mais eu me 
espantava com isso :)

SAIU MEIO MAL NA LARGADA

As coisas começaram meio tortas para o nosso José Maria de 
Eça de Queirós. Quando ele nasceu, no finalzinho de novembro 
de 1845, lá no interior de Portugal, a mãe o deixou para ser 
criado por uma ama. A certidão de nascimento do guri tam-
bém saiu sem o nome dela – esse perrengue só foi ajeitado 
depois dos quarenta anos de idade do sujeito. O rolo era que a 
mãe dele era de uma família metida a fina que não aprovava o 
candidato a marido, que era brasileiro e vinha de uma camada 
social mais baixa. 



O casamento dos pombinhos, então, só se desenrolou mesmo 
quando a avó materna do Ecinha morreu. Naquela altura, o garoto 
já tinha quatro anos de idade. Mas se engana quem acha que, com 
o casório, Eça passou a viver com uma família toda fofa feito aque-
las de anúncio de margarina. Que nada! O menino cresceu mesmo 
foi com os avós paternos que tinham alguns criados para cuidar 
dele. E, assim que possível, eles o despacharam de boa para um 
colégio interno, de onde o guri saiu só quando fez 16 anos. 

Do internato, nosso autor foi direto para a Universidade de 
Coimbra. Lá, seguindo os passos do pai, estudou direito. O rapaz 
chegou até a montar um escritório de advocacia depois de formado, 
mas assim que deu ele mudou de carreira e se tornou um diplomata.

Ainda na facul, Eça virou amigo de uns parças interessados 
em fazer literatura e começou a publicar seus escritos em jornais 
e revistas de Portugal e também do Brasil. Nosso autor até fun-
dou umas duas publicações, mas foi a diplomacia que, de fato, 
sustentou o cara ao longo de sua vida.

COM O P  NESTE MUND O  
DOIDO E GRANDE

Uma coisa que marcou demais a vida do Eça foi uma viagem ao 
Oriente que ele fez entre outubro de 1869 e janeiro do ano se-
guinte em companhia de um amigo, Luís de Castro, que depois 
virou seu cunhado. Luís era irmão de Emília, com quem Eça se 
casou em Paris, quando ele já era um quarentão. O casal teve 
quatro filhos. Mas, voltando ao rolezinho dele lá pelas bandas 
do Egito, foi dela que veio um monte de inspiração e dados que 
pipocam aqui neste livro. 

Além disso, Eça passou outras longas temporadas longe de 
Portugal. Por conta de seu trabalho como diplomata, morou em 
Cuba, na Inglaterra e na França. 

Em 1875, escreveu sua primeira novela realista, O crime do 
padre Amaro. Depois, foi a vez de Os maias, que foi bolado en-
quanto ele já trampava na Inglaterra. E aí veio O mandarim, es-
crito em Paris. Foi também na França que Eça morreu, no dia 16 
de agosto de 1900. Hoje seus livros estão em quase toda parte do 
mundo, tendo sido traduzidos para mais de vinte idiomas. 



DANDO A REAL

O Realismo foi um movimento, uma nova levada que surgiu na 
literatura da segunda metade do século XIX e que se opunha à 
fase literária anterior, que era o Romantismo. No Realismo, os 
escritores davam a real das coisas. A treta deles era observar e 
analisar o mundo tal como ele se apresentava e, depois, passar 
isso tudo direitinho para o papel. 

Autores realistas adoravam meter ciência no meio das coi-
sas e curtiam dissecar mais o ambiente social que a natureza. 
Eles também não eram chegados a fru-fru. O amor para eles era 
menos suspiros e palpitações e muito mais um desejo do corpo 
e/ou um jogo de aparências sociais, por exemplo. Na literatura 
deles não havia espaço para ninguém posar de herói. Suas des-
crições falavam de coisas fedidas, quebradas e sujas. De gente 
normal, com verruga no nariz, espinha na testa, gulosa, barrigu-
da, que mentia, que tinha defeitos. 

Satírico, crítico, implacável e muitas vezes genial, Eça causou 
polêmica no Portugal caretão daquela época. A Igreja Católica, em 
especial, vivia descendo o sarrafo nele. Governantes e até a intelec-
tualidade tradicional também faziam biquinho de “não curti” para 
os seus textos. Mas a verdade é que o público gostava e, por isso, a 
obra dele resistiu ao tempo. Tanto que, ainda agora, quase duzen-
tos anos depois, cá estamos nós falando dele, né não?

E A  BOA!

Antes de você folhear este livro, ler umas sentenças aqui e acolá 
e ir comer uma tigelada de açaí com granola pra fortificar a sua 
má vontade de virar a página, deixa eu contar logo um segre-
do pra essa sua orelha fria: este livro aqui é sobre desejo, tesão, 
sexo, rala e rola misturado com aquela coisa falsiane que existia 
e que ainda insiste em existir, que é gente que banca o santo, a 
santa, só da boca pra fora, porque no fundo é tudinho hipócrita até 
o talo. É também sobre essa mentalidade chata que cria, susten-
ta e dá permissão pra existir umas coisas sem pé nem cabeça, 
como relíquias, talismãs, (podres) poderes e ticubum tatatá. 

Em outras palavras, o livro é massa. O que ele tem de com-
plicado é que não foi escrito na nossa língua, no idioma que 



usamos hoje em dia. Ele foi todinho feito em português de 
Portugal, que é diferente do nosso num nível tipo atômico ele-
vado à decima potência. E mais: foi escrito há mais de um sé-
culo pra trás desse de agora. Então, as gírias são outras, né? 
Não tem zap-zap, não tem selfie, não tem funk. É outro balaio. 

Mas se você se permitir entrar numa Tardis tipo Doctor 
Who e me acompanhar nesta doida viagem no tempo, vai des-
cobrir como esse Eça de Queirós era um sujeito crítico, engra-
çado e corajoso – sim, porque tem que ter coragem pra mais 
de metro para, no meio de um país super-religioso, catolicão 
no volume máximo, escrever um livro que tira a maior onda 
em cima da hipocrisia de uma sociedade que é tipo “Por fora, 
que bela obra. Por dentro, pão bolorento”. Então, bote aí esse 
filtro do Insta na sua leitura e vem comigo conhecer esse Eça. 

Se você não cismar de sofrer com 
a língua que é, claro, diferente do portu-
guês que a gente usa hoje em dia, você 
vai se divertir com a malandragem que 
corre solta nas páginas deste livro e com 
o erotismo bem ousado para a época. E 
pra te dar uma mãozinha extra, a gente 
ainda lotou o texto de  
e  bem espertos pra sua leitura 
ficar ainda mais suave e tranquila. Você 
vai ver que esta história, escrita há mais 
de 120 anos, tem tudo a ver com a nos-
sa sociedade de hoje. Então, deixa o bode 
de lado, desamarra essa tromba de quem 
está sendo obrigado a ler um livro e tente 
curtir, na boa, o que tem de engraçado e 
interessante nesta trama. 

Vale a pena tentar! 

Fátima Mesquita

Comentários cur
tos 

e bem-humorados.

Dicas de vídeos para assistir on-line.

Sugestões de pesquisa na internet.

Fotos para 

contextuali
zar 

a cena.

Significado de 
palavras e expressões 
em vermelho.
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Sobre a nudez forte da  
Verdade – o manto diáfano da Fantasia.
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PREF CIO

Decidi compor, nos vagares deste verão, na 
minha quinta do Mosteiro (antigo solar dos 
condes de Lindoso), as memórias da minha 
Vida – que neste século, tão consumido pelas 
incertezas da Inteligência e tão angustiado 
pelos tormentos do Dinheiro, encerra, penso 
eu e pensa meu cunhado Crispim, uma lição 
lúcida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antô-
nio, uma desilusão de incomparável amargura 
abalou o meu ser; por esse tempo minha tia D. 
Patrocínio das Neves mandou-me do Campo 
de Santana, onde morávamos, em romagem 
a Jerusalém: dentro dessas santas muralhas, 
num dia abrasado do mês de Nizam, 
sendo P ncio Pilatos procurador 
da Judeia, Élio Lama legado imperial da Síria 
e J. Caif s Sumo Pontífice, testemunhei, 

Nizam, Nisan ou Nissan é um mês do 
calendário judaico. Diferentes cul-
turas usam diferentes calendários. 
E mesmo a cultura cristã que nos 
rodeia já teve um punhadinho deles. 
Este que usamos hoje em dia é o ca-
lendário gregoriano, assim chamado 
porque foi decretado por um papa 
de nome Gregório, em 1582.

Pôncio Pilatos é o romano que na Bíblia 
mandou crucificar Jesus. Era tipo um 
governador que também era um pro-
curador e foi o mandachuva na inva-
são cruel a uma área cheia de judeus. 

Durante a ocupação romana da região, 
o maior líder religioso dos judeus foi 
José Caifás, que estava pra lá de abor-
recido com a pregação de Jesus, que ia 
contra um monte de coisas da religião 
judaica. Caifás, então, botou lenha na 
fogueira para convencer Pôncio a de-
cretar a pena de morte a Jesus.

Romagem: romaria, 
peregrinação.

 O Campo de 
Santana hoje é chamado 
de Campo dos Mártires 
da Pátria e fica na 
freguesia de Arroios, 
em Lisboa, Portugal.



13

miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei – e 
uma grande mudança se fez nos meus bens e na minha moral.

São estes casos – espaçados e altos numa existência de 
bacharel como, em campo de erva ceifada, fortes e ramalho-
sos sobreiros cheios de sol e murmúrio – que quero traçar, 
com sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado 
voam as andorinhas, e as moitas de cravos vermelhos perfu-
mam o meu pomar.

Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanece-
rá sempre como a glória superior da minha carreira; e bem 
desejaria que dela ficasse nas letras, para a posteridade, um 
monumento airoso e maciço. Mas hoje, escrevendo por moti-
vos peculiarmente espirituais, pretendi que as 
páginas íntimas em que a relembro se não as-
semelhassem a um Guia pitoresco do Oriente. 
Por isso (apesar das solicitações da vaidade), 
suprimi neste manuscrito suculentas, resplan-
decentes narrativas de Ruínas e de Costumes...

De resto esse país do Evangelho, que 
tanto fascina a humanidade sensível, é bem 
menos interessante que o meu seco e paterno 
Alentejo: nem me parece que as terras favo-
recidas por uma presença Messiânica ganhem 
jamais em graça ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer 
os Lugares Santos da Índia em que o Buda viveu – arvo-
redos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce vale 

Sidarta nasceu numa parte da Índia 
que é hoje o Nepal. Era rico, casado 
e tinha um filho pequeno quando se 
sentiu inspirado a encontrar um jei-
to novo de lidar com algumas ques-
tões espirituais. Ele desenvolveu, 
então, uma filosofia de vida que 
virou religião e mudou seu nome pra 
Buda, que quer dizer “o iluminado”.

 Alentejo é a 
maior região de 
Portugal e fica no 
centro-sul do país.

 Outeiro é a 

parte mais alta de 

um terreno, morro.
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de Rajágria por onde se alongavam os olhos 
adoráveis do Mestre perfeito quando um fogo 
rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em singe-
la parábola, como a Ignorância é uma fogueira 
que devora o homem – alimentada pelas en-
ganosas sensações de Vida que os sentidos 
recebem das enganosas aparências do mun-
do. Também não visitei a caverna d’Hira, nem 

os devotos areais entre Meca e Medina que tantas vezes tri-
lhou Maom , o Profeta Excelente, lento e pensativo so-
bre o seu dromedário. Mas, desde as figueiras de Betânia até 
as águas caladas de Galileia, conheço bem os sítios onde 
habitou esse outro Intermediário divino, cheio de enter-
necimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso 
Senhor: – e só neles achei bruteza, secura, sordidez, sole-
dade e entulho.

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, aca-
çapada entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o 
badalar de sinos tristes.

O Jordão, fio de água barrento e peco que se arras-
ta entre areais, nem pode ser comparado a esse claro e 
suave Lima que lá baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as 
raízes dos meus amieiros: e todavia vede! estas meigas 
águas portuguesas não correram jamais entre os joelhos 
dum Messias, nem jamais as roçaram as asas dos anjos, 
armados e rutilantes, trazendo do céu à terra as ameaças 
do Altíssimo!

Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo 
duma jornada pelas terras da Escritura, anelam conhecer 
desde o tamanho das pedras até o preço da cerveja – eu re-
comendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro 

de romagem, o alemão Topsius, doutor pela 
Universidade de Bonn e membro do Instituto 
Imperial de Escavações Históricas. São sete 
volumes in quarto, atochados, impres-
sos em Leipzig, com este título fino e profundo 
– JERUSALÉM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada página desse sólido itinerário o 
douto Topsius fala de mim, com admiração e 

 Amieiro é uma 

árvore bem comum 

em Portugal.

 “Todavia vede!” nada 

mais é que “Veja você!”.

 Lima é um rio que 
nasce na Espanha, passa 
por Portugal e desemboca 
no Oceano Atlântico.

Rutilante: brilhante.

Acaçapado: esc
ondido.

Enternecimento: 
dó, compaixão.

Peco: pequeno, 

definhado.

Anelar: querer muito.

Maomé era um comerciante nascido em 
Meca, na Árabia Saudita de hoje, que, 
aos quarenta anos, disse ter recebido 
revelações do mesmo anjo Gabriel da 
Bíblia. As dicas do anjo fizeram com 
que ele escrevesse o Alcorão, que é o 
livro sagrado dos muçulmanos.

Nos antigamentes, um jeito de im-
primir um livro era usando uma fo-
lha dobrada em quatro (no latim, in 
quarto). A dobra criava, então, uma 
unidade de oito páginas que era 
costurada a outras unidades de oito 
até formar um livro.
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com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusita-
no; e a fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos 
Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de delicio-
so orgulho. Além disso o esclarecido Topsius aproveita-me, 
através desses repletos volumes, para pendurar, ficticia-
mente, nos meus lábios e no meu crânio, dizeres e juízos en-
sopados de beata e babosa credulidade – que ele logo rebate 
e derroca com sagacidade e facúndia! Diz, 
por exemplo: – “Diante de tal ruína, do tempo 
da Cruzada de Godofredo, o 
ilustre fidalgo lusitano pretendia que Nosso 
Senhor, indo um dia com a Santa Verônica...” 
– E logo alastra a tremenda, túrgida argu-
mentação com que me deliu. Como porém 
as arengas que me atribui não são inferiores 
em sábio chorume e arrogância teológica às de 
Bossuet, eu não denunciei numa nota à Gazeta 
de Colônia – por que tortuoso artifício a afiada 
razão da Germânia se enfeita assim de triunfos, 
sobre a romba fé do Meio-Dia.

Há porém um ponto de JERUSALÉM PAS-
SEADA que não posso deixar sem enérgica contestação. É 
quando o doutíssimo Topsius alude a dois embrulhos de pa-
pel, que me acompanharam e me ocuparam, na minha pe-
regrinação, desde as vielas de Alexandria até as quebradas 
do Carmelo. Naquela forma rotunda que caracteriza a sua 
eloquência universitária, o dr. Topsius diz: “O ilustre fidalgo 
lusitano transportava ali restos dos seus antepassados, re-
colhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da pátria, no 
seu velho solar torreado!...” Maneira de dizer singularmente 
falaz e censurável! Porque faz supor à Alemanha erudita que 
eu viajava pelas terras do Evangelho – trazendo embrulhados 
num papel pardo os ossos dos meus avós!

Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer 
e desconvir. Não por me denunciar à Igreja como um profa-
nador leviano de sepulturas domésticas: menos me pesam 
a mim, comendador e proprietário, as fulminações da Igreja 
– que as folhas secas que às vezes caem sobre o meu guar-
da-sol de cima dum ramo morto; nem realmente a Igreja, 
depois de ter embolsado os seus emolumentos por enterrar 

Facúndia: eloquência.

Derrocar: 
pôr 

abaixo, d
errubar.

Túrgido: perfeito.

Há quase mil anos, os cristãos decidi-
ram invadir o mundo muçulmano pu-
xando uma briga que virou duzentos 
anos de guerra. Tudo começou com um 
comício do papa Urbano II, que convo-
cou o pessoal a ir até Jerusalém expul-
sar os muçulmanos de lá. Godofredo 
de Bulhões foi um dos empolgados. O 
cara vendeu seu castelo na França e se 
picou pra batalha junto com seus ir-
mãos e primos. E até que se deu bem: 
por um tempo, Fredo foi o mandachu-
va de um tal de Reino de Jerusalém.

Delir: apagar, 
se desfazer.

Arenga: conversa, 
discurso.

Desconvir: desa-

gradar, discorda
r.

Emolumento: 
lucro, dinheiro.
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um molho d’ossos, se importa que eles para sempre jazam 
resguardados sob a rígida paz dum mármore eterno, ou que 
andem chocalhados nas dobras moles dum papel pardo. 
Mas a afirmação de Topsius desacredita-me perante a Bur-
guesia Liberal: – e só da Burguesia Liberal, onipresente e 
onipotente, se alcançam, nestes tempos de semitismo e de 
capitalismo, as coisas boas da vida, desde os empregos nos 
bancos até as comendas da Conceição. Eu tenho filhos, te-
nho ambições. Ora, a Burguesia Liberal aprecia, recolhe, as-
simila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos 
e solares: é o vinho precioso e velho que vai apurar o vinho 
novo e cru: mas com razão detesta o bacharel, filho d’algo, 
que passeie por diante dela, enfunado e teso, com as mãos 
carregadas de ossos de antepassados – como um sarcasmo 
mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que com os seus 
penetrantes óculos viu formar os meus embrulhos, já na ter-
ra do Egito, já na terra de Canaã) a que na edição segunda 
de JERUSALÉM PASSEADA, sacudindo pudicos escrúpulos de 
Acadêmico e estreitos desdéns de Filósofo, divulgue à Alema-
nha científica e à Alemanha sentimental qual era o recheio que 
continham esses papéis pardos – tão francamente como eu o 
revelo aos meus concidadãos nestas páginas de repouso e de 
férias, onde a Realidade sempre vive, ora embaraçada e tro-
peçando nas pesadas roupagens da História, ora mais livre e 
saltando sob a caraça vistosa da Farsa!

Alacridade: grande 
alegria, animação.

Avoengo: herança.

Pudico: recatado, 

casto, com pudor.

Teso: rígido, firme.
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I

Meu avô foi o padre Rufino da Conceição, licenciado em 
teologia, autor de uma devota Vida de Santa Filomena, e 
prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senho-
ra da Assunção, chamava-se Rufino da Assunção Raposo 
– e vivia em Évora com minha avó, Filomena Raposo, por 
alcunha a “Repolhuda”, doceira na rua do Lagar dos Dízi-
mos. O papá tinha um emprego no correio, e escrevia por 
gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiástico ilustre, D. Gaspar de Lorena, 
bispo de Corazim (que é em Galileia), veio passar o São 
João a Évora, a casa do cônego Pita, onde o papá muitas 
vezes à noite costumava ir tocar violão. Por cortesia com 
os dois sacerdotes, o papá publicou no Farol uma crôni-
ca, laboriosamente respigada no Pecúlio de Pregadores, 
felicitando Évora “pela dita d’abrigar em seus muros o in-
signe prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e precla-
ríssima torre de santidade”. O bispo de Corazim recortou 
este pedaço do Farol para o meter entre as folhas do seu 

Alcunha: apelido.

Pecúlio: dinheiro 
economizado, pé de meia.

Lume: brilho, 
clarão, fogo.

 D. Gaspar foi visi-

tar a cidade de Évora, 

cerca de 150 quilôme-

tros de Lisboa, em junho, 

na época da celebração 

da festa de São João.

Prelado: ofic
ial 

da Igreja.
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Breviário; e tudo no papá lhe começou a agradar, até o 
asseio da sua roupa branca, até a graça chorosa com que 
ele cantava, acompanhando-se no violão, a x cara 
do conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da 
Conceição, tão moreno e simpático, era o afilhado carnal 
do seu velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no 
bom seminário de S. José e nas veredas teológicas da Uni-

versidade, a sua afeição pelo papá tornou-se 
extremosa. Antes de partir de Évora deu-lhe 
um relógio de prata; e, por influência dele, o 
papá, depois de arrastar alguns meses a sua 
madraçaria pela alfândega do Porto, como 
aspirante, foi nomeado, escandalosamente, 
diretor da alfândega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor quan-
do o papá chegou às veigas suaves d’Entre-

-Minho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu um cavalheiro 
de Lisboa, o comendador G. Godinho, que estava passan-
do o verão com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta 
chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso. A 
mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocínio, usava 
óculos escuros, e vinha todas as manhãs da quinta à cidade, 
num burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Santana. 
A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de 
cor os versos do Amor e melancolia, e passava horas à beira 
da água, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido 
branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papá começou a frequentar o Mosteiro. Um guarda 
da alfândega levava-lhe o violão; e enquanto o comenda-
dor e outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se 
embebiam numa partida de gamão, e D. Maria do Patrocínio 

rezava em cima o terço – o papá, na varanda, 
ao lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda 
e branca sobre o rio, fazia gemer no silêncio 
os bordões e dizia as tristezas do conde Or-
donho. Outras vezes jogava ele a partida de 
gamão: D. Rosa sentava-se então ao pé da 

titi, com uma flor nos cabelos, um livro caído no regaço; e 
o papá, chocalhando os dados, sentia a carícia prometedora 
dos seus olhos pestanudos.

 Breviário é 
o livro de orações dos padres.

Roupa branca: roupa 
de dormir, íntima.

Madraçaria: 
vida desocupada, 
malandragem.

Asseio: limpeza.

Regaço: colo.

As palavras muitas vezes mudam de 
cara e de forma. “Xácara”, por exem-
plo, hoje em dia é escrita assim, ó: 
“chácara”. E quer dizer sítio. Já aqui, a 
“xácara do conde Ordonho” é uma re-
ferência ao título de uma música que 
o pai do narrador estava tocando.

Outro caso de palavra que resolveu 
mudar de cara com o tempo: “Titi” é 
o mesmo que “titia”, “tia”.

 O que chamamos 

por aqui de s
ítio ou 

chácara, os po
rtugueses 

chamam de quinta.

Rojar: arras
tar.
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Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixão; 
e a mamã morreu, ao estalarem, na manhã alegre, os fogue-
tes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, 
numa rua junto ao muro, úmida da sombra dos chorões, onde 
ela gostava de ir passear nas tardes de verão, vestida de bran-
co, com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. 
Eu cresci, tive o sarampo; o papá engordava; e o seu vio-
lão dormia, esquecido ao canto da sala, dentro dum saco 
de baeta verde. Num julho de grande calor, a minha criada 
Gervásia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papá 
pôs um fumo no chapéu de palha; era o luto do comendador 
G. Godinho, a quem o papá muitas vezes chamava, por entre 
dentes, “malandro”.

Depois, numa noite de entrudo, o papá morreu de re-
pente, com uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra 
da nossa casa, mascarado d’urso, para ir ao baile das se-
nhoras Macedos.

Eu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto, ao 
outro dia, no nosso pátio, uma senhora alta e gorda, com uma 
mantilha rica de renda negra, a soluçar diante das manchas 
de sangue do papá, que ninguém lavara, e já tinham secado 
nas lajes. À porta uma velha esperava, rezando, encolhida no 
seu mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor 
escuro, sobre um banco, um candeeiro de latão ficou dando a 
sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. 
Pela vidraça da cozinha, enquanto a Mariana, choramingan-
do, abanava o fogareiro, eu vi passar no largo 
da Senhora da Agonia, o homem que trazia às 
costas o caixão do papá. No alto frio do monte 
a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, 
parecia mais triste ainda, branca e nua entre os 
pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e adian-
te, onde estão as rochas, gemia e rolava, sem 
descontinuar, um grande mar d’inverno.

À noite, no quarto de engomar, a 
minha criada Gervásia sentou-me no chão, 
embrulhado num saiote. De quando em 

 Goivo é um 
tipo de flor.

Baeta: pano, tecido.

Entrudo: Carnaval.

Apoplexia: acidente 
vascular cerebral (avc).

Mantéu de baetilha: 
manta de tecido fino.

 La Traviata (1853) 
é uma ópera escrita por 
Giuseppe Verdi. Ouça 
no YouTube. 

Fato: roupa, traje.

Durante muito tempo o pessoal mis-
turava amido de milho com água, 
fazia um mingau ralo com aquilo, 
depois metia a peça de roupa no 
troço e botava pra secar. Depois vi-
nha com o ferro quente e passava 
o tecido, pra roupa ficar durinha e 
lisa. Hoje o uso é raro. Mas em Portu-
gal ainda se diz ferro de engomar no 
lugar de ferro de passar roupa. 
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quando, rangiam no corredor as botas do 
João, guarda da alfândega, que andava a 
defumar com alfazema. A cozinheira 
trouxe-me uma fatia de pão de ló. Adormeci: e 
logo achei-me a caminhar à beira dum rio claro, 

onde os choupos, já muito velhos, pareciam ter uma alma e 
suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com 
duas chagas nos pés, e duas chagas nas mãos, que era Je-
sus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em 
que a janela do meu quarto, batida do sol, resplandecia pro-
digiosamente como um prenúncio de coisa santa. Ao lado da 
cama, um sujeito risonho e gordo fazia-me cócegas nos pés 
com ternura e chamava-me brejeirote. A Gervásia disse-me 
que era o snr. Matias, que me ia levar para muito longe, para 
casa da tia Patrocínio: e o snr. Matias, com a sua pitada sus-
pensa, olhava espantado para as meias rotas que me calça-
ra a Gervásia. Embrulharam-me no xale-manta cinzento do 
papá; o João, guarda da alfândega, trouxe-me ao colo até à 
porta da rua, onde estava uma liteira com cortinas d’oleado.

Começamos então a caminhar por compridas estradas. 
Mesmo adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos ma-
chos: e o snr. Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em 
quando uma festinha na cara, e dizia: “Ora cá vamos”. Uma 
tarde, ao escurecer, paramos de repente num sítio ermo, 
onde havia um lamaçal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacu-
dindo o archote aceso. Em redor, dolente e negro, rumorejava 
um pinheiral. O snr. Matias, enfiado, tirou o relógio da algibei-
ra e escondeu-o no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade onde os candeeiros 
da rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca 
vira, da forma duma tulipa aberta. Na estalagem em que ape-
amos, o criado, chamado Gonçalves, conhecia o snr. Matias: e 
depois de nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado à 
mesa, de guardanapo ao ombro, contando coisas do snr. ba-
rão, e da inglesa do snr. barão. Quando recolhíamos ao quarto, 
alumiados pelo Gonçalves, passou por nós, bruscamente, no 
corredor, uma senhora, grande e branca, com um rumor forte 
de sedas claras, espalhando um aroma d’almíscar. Era a ingle-

Pitar: fumar.

Choupo: árvore.

Alumiar: 
clarear, iluminar.

Archote: tocha.

Liteira: espécie d
e ca-

deira portátil, ca
rregada 

por escravos ou a
nimais.

Brejeiro: trav
esso.

Enfiado: desconfiado.

Defumar é uma tradição das anti-
gas, é fazer fumaça para melhorar a 
energia de um lugar.

 O que o 
português chama de 

sítio, a gente chama 

de lugar (ou site, no 

caso da internet).

 Aqui os machos 
não são os homens, 
mas sim cavalos.


