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Para todos aqueles que,  

em algum momento da vida,  

se sentiram abandonados.

Um agradecimento especial 

ao Museu da Santa Casa de 

Misericórdia de São Paulo. 
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7A RODA DA VIDA

Nos tempos da Roda... 

A EXPOSIÇÃO 

Até o último segundo ainda lhe faltaria coragem. 

Chegar até ali já havia sido imensamente difícil, mas 

Elza não via outra saída, permanecia sem opções.

A noite estava realmente gelada, e o bebê em seus 

braços se encontrava tranquilo, dormindo. Olhou pa-

ra ele e lhe cobriu o rosto com a fina manta que leva-

ra a fim de agasalhá-lo. Depois desse gesto, ganhou 

impulso e se dirigiu ao seu destino. Entretanto, subi-

tamente, a jovem notou uma mulher saindo das som-

bras rumo à mesma direção. Elza retornou ao seu 

esconderijo, uma pequena viela escura entre duas 

casas e aguardou, apreensiva. 

A outra mulher se aproximou rapidamente do 

que parecia ser um buraco em uma parede, parou 

diante dele, olhou ao redor e depositou ali o que le-

vava. Então, fez um movimento brusco, como se es-

tivesse empurrando alguma coisa. Um som pesado, 

de algo girando com dificuldade, ouviu-se. Termi-
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nado o ato, ela puxou uma corda e o badalar de um 

sino soou. Logo, partiu para o lado oposto de onde 

viera, desaparecendo por entre as sombras.

Em seguida, silêncio.

Elza permaneceu em seu canto aguardando por 

algum acontecimento. Não demorou para que es-

cutasse passos do outro lado do muro e um choro, 

suave. Passaram-se alguns instantes e, por fim, o 

som rangente se repetiu. 

“É agora!”, pensou Elza.

Examinou os arredores e, finalmente, deixou 

seu esconderijo. A cada passo dado, a distância se 

tornava maior; um trajeto infinito. Seu caminhar era 

pesado, trêmulo, e o bebê começou a ficar inquieto. 

Despertou. Ela o envolveu ainda mais, de maneira 

que ele pudesse se sentir seguro, e acelerou a ca-

minhada, pois temia um pranto triste e inoportuno.

Então, atingiu o buraco na parede e o tocou; 

sentiu a fria madeira. Era a Roda, impassível, que 

cumpria a sua função. Quantas vezes Elza analisara 

aquele caminho. Jamais tivera a ousadia de se apro-

ximar, de tocá-la. Apenas a observava de longe; um 

cilindro de madeira oco, giratório sobre seu próprio 

eixo e cuja abertura voltava-se para a rua. As mãos de 
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Elza tremiam, mas ela acabou conseguindo acomo-

dar naquele espaço tão apertado o bebê que trazia no 

colo. Tratou de enrolá-lo cuidadosamente. Em volta 

de seu pescoço, colocou um delicado cordão, todo 

ornamentado, e, o principal, deixou uma carta; uma 

mensagem a ser lida, talvez compreendida e aceita. 

O bebê finalmente chorou, e aquilo impediu que 

Elza tivesse tempo de se arrepender, de ter qualquer 

atitude senão a de aceitar as exigências de outros, 

impostas. 

Suas mãos procuraram por alguma coisa, aci-

ma do cilindro, mas o nervosismo a impedia de ter 

sucesso. Então, de repente, notou um pedaço frio 

de metal e o segurou. Aplicou toda sua força a fim 

de produzir um deslocamento e notou um grotesco 

ranger. A Roda girava. Elza viu o bebê desaparecer 

do alcance de seus olhos. Sumiram as pernas, o cor-

po, a carta e, num último impulso, a cabeça foi en-

golida pela escuridão. Não havia mais vestígios do 

buraco na parede. Ele fora totalmente coberto por 

uma lâmina grossa de madeira.

Estava acabado. 

Agora, bastava puxar a corda, o sino. Ouviu o 

badalar e aguardou. Em seguida, passos e silêncio.
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Elza chorava. Escutou claramente quando al-

guém murmurou uma prece. Em seguida, sentiu 

um leve tremor na parede de madeira. Afastou-se, 

pois o cilindro girava outra vez. Por um segundo, 

julgou que estivesse sonhando, que a criança ain-

da permanecia em seus braços, que nada daquilo 

acontecera, porém, ao terminar o giro, o espaço oco 

se encontrava vazio.

Elza colocou novamente as mãos naquele inte-

rior e teve a impressão de sentir o breve calor deixa-

do pelo bebê. O fato estava consumado. Ela partiu 

lentamente, desejando que seu filhinho fosse trata-

do com carinho, que lessem sua carta e que, talvez 

assim, ele não encontrasse o triste destino de tantos 

outros expostos.
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O PACOTE MISTERIOSO

Ricardo acordou com uma gritaria ao seu redor. Mesmo 

que quisesse – afinal, era seu primeiro dia de férias –, não 

conseguiria simplesmente virar para o lado e continuar 

dormindo.

– Acorda, dorminhoco! – berrava Pietro, seu irmão 

mais novo.

– Levanta! – gritava Juliana, sua irmã ainda mais nova.

Tentando colocar alguma ordem naquela situação, 

Olívia, a mãe, interferiu.

– Calma, crianças, hoje é o aniversário dele, não ma-

chuquem o irmão de vocês – completou ela, beijando o 

filho. – Eu até ia deixar você dormir tranquilo, mas seus 

irmãos impediram.

Logo Ricardo entrou na brincadeira, uma tradição fa-

miliar: o primeiro que acordasse na manhã de qualquer 

aniversário tratava de parabenizar o “felizardo” com uma 

travesseirada, uma forma de demonstrar “amor”. 

A casa em que viviam não era muito grande e se lo-

calizava em uma discreta vila com apenas quatro outras 
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residências. Todos se conheciam e dispunham de um aca-

nhado quintal comunitário onde cuidavam de plantas e 

de alguns gatos perdidos. 

Ao se mudarem para lá, Olívia e Marcos só tinham 

Ricardo. Em pouco tempo, os demais membros da fa-

mília vieram. A última foi Juliana, beneficiada com um 

quarto próprio. Uma pequena despensa mudou de fun-

ção e passou a abrigar muitas bonecas. Como Ricardo e 

Pietro dividiam o mesmo quarto, quando um dos dois fa-

zia aniversário a garota nunca conseguia iniciar a batalha 

de travesseiros. Na vez dela, os dois disputavam para ver 

quem teria o privilégio de ser o primeiro a atacá-la.

Ricardo já se sentia bem mais velho que Pietro, que 

tinha dez anos, e Juliana, que tinha oito, mas ainda se per-

mitia ser totalmente criança junto aos dois. Assumira pra-

zerosamente o papel de protetor. 

– Tá, acordei! – disse ele. – Cadê meus presentes?

– Não tem – gritou Pietro, acertando a cabeça do irmão.

Juliana ainda tentou puxar a orelha do aniversariante por 

15 vezes, mas não teve sucesso. Ricardo passou a impedi-los 

de fazer isso desde que, aos 12 anos, quase ficou sem uma 

orelha, tamanha a força empregada no gesto das crianças.

Os pacotes não demoraram a aparecer. Olívia pediu 

ao garoto que só os abrisse mais tarde, de forma que o pai 
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também pudesse assistir, mas aquilo seria impossível. No 

primeiro dia de férias, com presentes recebidos logo pela 

manhã, era difícil mantê-los intactos até à noite.

E Ricardo os abriu, um por um.

– O game que eu queria! – gritou ele. – Obrigado, mãe!

Dos irmãos, recebeu HQs e chocolates. Ele gostou de 

tudo, mas não havia como competir com o fascínio des-

pertado pelo novo jogo.

Olívia não teve coragem de revelar a existência de um 

presente extra, talvez o mais importante e enigmático. Ela 

não conseguia imaginar, nem em um milhão de anos, o 

conteúdo daquele pacote que chegara de surpresa em 

sua casa. A curiosidade era imensa, entretanto, tal presen-

te merecia ser aberto em um momento especial, pois, co-

nhecendo o remetente como conhecia, o pacote poderia 

provocar uma séria mudança na vida de toda a família.
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OS POUCOS GALHOS  
DE UMA ÁRVORE

Foi um dia divertido.

Ricardo brincou a tarde inteira com seu game. Seus 

melhores amigos apareceram e eles acabaram travando 

algumas batalhas coletivas, e pausaram somente na hora 

de partir o bolo. Depois disso, voltaram às disputas, mas 

logo os participantes tiveram que largar a diversão por 

motivo de força maior: suas mães os chamaram. 

No início da noite, o pai de Ricardo já havia retornado do 

trabalho. Ao vê-lo, Olívia apontou para o pacote misterioso e 

Marcos compreendeu que a hora de desvendar o mistério se 

aproximava. Aproveitaram que os outros filhos brincavam no 

quintal e convidaram seu primogênito para uma conversa.

– Filho – principiou Marcos –, ainda tem um presen-

te para você.

Os olhos do garoto brilharam e ele concluiu que 

aquele dia estava sendo melhor do que o esperado.

– Só que... – continuou sua mãe – não é nosso. Foi o 

avô Aparecido que mandou.
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De repente, a expressão do menino mudou. Ele ficou 

imensamente surpreso, pois seria capaz de contar nos de-

dos de apenas uma mão quantas vezes recebera alguma 

lembrança desse seu avô. No entanto, Ricardo tinha mui-

to carinho por ele. Olívia costumava relatar que o pai dela 

sempre a tratou com imenso cuidado, sempre muito cari-

nhoso. Ele nunca deixou faltar qualquer coisa para a filha, 

colocou-a nas melhores escolas e permitiu que ela seguis-

se o caminho que desejasse. Porém, intolerante à desobe-

diência, exigia disciplina e o cumprimento dos horários.

Quando Olívia conheceu Marcos, achou que, nova-

mente, teria problemas. Entretanto, isso não aconteceu. 

Antes dele, apresentara somente dois namorados à sua 

família, e ambos os momentos foram decepcionantes. Ao 

levar os rapazes para sua casa, seu pai se comportou de 

maneira idêntica: cumprimentou-os rapidamente e se es-

condeu em seu quarto. Não desejava conversar. 

Por sua vez, a mãe de Olívia, dona Joana, tentava expli-

car à filha que ele era ciumento, necessitava de paciência. 

Ela até compreendia, mas seu pai impunha tantas restri-

ções que os relacionamentos acabavam terminando. A 

moça não ousava desafiá-lo, pois o homem já havia sofrido 

o suficiente na vida. Na verdade, ela nem sequer conhecia 

plenamente o passado de seu pai. 
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A vida de Aparecido Benvenuto era cercada de mis-

térios. Sua esposa parecia conhecer diversos deles, mas ja-

mais fora de tecer grandes comentários. O que se sabia, 

com certeza, era a inexistência de qualquer parente ligado 

a ele. Olívia só descobriu isso quando, ainda criança, preci-

sou fazer um trabalho para a escola: sua árvore genealógica.

Ao consultar a mãe, obteve dezenas de informações. 

Dona Joana viera do Nordeste e possuía 12 irmãos, ou seja, 

os galhos dos tios eram vários. Depois, existiam os primos 

e alguns sobrinhos, inclusive. Olívia se surpreendia por, tão 

jovem, já ser tia. A família ainda se esparramava por bisavós 

e variados parentes.

Contudo, ao tentar fazer o mesmo com seu pai, o 

vazio incomodava, havia apenas um galho. Pareceu-lhe, 

inclusive, que se tratava de um assunto intocável, que 

quanto menos falasse sobre ele, melhor. Sua mãe lhe ex-

plicou à época que, dentre toda a família, o tronco de  

seu pai era o mais forte, pois ele sempre precisou se sus-

tentar por suas próprias mãos. Ao mostrar a ativida-

de final na escola, os amiguinhos de Olívia riram dela, 

achando graça naquele galho tão seco.

Ainda sem compreender a razão, Olívia começou a 

sentir um pouco de vergonha a respeito do passado in-

certo de seu pai. 
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Infelizmente, alguns desses segredos só vieram a 

ser desvendados quando sua mãe ficou seriamente 

doente. A enfermidade se agravou rapidamente. Joa-

na enfraquecia a olhos vistos. Aquilo suscitou na se-

nhora um desejo de urgência, de resolver assuntos 

pendentes. Ela tentou todas as maneiras possíveis de 

aproximar pai e filha, uma vez que desejava que eles se-

guissem em paz a partir do momento no qual ela não 

estivesse mais entre eles.

Ao se ver sem a esposa e com uma filha, que ain-

da dependia dele, Aparecido percebeu o tamanho de sua 

responsabilidade. Temia que algo lhe acontecesse e que a 

filha ficasse sozinha no mundo, como ele... Foi por esses 

dias que surgiu Marcos, o novo namorado, e Aparecido se 

mostrou tolerante. Aos poucos, o rapaz foi conquistando 

a confiança do senhor e acabou sendo aceito dentro do 

pequeno núcleo familiar.

O casamento se concretizou e, para desconforto de 

todos, Aparecido de fato terminou ficando sozinho. O jo-

vem casal teve de se mudar em razão de trabalho, e o se-

nhor recolheu-se à sua casa e às lembranças. Sempre era 

muito difícil contatá-lo; ele permanecia avesso às inova-

ções tecnológicas, como internet e celular. Mantinha ape-

nas um velho telefone fixo.
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No início, Olívia fazia viagens mensais para visitá-lo, 

porém, quando os filhos nasceram, tudo se complicou. 

Aparecido se distanciou naturalmente.

Por isso, foi uma surpresa quando os Correios entre-

garam o pacote com uma carta recheada de instruções 

destinada à filha. Ela deveria dar aquele presente a Ricar-

do, e somente ele poderia abri-lo. Desde então, a curio-

sidade era imensa; aquilo jamais havia acontecido, nem 

mesmo com ela. Finalmente, pediu ao filho:

– Abra logo, querido. Deve ser importante. 
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Nos tempos da Roda... 

A PURIFICAÇÃO DA ALMA

Irmã Augusta mal recolhera um bebê quando ouviu 

a sineta tocar novamente. Benzeu-se.

“Outro anjinho”, pensou.

Seu coração sempre se apertava ao escutar aque-

le som. Não sabia o que esperar. Estava certa da ne-

cessidade da Roda dos Expostos, era uma maneira de 

impedir mães desesperadas de cometer o que a irmã 

considerava o maior de todos os pecados: o aborto. As-

sim, desde que essas mães tivessem onde deixar seus 

filhos enjeitados, seguiriam em paz com suas almas.

Já havia perdido as contas de quantos bebês reti-

rara da Roda. Foram tantos meninos e meninas que 

não seria capaz de afirmar qual dos sexos prevale-

cia. No início, ela chorava. Alguns eram colocados 

na Roda completamente nus, ainda com o cordão 

umbilical e sem nenhum indicativo de sua origem. 

Muitos desses não sobreviviam ao próximo nascer 

do sol. A primeira vez na qual um exposto morreu 
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em seus braços, ela praticamente deixou de sentir 

as mãos, tremia intensamente. Por diversos dias não 

conseguiu se aproximar da Roda e rezou por seguidas 

e seguidas horas. Quando retomou suas atividades, 

recolhia os bebês com extremo cuidado, pois temia 

feri-los em razão de qualquer movimento brusco. 

Vários deles eram abandonados mortos, inclusi-

ve. Os que estavam com o corpo frio, já poderiam ter 

falecido há horas; outros, ainda quentes, acendiam 

em irmã Augusta um grande temor: o infanticídio. 

Alguma mãe, desesperada, teria matado o bebê e co-

locado o corpo na Roda a fim de obter à pequena 

criatura, pelo menos, um enterro cristão, digno.

Essa possibilidade, porém, não afastava outro 

receio de irmã Augusta: o de que o bebê não tivesse 

sido batizado; morrido pagão. Para a alma da pobre 

criança seria um enorme prejuízo, pois ela ficaria 

eternamente no limbo, em meio à escuridão, sem 

alcançar o Paraíso. A providência inicial, tomada 

com os expostos na Roda, era justamente seu ba-

tismo, afastando, assim, tão sério risco. Nesse mo-

mento, a criança recebia um nome, que poderia ser 

o do santo do dia. Naquela Santa Casa de Miseri-

córdia todas as crianças ganhavam o mesmo sobre-




