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NOTA DO AUTOR

Por bem ou por mal, este livro reconta experiéncias verda-
deiras. Para destilar o caos da vida em uma narrativa clara, foi
necessario omitir certos eventos, combinar alguns personagens,
bem como reorganizar e comprimir a cronologia. Troquei a
maioria dos nomes e detalhes que pudessem identificar os per-
sonagens aqui presentes a fim de proteger a privacidade indivi-
dual. Grande parte dos dialogos e muitos dos e-mails trocados
foram recriados, mas todos baseiam-se em conversas e corres-
pondéncias reais.
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Vi muitas coisas confusas
para serem aceitas pela minha mente.
Conheci muito,
e ndo o suficiente.

Louis-Ferdinand Céline
Viagem ao fim da noite

Parece maluquice? Bem... ndo ¢.
O fim justifica os meios; assim € o sistema.

[ce-T
New Jack Hustler

A vida ¢ tao misteriosa
quanto vulgar.

Roberto Bolano
Ultimas noites na Terra
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ANTES DE PARTIR

Meu nome é Thomas. Pelo que me recordo, viajar sempre fez
parte de minha vida.

Ao longo dos anos, tentei combater a influéncia que isso
teve sobre mim. Busquei inGmeras estratégias que me aju-
dassem a retornar a vida civilizada: arrumar um emprego,
abrir uma conta bancdria e investir tempo ou sentimento, ou
mesmo dinheiro, em algo estavel — mas a estrada sempre me
atraia. Nunca tive carro nem televisio; sequer comprei algum
movel significativo.

Em certo momento, reconheci que nao tinha poder algum
sobre 0 meu vicio em viagens e fiz a melhor coisa que poderia
fazer sob tais circunstincias: tornei-me um profissional.

Este livro fala sobre essa mudanga. Ele relata os eventos que
transformaram um burgués com hébito reprimido de viajar em
um mercendrio escritor de viagens em tempo integral, com tudo
de bom, ruim e surreal que o fato possa acarretar. Nao é um
olhar otimista sobre o emprego dos sonhos, mas uma investiga-
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cao a respeito da realidade de um autor de guias de viagem pro-
fissional em busca de alguns trocados no inicio do século XXI. F
o retrato verdadeiro da vida que tenho levado e da influéncia que
cla exerce sobre as informagoes turisticas que chegam as maos
do leitor.

Vamos deixar algo claro desde o inicio: nao sou um deprimi-
do ressentido que estd tentando se vingar ou insultar aqueles
que nao o contratariam. Eu ja (quase) me sustento com o que
recebo como autor de guias de viagem e cultivei bons relacio-
namentos profissionais com inimeros editores. Jd escrevi guias
de paises, guias de estados, guias de cidades, livros de frases
para turistas, contetido sobre viagens para a internet, artigos de
viagem, e matérias para jornais e revistas. Fiz trabalhos publi-
citdrios, entrevistas e palestras para editores de guias turisticos.
Arrumei mais malas nos dltimos anos de minha vida do que
qualquer outro profissional poderia imaginar. Fiquei semanas
em iates sem pagar; avaliei quartos de hotel, refeicoes, pistas de
esqui, aulas de paragliding e passeios de mergulho. J4 bebi uis-
que e comi carpaccio de salmao com os ministros do Turismo
da Argentina, do Chile e do Brasil, e passei noites com damas
mais exoticas e atraentes do que um sujeito comum merece.
Também fiz amigos extraordindrios, alguns dos quais vocé en-
contrard nas paginas a seguir.

Contudo, este livro ndo é uma avaliacgio bem-educada so-
bre esse tipo de emprego e provavelmente nao me ajudara em
nada no meio profissional. Imagino que histdrias sobre sexo, dro-
oas, vexames, fraudes, troca de socos, decadéncia alcodlica, dis-
cussoes com a policia e egoismo niilista por certo nao seriam
bem-aceitas por aqueles que me contratam. E, ainda que esteja
indo um pouco além da maioria dos autores de livros sobre via-
gem, conhego muitos outros que passaram pelos mesmos testes
¢ dilemas. Todos nds passamos. Mas até agora, ninguém deu voz
aos corajosos mineradores de informagoes sobre viagens, aqueles
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que cavam o material que depois sera polido e vendido aos lei-
tores como evangelho turistico. Ninguém nunca falou sobre os
desajustados 14 fora com anos de noites hospedadas em albergues
sombrios, arrastando-se pelas calgadas, de bares para restaurantes
e danceterias, fazendo o seu melhor para ser, ou tentar ser, expert
em tudo o que acontece ao seu redor. Também aprendi com mi-
nha experiéncia que os editores, nossos colegas de trabalho mais
préximos, nao sabem exatamente como fazemos o que fazemos.
Talvez nao queiram saber.

Este livro nao foi planejado para se tornar um esciandalo
nem para desencorajar a compra ou a utilizacao de guias de
viagem. Eu mesmo quase sempre levo um guia comigo quando
viajo, e ele invariavelmente me ajuda de alguma maneira que
faz jus a seu preco e peso na mala. E meu desejo que estas pagi-
nas ajudem a desmistificar as origens dos artigos sobre viagens
e mostrem que, enquanto milhares de viajantes seguem cada
palavra, cada recomendagdo de um guia, tal atitude nao ape-
nas prejudica as viagens internacionais contemporaneas como
ainda pode trazer sérios prejuizos a lugares de paises em desen-
volvimento. Se as pessoas soubessem a quantidade de porcaria
arbitraria que entra na realizacdo de um guia de viagem, talvez
percebessem que esse tipo de livro é apenas uma ferramen-
ta com informag()es basicas, e nio necessariamente a maneira
mais correta para chegar a um destino.

Escrever sobre viagens tem seus problemas, como qualquer
outro emprego. E também pode ser particularmente desorien-
tador, uma vez que vocé terd de trabalhar em um ambiente tu-
ristico construido para o prazer. E preciso encontrar um modo
de se tornar eficaz nesse limbo entre trabalho e diversao. Ima-
gino que a diferenca entre viajar e escrever profissionalmente
sobre viagens ¢ igual a diferenca entre transar e trabalhar com
pornografia. Embora seja provavel que ambos continuem sendo
divertidos, tornar-se um profissional traz vdrios niveis de com-
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plicacao para o seu interesse original e termina por consumir
sua vida pessoal.

Nos, que escrevemos sobre viagens, vivemos em movimento
constante. As relacdes sdo transitorias e passageiras. As ami-
zades, mais ainda. Sua casa ¢ onde vocé esta naquela noite. E
uma rotina ao mesmo tempo glamorosa, patética, excitante e
perversa. Quanto mais vocé a vive, mais dificil é retornar para a
vida normal, e um dia vocé acorda e se da conta de que a estrada
¢ o seu endereco permanente. Nao hd retorno. Essa ¢ a vida que
tenho levado, e este livro fala sobre o inicio dessa historia.

Deixo a pergunta para vocé: autores de guias de viagem vao
para o inferno? Os projetos e os prazos impossiveis com os
quais nos comprometemos e as terriveis condigoes de vida que
enfrentamos parecem insuportaveis? Nossas acoes, em geral
corruptas e egoistas diante de um leitor confiante, nos conde-
narao a danacio eterna?

Talvez vocé encontre algumas respostas nestas paginas. Se
encontrar, espero que julgue por si mesmo.

Seattle,
agosto de 2007.
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UM NA MAO, DOIS VOANDO

Roebling.
Roe-bliiiing.
Rrrrroe-bling.

Sozinho na sala de conferéncias do 572 andar, repito o man-
tra de acordo com a minha respiracdo. Estou sentado em uma
rigida posicao de lotus sobre uma mesa de vidro e observo os
cabos suspensos da Brooklyn Bridge tremularem contra o céu.
O ar do escritério estd dcido gracas a um desinfetante. Tomo
um gole de rum e retorno a0 meu mantra.

John Roebling recebeu um chamado. Para o seu azar, apés
a divulgacio, o planejamento, a preparagio e a politicagem para a
constru¢ao da Brooklyn Bridge, o desgragado logo caiu morto.
Seu filho, Washington, concluiu a ponte, mas ndo sem antes
sofrer com uma descompressao e quase morrer no processo. Ne-
nhum dos dois homens hesitou em ter uma vida de dedicagao,
determinacao e cuidado.

Parece ter valido a pena para ambos.
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Retiro meus sapatos de couro surrado; os dedos dos pés es-
tao manchados de cinza pelo sal das calgadas imidas da ci-
dade, e massageio 0 meu pé esquerdo dentro da meia suada.
Centenas de pares de faréis movem-se em fileiras de cd para la
ao longo da ponte.

Ontem, durante uma reuniio nesta mesma sala de conferén-
cias, um banqueiro quase sem pescoco, com cicatrizes de vario-
la, ressaltou que os males causados pela descompressao foram,
de fato, descobertos durante a construgio da Brooklyn Bridge.
Centenas de operdrios trabalharam arduamente nas fundagoes
da ponte, a aproximadamente 25 metros abaixo da superficie do
rio. Trabalhavam em caixas de madeira de 2,5 metros de altura
que eram bombeadas com ar comprimido e depois levadas as
profundezas com os homens dentro. Apés retornarem a super-
ficie, diversos trabalhadores sofriam de uma misteriosa doenca.
Dor forte nas juntas. Deterioracio mental. Paralisia. E, para
alguns, uma morte agonizante.

Somente apds oito anos do inicio da constru¢ao da ponte
um médico francés determinou a causa daquela enfermidade.
Ao contrario do que se acreditava, o oxigénio ¢ um compo-
nente menor no ar que respiramos. Setenta e oito por cen-
to do ar é composto de nitrogénio, que, sob circunstincias
normais, nao provoca nenhum maleficio ao corpo humano.
Ao se respirar o ar em grandes profundidades, no entanto, a
pressao da dgua converte o nitrogénio gasoso presente na cor-
rente sanguinea em liquido, espalhando-o através das veias
e artérias. Assim, desde que a pessoa retorne lentamente a
superficie, o liquido gradualmente volta a ser gés e é liberado
pelo corpo.

Se a mudanca de pressao for muito brusca, o liquido se
transforma repentinamente, efervescendo ao se tornar gis. De
maneira semelhante as milhares de bolhinhas que sao liberadas
quando se abre uma latinha de refrigerante, as bolhas precipi-
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tam-se através da corrente sanguinea. Caso nao fiquem alojadas
nas juntas, tomam o caminho fatidico do coracao. Por isso, se
subir muito rdpido para a superficie, a pessoa morre.

Retirei um pedago dobrado de papel de impressora do meu
bolso e o abri suavemente:

Thomas,

Quero saber se vocé gostaria de escrever para o nosso novo guia
sobre o Brasil.

Se estiver interessado em zarpar nas préximas semanas para |a,
me avise imediatamente que eu posso te fazer uma proposta.

Editor em servico — América do Sul e Antartida
Lonely Planet

Em outra época — talvez logo que sai da escola —, essa opor-
tunidade teria sido o emprego dos sonhos. Ainda ¢ sedutora,
porém, mais compardvel a uma noitada barata. Agora, minha
vida ¢ satisfatoria de outras maneiras. Tenho um emprego fixo,
um salario decente, uma linda namorada e um apartamento em
Manhattan. Finalmente consegui tudo o que deveria ter. Além
disso, depois do 11 de Setembro, da Sars (sindrome respiratoria
aguda grave), de Iraque, Bali e Madri, esta nao parece ser uma
boa hora para me jogar de cabe¢a em um trabalho para escrever
sobre viagens. Mas nao posso mentir: sempre tive uma queda por
noitadas baratas.

Deus sabe; posso sentir meu corpo flutuar rapidamente.
"™
%
="

Para a maioria das pessoas, 24 de novembro nao ¢ um dia es-
pecial. E claro que ¢ a data em que, todos os anos, comemora-se
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o Dia de A¢ao de Gragas, mas eu poderia me preocupar menos
com isso. Em Seattle, onde poucas coisas incomuns costumam
acontecer e as pessoas lutam, nao raro de maneira patoldgica,
para manter uma aparéncia de tranquilidade, essa data possui
um significado diferente.

Em 24 de novembro de 1971, um homem calvo de meia-
-idade pegou um voo de Portland para Seattle. Ele usava o
nome Dan Cooper. Vestia um terno preto, um sobretudo preto,
oculos escuros e uma gravata preta estreita com um alfinete de
pérola. Cooper sequestrou o Boeing 727 tendo em maos uma
maleta repleta de arames e cilindros vermelhos brilhantes. Os
reféns foram trocados por quatro paraquedas e 200 mil délares
no acroporto Sea-lac (para dar a dimensao exata, o pre¢o mé-
dio de uma casa nova nos Estados Unidos em 1971 girava em
torno de 28 mil ddlares).

DB Cooper, como a imprensa equivocadamente passou a
chama-lo, exigiu que o avido voasse para o México. Ele saltou
de paraquedas da aeronave, em algum local no sul do esta-
do de Washington, e desapareceu. Talvez DB tenha morrido
no salto. Talvez tenha fugido com o dinheiro. Ninguém sabe.
Mas a lenda conta que DB era um homem tao desencantado
com a vida que perdeu todo o dinheiro em apostas. A questao
ndo ¢ se ele realmente fez isso ou nao. A questao ¢ que esse
pequeno homem careca nao gastou nem mais um dia bombe-
ando gasolina em "Tallahassee ou administrando reclamacoes
em Denver. Ele nao perdeu nem mais um dia se perguntando:
“E se?”.

Nomeio Cooper o santo patrono dos homens desiludidos,
particularmente os que, como eu, nasceram em Seattle em 24
de novembro.





