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Para meu amor, Tábata Silva
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Por bem ou por mal, este livro reconta experiências verda-
deiras. Para destilar o caos da vida em uma narrativa clara, foi 
necessário omitir certos eventos, combinar alguns personagens, 
bem como reorganizar e comprimir a cronologia. Troquei a 
maioria dos nomes e detalhes que pudessem identificar os per-
sonagens aqui presentes a fim de proteger a privacidade indivi-
dual. Grande parte dos diálogos e muitos dos e-mails trocados 
foram recriados, mas todos baseiam-se em conversas e corres-
pondências reais.

Nota do autor
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Vi muitas coisas confusas
para serem aceitas pela minha mente.

Conheci muito,
e não o suficiente.

Louis-Ferdinand Céline
Viagem ao fim da noite

Parece maluquice? Bem... não é.
O fim justifica os meios; assim é o sistema.

Ice-T
New Jack Hustler

A vida é tão misteriosa
quanto vulgar.

Roberto Bolaño
Últimas noites na Terra
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Antes de partir

Meu nome é Thomas. Pelo que me recordo, viajar sempre fez 
parte de minha vida.

Ao longo dos anos, tentei combater a influência que isso 
teve sobre mim. Busquei inúmeras estratégias que me aju-
dassem a retornar à vida civilizada: arrumar um emprego, 
abrir uma conta bancária e investir tempo ou sentimento, ou 
mesmo dinheiro, em algo estável – mas a estrada sempre me 
atraía. Nunca tive carro nem televisão; sequer comprei algum 
móvel significativo.

Em certo momento, reconheci que não tinha poder algum 
sobre o meu vício em viagens e fiz a melhor coisa que poderia 
fazer sob tais circunstâncias: tornei-me um profissional.

Este livro fala sobre essa mudança. Ele relata os eventos que 
transformaram um burguês com hábito reprimido de viajar em 
um mercenário escritor de viagens em tempo integral, com tudo 
de bom, ruim e surreal que o fato possa acarretar. Não é um 
olhar otimista sobre o emprego dos sonhos, mas uma investiga-
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ção a respeito da realidade de um autor de guias de viagem pro-
fissional em busca de alguns trocados no início do século XXI. É 
o retrato verdadeiro da vida que tenho levado e da influência que 
ela exerce sobre as informações turísticas que chegam às mãos 
do leitor.

Vamos deixar algo claro desde o início: não sou um deprimi-
do ressentido que está tentando se vingar ou insultar aqueles 
que não o contratariam. Eu já (quase) me sustento com o que 
recebo como autor de guias de viagem e cultivei bons relacio-
namentos profissionais com inúmeros editores. Já escrevi guias 
de países, guias de estados, guias de cidades, livros de frases 
para turistas, conteúdo sobre viagens para a internet, artigos de 
viagem, e matérias para jornais e revistas. Fiz trabalhos publi-
citários, entrevistas e palestras para editores de guias turísticos. 
Arrumei mais malas nos últimos anos de minha vida do que 
qualquer outro profissional poderia imaginar. Fiquei semanas 
em iates sem pagar; avaliei quartos de hotel, refeições, pistas de 
esqui, aulas de paragliding e passeios de mergulho. Já bebi uís-
que e comi carpaccio de salmão com os ministros do Turismo 
da Argentina, do Chile e do Brasil, e passei noites com damas 
mais exóticas e atraentes do que um sujeito comum merece. 
Também fiz amigos extraordinários, alguns dos quais você en-
contrará nas páginas a seguir.

Contudo, este livro não é uma avaliação bem-educada so-
bre esse tipo de emprego e provavelmente não me ajudará em 
nada no meio profissional. Imagino que histórias sobre sexo, dro- 
gas, vexames, fraudes, troca de socos, decadência alcoólica, dis-
cussões com a polícia e egoísmo niilista por certo não seriam 
bem-aceitas por aqueles que me contratam. E, ainda que esteja 
indo um pouco além da maioria dos autores de livros sobre via-
gem, conheço muitos outros que passaram pelos mesmos testes 
e dilemas. Todos nós passamos. Mas até agora, ninguém deu voz 
aos corajosos mineradores de informações sobre viagens, aqueles 
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que cavam o material que depois será polido e vendido aos lei-
tores como evangelho turístico. Ninguém nunca falou sobre os 
desajustados lá fora com anos de noites hospedadas em albergues 
sombrios, arrastando-se pelas calçadas, de bares para restaurantes 
e danceterias, fazendo o seu melhor para ser, ou tentar ser, expert 
em tudo o que acontece ao seu redor. Também aprendi com mi-
nha experiência que os editores, nossos colegas de trabalho mais 
próximos, não sabem exatamente como fazemos o que fazemos. 
Talvez não queiram saber.

Este livro não foi planejado para se tornar um escândalo 
nem para desencorajar a compra ou a utilização de guias de 
viagem. Eu mesmo quase sempre levo um guia comigo quando 
viajo, e ele invariavelmente me ajuda de alguma maneira que 
faz jus a seu preço e peso na mala. É meu desejo que estas pági-
nas ajudem a desmistificar as origens dos artigos sobre viagens 
e mostrem que, enquanto milhares de viajantes seguem cada 
palavra, cada recomendação de um guia, tal atitude não ape-
nas prejudica as viagens internacionais contemporâneas como 
ainda pode trazer sérios prejuízos a lugares de países em desen-
volvimento. Se as pessoas soubessem a quantidade de porcaria 
arbitrária que entra na realização de um guia de viagem, talvez 
percebessem que esse tipo de livro é apenas uma ferramen-
ta com informações básicas, e não necessariamente a maneira 
mais correta para chegar a um destino.

Escrever sobre viagens tem seus problemas, como qualquer 
outro emprego. E também pode ser particularmente desorien-
tador, uma vez que você terá de trabalhar em um ambiente tu-
rístico construído para o prazer. É preciso encontrar um modo 
de se tornar eficaz nesse limbo entre trabalho e diversão. Ima-
gino que a diferença entre viajar e escrever profissionalmente 
sobre viagens é igual à diferença entre transar e trabalhar com 
pornografia. Embora seja provável que ambos continuem sendo 
divertidos, tornar-se um profissional traz vários níveis de com-
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plicação para o seu interesse original e termina por consumir 
sua vida pessoal.

Nós, que escrevemos sobre viagens, vivemos em movimento 
constante. As relações são transitórias e passageiras. As ami-
zades, mais ainda. Sua casa é onde você está naquela noite. É 
uma rotina ao mesmo tempo glamorosa, patética, excitante e 
perversa. Quanto mais você a vive, mais difícil é retornar para a 
vida normal, e um dia você acorda e se dá conta de que a estrada 
é o seu endereço permanente. Não há retorno. Essa é a vida que 
tenho levado, e este livro fala sobre o início dessa história.

Deixo a pergunta para você: autores de guias de viagem vão 
para o inferno? Os projetos e os prazos impossíveis com os 
quais nos comprometemos e as terríveis condições de vida que 
enfrentamos parecem insuportáveis? Nossas ações, em geral 
corruptas e egoístas diante de um leitor confiante, nos conde-
narão à danação eterna?  

Talvez você encontre algumas respostas nestas páginas. Se 
encontrar, espero que julgue por si mesmo.

Seattle,
agosto de 2007.
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Roebling.
Roe-bliiiing.
Rrrrroe-bling.

Sozinho na sala de conferências do 57º- andar, repito o man-
tra de acordo com a minha respiração. Estou sentado em uma 
rígida posição de lótus sobre uma mesa de vidro e observo os 
cabos suspensos da Brooklyn Bridge tremularem contra o céu. 
O ar do escritório está ácido graças a um desinfetante. Tomo 
um gole de rum e retorno ao meu mantra.

John Roebling recebeu um chamado. Para o seu azar, após 
a divulgação, o planejamento, a preparação e a politicagem para a 
construção da Brooklyn Bridge, o desgraçado logo caiu morto. 
Seu fi lho, Washington, concluiu a ponte, mas não sem antes 
sofrer com uma descompressão e quase morrer no processo. Ne-
nhum dos dois homens hesitou em ter uma vida de dedicação, 
determinação e cuidado.

Parece ter valido a pena para ambos.

1
Um na mão, dois voando
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Retiro meus sapatos de couro surrado; os dedos dos pés es-
tão manchados de cinza pelo sal das calçadas úmidas da ci-
dade, e massageio o meu pé esquerdo dentro da meia suada. 
Centenas de pares de faróis movem-se em fileiras de cá para lá 
ao longo da ponte.

Ontem, durante uma reunião nesta mesma sala de conferên-
cias, um banqueiro quase sem pescoço, com cicatrizes de varío-
la, ressaltou que os males causados pela descompressão foram, 
de fato, descobertos durante a construção da Brooklyn Bridge. 
Centenas de operários trabalharam arduamente nas fundações 
da ponte, a aproximadamente 25 metros abaixo da superfície do 
rio. Trabalhavam em caixas de madeira de 2,5 metros de altura 
que eram bombeadas com ar comprimido e depois levadas às 
profundezas com os homens dentro. Após retornarem à super-
fície, diversos trabalhadores sofriam de uma misteriosa doença. 
Dor forte nas juntas. Deterioração mental. Paralisia. E, para 
alguns, uma morte agonizante.

Somente após oito anos do início da construção da ponte 
um médico francês determinou a causa daquela enfermidade. 
Ao contrário do que se acreditava, o oxigênio é um compo-
nente menor no ar que respiramos. Setenta e oito por cen-
to do ar é composto de nitrogênio, que, sob circunstâncias 
normais, não provoca nenhum malefício ao corpo humano. 
Ao se respirar o ar em grandes profundidades, no entanto, a 
pressão da água converte o nitrogênio gasoso presente na cor-
rente sanguínea em líquido, espalhando-o através das veias 
e artérias. Assim, desde que a pessoa retorne lentamente à 
superfície, o líquido gradualmente volta a ser gás e é liberado 
pelo corpo.

Se a mudança de pressão for muito brusca, o líquido se 
transforma repentinamente, efervescendo ao se tornar gás. De 
maneira semelhante às milhares de bolhinhas que são liberadas 
quando se abre uma latinha de refrigerante, as bolhas precipi-
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tam-se através da corrente sanguínea. Caso não fiquem alojadas 
nas juntas, tomam o caminho fatídico do coração. Por isso, se 
subir muito rápido para a superfície, a pessoa morre.

Retirei um pedaço dobrado de papel de impressora do meu 
bolso e o abri suavemente:

Thomas, 
Quero saber se você gostaria de escrever para o nosso novo guia 
sobre o Brasil.
Se estiver interessado em zarpar nas próximas semanas para lá, 
me avise imediatamente que eu posso te fazer uma proposta.
                                             

Editor em serviço – América do Sul e Antártida
Lonely Planet

Em outra época – talvez logo que saí da escola –, essa opor-
tunidade teria sido o emprego dos sonhos. Ainda é sedutora, 
porém, mais comparável a uma noitada barata. Agora, minha 
vida é satisfatória de outras maneiras. Tenho um emprego fixo, 
um salário decente, uma linda namorada e um apartamento em  
Manhattan. Finalmente consegui tudo o que deveria ter. Além 
disso, depois do 11 de Setembro, da Sars (síndrome respiratória 
aguda grave), de Iraque, Bali e Madri, esta não parece ser uma 
boa hora para me jogar de cabeça em um trabalho para escrever 
sobre viagens. Mas não posso mentir: sempre tive uma queda por 
noitadas baratas.

Deus sabe; posso sentir meu corpo flutuar rapidamente.

Para a maioria das pessoas, 24 de novembro não é um dia es-
pecial. É claro que é a data em que, todos os anos, comemora-se 
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o Dia de Ação de Graças, mas eu poderia me preocupar menos 
com isso. Em Seattle, onde poucas coisas incomuns costumam 
acontecer e as pessoas lutam, não raro de maneira patológica, 
para manter uma aparência de tranquilidade, essa data possui 
um significado diferente.

Em 24 de novembro de 1971, um homem calvo de meia- 
-idade pegou um voo de Portland para Seattle. Ele usava o 
nome Dan Cooper. Vestia um terno preto, um sobretudo preto, 
óculos escuros e uma gravata preta estreita com um alfinete de 
pérola. Cooper sequestrou o Boeing 727 tendo em mãos uma 
maleta repleta de arames e cilindros vermelhos brilhantes. Os 
reféns foram trocados por quatro paraquedas e 200 mil dólares 
no aeroporto Sea-Tac (para dar a dimensão exata, o preço mé-
dio de uma casa nova nos Estados Unidos em 1971 girava em 
torno de 28 mil dólares).

DB Cooper, como a imprensa equivocadamente passou a 
chamá-lo, exigiu que o avião voasse para o México. Ele saltou 
de paraquedas da aeronave, em algum local no sul do esta-
do de Washington, e desapareceu. Talvez DB tenha morrido 
no salto. Talvez tenha fugido com o dinheiro. Ninguém sabe. 
Mas a lenda conta que DB era um homem tão desencantado 
com a vida que perdeu todo o dinheiro em apostas. A questão 
não é se ele realmente fez isso ou não. A questão é que esse 
pequeno homem careca não gastou nem mais um dia bombe-
ando gasolina em Tallahassee ou administrando reclamações 
em Denver. Ele não perdeu nem mais um dia se perguntando: 
“E se?”.

Nomeio Cooper o santo patrono dos homens desiludidos, 
particularmente os que, como eu, nasceram em Seattle em 24 
de novembro.
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