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I'm nobody! Who are you?
Are you nobody too?

Emily Dickinson



Como parecer animada
em uma entrevista com uma
banda de ressaca ¢ mal-humorada

* % Kk

Aproxime-se cautelosamente. Muitas vezes, os membros da banda
acabaram de acordar, ainda que seja 0 meio da tarde. Ndo se mostre
muito animadinho. Evite iniciar a entrevista com comentdrios que
possam soar paternais demais: “Parece que alguém andou dormindo
tarde!”. Tenha a m3o sempre algumas pastilhas para mau hdlito, no
caso de um deles ter acabado de vomitar ou negligenciado a escova-
¢do dos dentes. A higiene oral nao faz muito o estilo rock'n'roll, por
isso esteja sempre preparado.

Assim que o grupo estiver acomodado, e enquanto o empresario
da banda estiver distribuindo energéticos e aspirinas, repasse mental-
mente o conceito do dlbum acustico que a banda lancou somente
na Alemanha; assim eles saberdo que vocé entrou no clima deles.
Entretanto, inevitavelmente, sua exaustiva tentativa de empreender
um didlogo resultard em grunhidos e respostas monossildbicas; € uma
maneira de se protegerem e de passar a imagem de mais um grupo
pop para adolescentes. O grupo vai dizer, palavra apds palavra, que
o objetivo deles é fazer musica, e ndo transar com menininhas, fazer
videos, ganhar bebidas de graca ou se hospedar em hotéis luxuosos.
Também € dessa maneira que eles fazem vocé entender que esse tipo
de entrevista ndo passa de uma amolacdo e que estariam muito mais
felizes ensaiando em alguma garagem. Atencio! E aqui que vocé deve
usar artilharia pesada. Concentre-se apenas no baterista. Ria como lou-
co das piadas dele. Devote-lhe toda a atencdo do mundo e mostre
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interesse quando ele expuser suas idéias, por mais casuais gue sejam.
Movimente a cabeca e diga coisas do tipo:

— Eu nunca tinha pensado sobre isso antes, mas vocé estd absolu-
tamente certo — a bateria é sem divida uma metéfora da vida.

Escute com éxtase enquanto ele fala sobre a genialidade e o ca-
risma de John Bonham'.

Com o baterista perdido nos préprios devaneios, mas superex-
citado sob seu incontroldvel olhar de admiracdo, os outros caras da
banda — principalmente o vocalista, que até entdo parecia mudo —
vdo ficar um pouco confusos e, digamos, um tanto aborrecidos. Final-
mente, o espirito competitivo assumird o comando e eles vao brigar
pela sua atencdo, vao falar sobre as divertidas histdrias sobre fas e
contar piadinhas de origem duvidosa.

Lembre-se: ndo use as citagdes do baterista na sua matéria.

' Baterista do Led Zeppelin, também conhecido como Bonzo. (N.T)

Eu estou com 15 anos. Vou pela primeira vez a um show sem
a companhia dos meus pais. Isso me emociona por uma série de
razdes. Uma, porque fui convidada pela Cindy Patzau, a garota
mais glamorosa de todo o segundo grau da minha escola, que ainda
agora reluzia como uma estrela apds a sua apresentag¢do na dltima
festa do colégio, na qual ela fizera uma performance dramatica da
Cindy Lauper em “Time after time”. Vestida com um corpete preto
agarrado, na frente de toda a escola... Ela era a minha heroina.

— Quer que eu vd com vocé? — balbuciei quando ela me convi-
dou. Eu me sentava com alunos populares no refeitério do colégio,
mas com certeza eu ndo era a rainha da cocada preta. Quando
tirei meu aparelho dos dentes naquele ano, ninguém percebeu por
uma semana; entretanto, foi s6 a Liz Kincaid aparecer sem os dela
para gerar muita gritaria e estardalhaco nos corredores. Durante o
tltimo ano do primeiro grau fui votada como a Palhaca da Classe,
mas na verdade eu lutava pelo titulo de Melhores Pernas (que Jill
Shores conseguiu nio sei como). Ser a palhaga da classe tinha
um certo brilho, mas ndo é exatamente o que uma garota almeja
quando estd no final do segundo grau. Quando a Cindy me ligou,
eu me encontrava em certa instabilidade social devido a uma re-
cente gafe que cometera em uma festa. Estava apoiada contra a
parede, na fila do banheiro, quando um veterano chamado Mark,
o Tudo, do time de futebol, que sempre usava ténis da Adidas e
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gostava do The Clash, se materializou atrds de mim. Ele sorriu
maliciosamente e perguntou:

— Segurando a parede?

Agora me fale... qual é a réplica mordaz e afiada para “seguran-
do a parede™ Fiquei parada de boca aberta olhando fixamente para
ele enquanto todos na fila se cutucavam esperando a minha marca
registrada — a resposta brilhante. Segurando a parede. Segurando
a parede. As estacdes do ano passavam na minha frente. As folhas
das 4rvores 14 fora secaram, cafram, a arvore floresceu, e as folhas
secaram novamente. Segurando. Parede. Entdo, de repente, Mark
virou e comecou a conversar com outra garota. Tchau, tchau, Rat
Pack?. Ol4, vida de animadora de festinhas de fim de ano!

— Esse show!!l — quase gritei para Cindy. Minhas palavras
safram de minha boca como se uma sirene tivesse soado “Essssiiii
x00000u!”. Apressei-me em limpar minha garganta e rapidamente
confirmeti:

— S6 nés duas? Vocé e eu? — certamente ela diria que havia mais
gente na jogada.

— Sim — ela respondeu com serenidade. — Sei que vocé tem bom
gosto musical, por isso o convite ndo vai ser desperdicado.

Enquanto eu processava a informacdo, ouvi um clique de um
telefone sendo retirado da extensdo do quarto dos meus pais. Com
certeza era Dinah, minha irmd mais nova. E eu podia afirmar isso
s6 de ouvir a respiracdo dela. Tinha de fazé-la desligar o telefone
naquele momento, sendo seria minha ruina, e tinha de fazer isso
de modo que Dinah fosse pega de surpresa. Eu precisava assusté-
la. Lentamente fui em direcdo ao corredor para ter uma visdo dos
quartos do andar de cima. Como nés éramos em trés irmas, o fio do
telefone da cozinha j4 tinha uns dez metros de tanto a gente esticar
para conseguir um pouco de privacidade.

Recentemente minha outra irmd, Heather, tinha dado um jei-

2 Legendario grupo de artistas comediantes de Hollywood formado por Frank Sinatra,
Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford e Joey Bishop, entre os anos 1950 e
1960. (N. T.)
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to de chegar até o guarda-roupa, assim ela podia tratar de seus
“negécios” com privacidade, principalmente porque aproveitava
as roupas que estavam ld dentro para abafar a sua voz. Segurei
o fio delicadamente, mas com firmeza, e engatinhei até onde eu
pudesse observar Dinah no quarto dos meus pais. Abanei minhas
maos vigorosamente até ela se virar.

— Desliga isso agoral — gritei para ela. Dinah ficou dura feito pe-
dra, mas ndo desligou o telefone.

Enquanto eu lutava para que meu nervosismo ndo transpare-
cesse, Cindy soltou a bomba:

— O show serd na Universidade de Haverford, na Pensilvania.
Minha irma vai com a gente. — Isso queria dizer que nés irfamos
cruzar os limites de Nova Jersey, e ainda por cima passar a noite em
um alojamento!

— Legal — respondi, como se isso fosse supernormal. — T6 den-
tro! — Eu podia ouvir claramente a respira¢do de Dinah na extensao.
Ela sabia, assim como eu, que eu teria de me debulhar em ldgrimas

»»

para convencer meu pai a me deixar ir. “Me escuta, velho... ” (na
época ele tinha 39 anos). Imaginei-me dizendo severamente: “Eu
vou. Ah, sim... Eu vou mesmo!”

Uma semana depois do frenesi das negociagdes com meus pais,
eu estava autorizada a ir com Cindy para Haverford. Uma noite
antes, depois de uma turné de ida e volta ao banheiro causada por
distarbios gastrintestinais devido a ansiedade de poder ficar tanto
tempo com uma VIP do calibre de Cindy (e isso seria vitalicio),
retirei-me para meu quarto para arrumar minha mala.

Logo em seguida, um toc-toc timido na minha porta anunciou
minhas irmas Heather e Dinah.

— Humm... serd que nés podemos ficar aqui vendo vocé arru-
mar as malas? — perguntou Dinah.

— Por qué? Querem dar um pouco de agito e colorido pra vidinha
de vocés, é isso? — retruquei em tom de brincadeira. Aos 15 anos,
eu ainda tinha poder de persuasdo sobre minhas irmas. S6 as vezes
elas eram autorizadas a entrar no meu quarto-santudrio, e apenas
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para eu extorquir um pouco de dinheiro delas. Era o dia que eu
abria a “lojinha”. Antes, anunciava:

— Venda: hoje, as cinco horas! — assim elas podiam procurar
dinheiro no quarto, pedir um adiantamento da mesada & mamae
ou fazer um empréstimo com alguma amiga. Nesse meio-tempo
eu fazia um apanhado nas minhas gavetas em busca de badu-
laques dos quais eu queria me livrar: uma colecdo gasta de Wacky
Pacs, um vidro de Enjoly meio vazio, um jogo de pulseiras de bor-
racha da Madonna... Enquanto elas se contorciam de vontade de
entrar no quarto, loucas para ver o que esperava por elas, eu ainda
tinha coragem de pedir mais cinco minutinhos, s6 para aumentar
a ansiedade. ..

— Nossa!l Tem muita coisa boa aqui, muita mesmo... Eu nem
devia vender algumas delas.

No final, eu abria a porta e elas entravam correndo se acoto-
velando. Durante um desses bazares, minha mae olhou pela porta
com os bracos cruzados e com a boca franzida:

— Vocé devia se envergonhar de fazer uma coisa dessas com as
suas irmas.

— Por qué? Por dar um pouco de agito e colorido pra vidinha
delas? — perguntei com naturalidade enquanto fechava a porta.

Eu também dava aulas. As aulas de balé custavam cinqiienta cen-
tavos de dolar, setenta e cinco para as aulas especiais. Para essa tra-
paca eu gravava em um CD: “Coloque o deddo do pé para a frente e
para trds; agora repita”. Quando minhas “alunas” chegavam, eu aper-
tava o play e ia embora. S6 sentia um aperto quando Heather dizia:

— Eu ndo queria que vocé tivesse ido embora. A gente queria
tanto poder ficar com vocé.

Outra fonte de renda importante eram os “Semindrios de apre-
ciacdo musical”. Enquanto elas ficavam sentadas de pernas cruza-
das no chio, eu perguntava:

— Agora vocés se lembram de quem ¢ este? — e cuidadosamente
colocava no toca-CD “Crimes of passion”.

— Blondie? — sugeriu Heather fazendo uma careta.
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— Pat Benatar — respondia, sucintamente, andando pra frente e
para trds. — Essa musica se chama “Treat me right”. Pat é de Long
Island. Ela era garconete. Estd saindo com seu guitarrista, Neil
Giraldo. Entenderam? Dinah! Vocé estd anotando tudo?

Mas agora era uma hora em que ndo me interessava a grana
delas. Por isso me concentrei e continuei arrumando minha mala
enquanto elas me observavam de fora do quarto.

— Nos temos biscoitos — Heather disse. — Acabei de fazer. Sdo
biscoitos acucarados.

Tirados de uma velha receita do livro Better homes and gardens, os
biscoitos agucarados eram a especialidade da familia. Tinham uma
coloragio branca ofuscante gragas ao agtcar de confeiteiro, farinha
de trigo, e xicaras e xicaras de ag¢icar. Faminta, abri a porta. Elas
pularam na minha cama e nés trés devoramos os biscoitos, que ainda
estavam quentinhos. Em seguida, depois de ter elevado o nivel de
glicose no sangue até ndo sei onde, voltei a meu majestoso trabalho.
Levantei da cama e abri a porta do meu guarda-roupa.

— Preciso escolher a roupa com que vou ao show. O que serd
que eu posso fazer para arrasar?

— Voceé fica bem de qualquer jeito — Heather disse, assim que
eu levantei um par de calgas de lycra azul-piscina. Heather é cinco
anos mais nova que eu e por isso ela era mais facil de agradar. A
minha diferenca de idade com Dinah era de apenas dois anos, por
isso seus elogios foram menos efusivos.

— E se eu for de pijama? — perguntei meio entediada, s6 para ver
a reagio dela. — Vocé acha que ia ser legal vestir meu conjuntinho
de flanela cor-de-rosa?

— Por que vocé ndo vai com a cal¢a do seu melhor moletom?
— Dinah aconselhou. S6 em Nova Jersey vocé poderia ter moletom
para ocasides “especiais”. — E se prometer tomar cuidado, deixo
vocé usar minha camiseta Hard Rock London.

— Com chinelos? — perguntei.

— Niao. Meias, mas ndo meias comuns. Use meias de cano

curtinho... ficariam 6timas — Dinah respondeu.
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—E se algum carinha da faculdade der em cima vocé? — pergun-
tou Heather, pulando na cama.

Isso ndo aconteceria, principalmente depois de eu ter feito per-
manente no cabelo. Mesmo para os padroes de Nova Jersey, eles
ficaram tdo volumosos e impenetrdveis que pareciam mais um ar-
busto, mas ¢ claro que eu ndo ia dizer isso as minhas irmas.

— Ora, vou fazer o que eu sempre faco nesses casos, digo que ja
tenho namorado — comentei como se fosse 6bvio.

Depois de tocar as duas para fora do quarto, escrevi uma lista de
potenciais tépicos a serem discutidos com a Cindy no caso de rolar
uma falta de assunto bésica.

Vocé nao acha que o Daniel Boone ficaria melhor
sem bigode?

O que vocé acha de polainas?

Vocé assiste a All my children? Se a resposta fosse
positiva:

Vocé nao acha que Jenny e Greg sio wm casal per-
feito? (Se a resposta fosse “ndo”: Por que nao?)

Vocé quer ir a minha casa assistir ao episddio espe-
cial, quando Jenny e Greg se casam? Ah... ndo vai dar?
Vocé vai ter aula de hockey... Tudo bem, nio era wma

boa idéia mesmo.

No dia seguinte, ap6s uma exaustiva viagem até a Pensilvania
(dé pra acreditar que eu tive coragem de dizer a Cindy, depois de
ter esgotado a minha listinha de assuntos, que ela parecia com a
Hedy Lamarr?), nés finalmente chegamos ao local do show. Lenta-
mente minha ficha foi caindo. .. Esse era o meu primeiro show!!! As
pessoas do alojamento pareciam irreais. Serd que eles sabem onde
a gente pode achar cigarro de cravo? Serd que eles cortam esse
cabelo assimétrico em casa ou em um cabeleireiro? Depois de
uma eternidade, chegamos a porta. Dei uma respirada profunda e
encarei 0 meu primeiro show.
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— Jancee, vamos tentar ficar pertinho do conjunto — disse Cindy.
Eu estava apavorada com a multiddo, mas tinha de impressiona-la,
entdo 14 fui eu desenfreadamente pelo meio das pessoas, seguindo
em frente até chegar a um ponto seguro préximo ao palco. A mul-
tiddo comegava a se aquecer, os técnicos terminavam os tltimos
preparativos, as luzes comecavam a piscar. Eu ndo acreditava que
estava ali. Queria tanto isso para minha vida! Eu queria isso para
mim todo dia, toda noite da minha vida!

Foi entdo que um facho de luz focou o centro do palco e o apre-
sentador gritou as palavras que mudaram toda a minha vida:

— Mocada! Vocés estdo preparados para o que vem af? THE
HOOTERS!



Momento crucial: a hora de abrir
0 canal de comunica¢ao
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Quando vocé encontrar uma celebridade para uma entrevista,
lembre-se do seguinte: nunca, sob hipdtese nenhuma, comece com
conversa-fiada. Se o que vocé deseja é um olhar de peixe morto e
um sorriso amarelo, é sé comecar com “Eu sou seu maior fa”. Alids,
nunca, mas nunca mesmo, comece com a palavra “eu”. Ndo faca co-
mentdrios do tipo “Essa musica tocou na minha formatura”, ou “Essa
musica tocou no meu casamento”. Eles ndo estdo interessados nesse
besteirol, e isso ndo vai render nada para vocé, exceto se a musica
tiver tocado no dia em que vocé perdeu a virginidade. Nesse caso, a
informagdo pode servir como arma para quebrar o gelo. Mas ndo se
esqueca de que esse comentdrio ndo vai surtir o mesmo efeito em
todas as bandas.

Tenha em mente que |he sobrardo apenas um ou dois minutos
para tocar no assunto principal da entrevista. Por isso, os primeiros
minutos serdo fundamentais para que a relacdo celebridade—mais
um jornalista funcione. Pessoas famosas sio como bala puxa-puxa.
Eles sé sdo flexiveis e maledveis por um breve momento; depois se
tornam fechados e desagraddveis. Vocé entdo comegard a receber
respostas monossildbicas, e os olhos deles vao comecar a procurar o
empresario para que ele os salve. Esse é um perfodo critico para o
entrevistador, razdo por que vocé deve evitar as armadilhas cldssicas.
Iniciar uma conversa com bajulacdo (“Vocé estd tdo bem! Estava de
férias?”) é um chavdo comum que deixard qualquer um aborrecido.
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Nao seja, portanto, mais um se juntando ao coro. Bajulagdo para os
famosos soa como chiado em programa de televisdo.

Nunca mencione que o seu entrevistado parece “tdo diferente”
pessoalmente; dizer isso € extremamente dbvio e artificial. Fazer co-
mentdrios como "“Vocé parece mais magro”, ou “mais jovem"” pode
ser mal-interpretado por quem ouve (‘Quer dizer que eu ndo estou
bem?”). Sdo coisas que celebridades ouvem freqlentemente de fas
na rua, e que nd3o esperam ouvir de um entrevistador. Evite parecer
ser mais um adorador; caso contrdrio, as expressdes do seu entre-
vistado se congelardo em um insipido, sendo ligeiramente exasperado,
jogo de caras e bocas. Em nove ou dez minutos, especialmente se o
entrevistado for um ator, ele dard um jeito de desaparecer da sua
frente como se estivesse atuando num filme. Outra coisa sobre a
qual vocé ndo deve falar:mesmo que dé a entender que ser baixinho
é muito fofo, a estrela que vocé estd entrevistando ndo entenderd
desse modo. Em geral, as pessoas parecem maiores em fotos do que
pessoalmente, mas isso sé € agraddvel de escutar entre ouvidos de
simples mortais como nds. Entretanto, quando se estd falando com
uma celebridade, vai sempre soar assim:“Vocé é gordo e tampinha, e
vai perder o emprego para outra pessoa mais alinhada’.

Se o entrevistado for um musico, ndo dé opinido sobre suas letras
de musica. Outra coisa: nunca compare as composicdes dele com
as de outras bandas, principalmente porque isso € dar murro em
ponta de faca (se vocé comparar com uma banda de nivel superior,
eles podem se sentir acuados em responder; se comparar com uma
inferior, pode parecer um insulto). Se a banda for do tipo “'um unico
sucesso”, evite mencionar essa musica, porque, € claro, eles estao
interessados em divulgar os sucessos que ficaram no esquecimento.

Quando entrevistar alguém mais velho que vocé, evite falar coi-
sas como “Meus pais adoram o seu trabalho”, ou que o disco tal
foi o primeiro que vocé comprou quando estava na quinta série.
Se estd mais do que claro que o melhor trabalho desse artista estd
num passado remoto, nem mencione os “cldssicos’” mais recentes, ou
ele poderd se assustar Tente manter-se sempre no presente, ainda
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que o Ultimo langamento seja uma gravagaozinha que sé foi langada
na internet por uma gravadora do primo do vocalista.

Agora que vocé jd sabe quais tdpicos constrangedores deve evitar
nos minutos criticos de inicio de uma entrevista, vamos ver como se
faz para capturar a atencdo de uma pessoa sem bajuld-la e parecer,
ao mesmo tempo, verdadeira. Primeiro tente surpreender o entre-
vistado com algum fato divertido sobre ele. Se vocé mergulhou em
um mar de informagdes e fofocas sobre ele ao preparar a entrevista,
vai se esbaldar. Sua celebridade poderd envolver seus assistentes na
conversa, ja que eles estdo sempre por perto, falando alto e préximo
dos famosos. Eles virdo correndo se juntar a entrevista. E € nessa hora
que a festa comeca...

Faca uma pesquisa minuciosa e tente levantar pormenores de
todos os fatos da vida da celebridade, como se estivesse diante de
um pergaminho encontrado no mar Morto. Jogue iscas para con-
seguir algum furo, qualquer novidade que tenha ficado esquecida ou
que o empresdrio da banda ndo tenha divulgado. Eles costumam ser
mencionados em cursos de estudo de midia na universidade?! Lem-
bre-se de que um respaldo intelectual garante credibilidade. Eles sao
fas de alguma celebridade? Vocé ndo pode esquecer dessa perguntal
Ou melhor, faca vocé mesma a armacao. Caso tenha uma entrevista
agendada para dias depois, pergunte a estrela sobre a banda que vocé
vai entrevistar nos dias seguintes, sem esquecer de fazer o mesmo
com a outra banda (questionando o que eles acham da pessoa que
vocé entrevistou dias antes). Invariavelmente, as respostas sao sempre
inofensivas e amenas. Desse modo, vocé jd tem dose suficiente de
bajulacdo para despejar sobre a banda sem parecer artificial.

Certa vez, antes de entrevistar os atores de Friends, o motorista
do tdxi que me pegou no aeroporto estava ouvindo o programa
de Howard Stern, que, como sempre, dissecava o Ultimo episddio
transmitido. Tomei nota de tudo, sabendo que os atores ndao po-
diam ouvi-lo naquele momento porque deveriam estar em gravagdo.
Quando os encontrei na hora do jantar para a entrevista, falei sobre
as impressdes de Howard Stern. Como Howard € alguém influente
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e confidvel, a cujo respeito todos tém sempre uma opinido a expres-
san, a entrevista se tornou, dai em diante, uma animada conversa. ..
enquanto eu tomava nota de tudo!

Qualquer coisa é melhor do que “Oi, tudo bem?" para iniciar uma
entrevista. Perguntar isso € sempre uma perda de tempo, a ndo ser
que vocé gueira ouvir como resposta um dbvio “Tudo”, ou, quem
sabe, um “Tudo bom”. E se vocé parar pra pensar, depois da resposta
estard no exato lugar onde estava antes da pergunta: em nenhum
lugar. Ao entrevistar a Britney Spears em uma das gravacdes do Sa-
turday night live, em Nova York, entreguei um kit para imprensa que
eu havia recebido do empresdrio de uma cantora loira adolescente
que se intitulava “a nova Britney Spears”. Bem, se essa fosse uma
entrevista normal, com o empresdrio, o seu assistente, o relacdes-
publicas e mais um punhado de assessores, todos se juntariam para
estudar o caso e dar uma réplica bem apropriada. O que aconteceu
foi algo parecido, embora ndo houvesse nenhum assessor nem rela-
¢Oes-publicas por perto. Britney chamou a secretdria (melhor amiga
da mie dela), Felicia, que apareceu com um milk-shake de morango
tamanho gigante do Mc Donald’s para Britney. Um maquiador que
passava fez uns comentdrios sobre a “Mini-Me" sem graca da Brit-
ney... Bons tempos aqueles!

Fatos divertidos e engracados geralmente aparecem por acidente.
Antes de tomar o avido para Nashville, para uma conversa com Dolly
Parton, estava na academia fazendo esteira e lendo a Harper's Bazaar
quando, de repente, vi uma entrevista com Donatella Versace, na qual
lhe perguntaram quem ela gostaria de vestir A resposta?! Dolly Par
ton. BINGO! Além de a Harper's Bazaar ter acabado de sair nas bancas,
eu apostaria que essa verdadeira biblia da cultura fashion nio fazia
parte da leitura de cabeceira de Dolly Parton.

Mesmo sendo uma veterana em entrevistas, precisava dar uma
“amaciada” em Dolly Parton — sem ofendé-la, claro! Apds nossas
apresentacdes, revelei a noticia divertida sobre Donatella.

— O queeé! — ela berrou. — Bom, que tal isto: as roupas dela pro-
vavelmente sdo muito bregas para mim.Vocé ndo acha?



