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I’m nobody! Who are you?
Are you nobody too?

Emily Dickinson



Como parecer animada  
em uma entrevista com uma  

banda de ressaca e mal-humorada

Aproxime-se cautelosamente. Muitas vezes, os membros da banda 
acabaram de acordar, ainda que seja o meio da tarde. Não se mostre 
muito animadinho. Evite iniciar a entrevista com comentários que 
possam soar paternais demais: “Parece que alguém andou dormindo 
tarde!”. Tenha à mão sempre algumas pastilhas para mau hálito, no 
caso de um deles ter acabado de vomitar ou negligenciado a escova-
ção dos dentes. A higiene oral não faz muito o estilo rock’n’roll, por 
isso esteja sempre preparado.

Assim que o grupo estiver acomodado, e enquanto o empresário 
da banda estiver distribuindo energéticos e aspirinas, repasse mental-
mente o conceito do álbum acústico que a banda lançou somente 
na Alemanha; assim eles saberão que você entrou no clima deles. 
Entretanto, inevitavelmente, sua exaustiva tentativa de empreender 
um diálogo resultará em grunhidos e respostas monossilábicas; é uma 
maneira de se protegerem e de passar a imagem de mais um grupo 
pop para adolescentes. O grupo vai dizer, palavra após palavra, que 
o objetivo deles é fazer música, e não transar com menininhas, fazer 
vídeos, ganhar bebidas de graça ou se hospedar em hotéis luxuosos. 
Também é dessa maneira que eles fazem você entender que esse tipo 
de entrevista não passa de uma amolação e que estariam muito mais 
felizes ensaiando em alguma garagem.  Atenção! É aqui que você deve 
usar artilharia pesada. Concentre-se apenas no baterista. Ria como lou-
co das piadas dele. Devote-lhe toda a atenção do mundo e mostre 
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interesse quando ele expuser suas idéias, por mais casuais que sejam. 
Movimente a cabeça e diga coisas do tipo: 

– Eu nunca tinha pensado sobre isso antes, mas você está absolu-
tamente certo – a bateria é sem dúvida uma metáfora da vida.

Escute com êxtase enquanto ele fala sobre a genialidade e o ca-
risma de John Bonham1. 

Com o baterista perdido nos próprios devaneios, mas superex-
citado sob seu incontrolável olhar de admiração, os outros caras da 
banda − principalmente o vocalista, que até então parecia mudo − 
vão ficar um pouco confusos e, digamos, um tanto aborrecidos. Final-
mente, o espírito competitivo assumirá o comando e eles vão brigar 
pela sua atenção, vão falar sobre as divertidas histórias sobre fãs e 
contar piadinhas de origem duvidosa. 

Lembre-se: não use as citações do baterista na sua matéria.

 

1 Baterista do Led Zeppelin, também conhecido como Bonzo. (N. T.)

1.

Eu estou com 15 anos. Vou pela primeira vez a um show sem 
a companhia dos meus pais. Isso me emociona por uma série de 
razões. Uma, porque fui convidada pela Cindy Patzau, a garota 
mais glamorosa de todo o segundo grau da minha escola, que ainda 
agora reluzia como uma estrela após a sua apresentação na última 
festa do colégio, na qual ela fizera uma performance dramática da 
Cindy Lauper em “Time after time”. Vestida com um corpete preto 
agarrado, na frente de toda a escola… Ela era a minha heroína.

– Quer que eu vá com você? – balbuciei quando ela me convi-
dou. Eu me sentava com alunos populares no refeitório do colégio, 
mas com certeza eu não era a rainha da cocada preta. Quando 
tirei meu aparelho dos dentes naquele ano, ninguém percebeu por 
uma semana; entretanto, foi só a Liz Kincaid aparecer sem os dela 
para gerar muita gritaria e estardalhaço nos corredores. Durante o 
último ano do primeiro grau fui votada como a Palhaça da Classe, 
mas na verdade eu lutava pelo título de Melhores Pernas (que Jill 
Shores conseguiu não sei como). Ser a palhaça da classe tinha 
um certo brilho, mas não é exatamente o que uma garota almeja 
quando está no final do segundo grau. Quando a Cindy me ligou, 
eu me encontrava em certa instabilidade social devido a uma re-
cente gafe que cometera em uma festa. Estava apoiada contra a 
parede, na fila do banheiro, quando um veterano chamado Mark, 
o Tudo, do time de futebol, que sempre usava tênis da Adidas e 
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gostava do The Clash, se materializou atrás de mim. Ele sorriu 
maliciosamente e perguntou:

– Segurando a parede?
Agora me fale… qual é a réplica mordaz e afiada para “seguran-

do a parede”? Fiquei parada de boca aberta olhando fixamente para 
ele enquanto todos na fila se cutucavam esperando a minha marca 
registrada – a resposta brilhante. Segurando a parede. Segurando 
a parede. As estações do ano passavam na minha frente. As folhas 
das árvores lá fora secaram, caíram, a árvore floresceu, e as folhas 
secaram novamente. Segurando. Parede. Então, de repente, Mark 
virou e começou a conversar com outra garota. Tchau, tchau, Rat 
Pack�. Olá, vida de animadora de festinhas de fim de ano!

– Esse show!!! – quase gritei para Cindy. Minhas palavras 
saíram de minha boca como se uma sirene tivesse soado “Essssiiii 
xôôôôôu!”. Apressei-me em limpar minha garganta e rapidamente 
confirmei: 

– Só nós duas? Você e eu? – certamente ela diria que havia mais 
gente na jogada.

– Sim – ela respondeu com serenidade. – Sei que você tem bom 
gosto musical, por isso o convite não vai ser desperdiçado. 

Enquanto eu processava a informação, ouvi um clique de um 
telefone sendo retirado da extensão do quarto dos meus pais. Com 
certeza era Dinah, minha irmã mais nova. E eu podia afirmar isso 
só de ouvir a respiração dela. Tinha de fazê-la desligar o telefone 
naquele momento, senão seria minha ruína, e tinha de fazer isso 
de modo que Dinah fosse pega de surpresa. Eu precisava assustá-
la. Lentamente fui em direção ao corredor para ter uma visão dos 
quartos do andar de cima. Como nós éramos em três irmãs, o fio do 
telefone da cozinha já tinha uns dez metros de tanto a gente esticar 
para conseguir um pouco de privacidade. 

Recentemente minha outra irmã, Heather, tinha dado um jei-

� Legendário grupo de artistas comediantes de Hollywood formado por Frank Sinatra, 
Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford e Joey Bishop, entre os anos 1950 e 
1960. (N. T.)

to de chegar até o guarda-roupa, assim ela podia tratar de seus 
“negócios” com privacidade, principalmente porque aproveitava 
as roupas que estavam lá dentro para abafar a sua voz. Segurei 
o fio delicadamente, mas com firmeza, e engatinhei até onde eu 
pudesse observar Dinah no quarto dos meus pais. Abanei minhas 
mãos vigorosamente até ela se virar.

– Desliga isso agora! – gritei para ela. Dinah ficou dura feito pe-
dra, mas não desligou o telefone.

Enquanto eu lutava para que meu nervosismo não transpare-
cesse, Cindy soltou a bomba:

– O show será na Universidade de Haverford, na Pensilvânia. 
Minha irmã vai com a gente. – Isso queria dizer que nós iríamos 
cruzar os limites de Nova Jersey, e ainda por cima passar a noite em 
um alojamento!

– Legal – respondi, como se isso fosse supernormal. – Tô den-
tro! – Eu podia ouvir claramente a respiração de Dinah na extensão. 
Ela sabia, assim como eu, que eu teria de me debulhar em lágrimas 
para convencer meu pai a me deixar ir. “Me escuta, velho… ” (na 
época ele tinha 39 anos). Imaginei-me dizendo severamente: “Eu 
vou. Ah, sim… Eu vou mesmo!”

Uma semana depois do frenesi das negociações com meus pais, 
eu estava autorizada a ir com Cindy para Haverford. Uma noite 
antes, depois de uma turnê de ida e volta ao banheiro causada por 
distúrbios gastrintestinais devido à ansiedade de poder ficar tanto 
tempo com uma VIP do calibre de Cindy (e isso seria vitalício), 
retirei-me para meu quarto para arrumar minha mala.

Logo em seguida, um toc-toc tímido na minha porta anunciou 
minhas irmãs Heather e Dinah.

– Humm… será que nós podemos ficar aqui vendo você arru-
mar as malas? – perguntou Dinah.

– Por quê? Querem dar um pouco de agito e colorido pra vidinha 
de vocês, é isso? – retruquei em tom de brincadeira. Aos 15 anos, 
eu ainda tinha poder de persuasão sobre minhas irmãs. Só às vezes 
elas eram autorizadas a entrar no meu quarto-santuário, e apenas 
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para eu extorquir um pouco de dinheiro delas. Era o dia que eu 
abria a “lojinha”. Antes, anunciava: 

– Venda: hoje, às cinco horas! – assim elas podiam procurar 
dinheiro no quarto, pedir um adiantamento da mesada à mamãe 
ou fazer um empréstimo com alguma amiga. Nesse meio-tempo 
eu fazia um apanhado nas minhas gavetas em busca de badu-
laques dos quais eu queria me livrar: uma coleção gasta de Wacky 
Pacs, um vidro de Enjoly meio vazio, um jogo de pulseiras de bor-
racha da Madonna… Enquanto elas se contorciam de vontade de 
entrar no quarto, loucas para ver o que esperava por elas, eu ainda 
tinha coragem de pedir mais cinco minutinhos, só para aumentar 
a ansiedade…

– Nossa! Tem muita coisa boa aqui, muita mesmo… Eu nem 
devia vender algumas delas.

No final, eu abria a porta e elas entravam correndo se acoto-
velando. Durante um desses bazares, minha mãe olhou pela porta 
com os braços cruzados e com a boca franzida:

– Você devia se envergonhar de fazer uma coisa dessas com as 
suas irmãs.

– Por quê? Por dar um pouco de agito e colorido pra vidinha 
delas? – perguntei com naturalidade enquanto fechava a porta.

Eu também dava aulas. As aulas de balé custavam cinqüenta cen-
tavos de dólar, setenta e cinco para as aulas especiais. Para essa tra-
paça eu gravava em um CD: “Coloque o dedão do pé para a frente e 
para trás; agora repita”. Quando minhas “alunas” chegavam, eu aper-
tava o play e ia embora. Só sentia um aperto quando Heather dizia:

– Eu não queria que você tivesse ido embora. A gente queria 
tanto poder ficar com você.

Outra fonte de renda importante eram os “Seminários de apre-
ciação musical”. Enquanto elas ficavam sentadas de pernas cruza-
das no chão, eu perguntava: 

– Agora vocês se lembram de quem é este? – e cuidadosamente 
colocava no toca-CD “Crimes of passion”.

– Blondie? – sugeriu Heather fazendo uma careta.

– Pat Benatar – respondia, sucintamente, andando pra frente e 
para trás. – Essa música se chama “Treat me right”. Pat é de Long 
Island. Ela era garçonete. Está saindo com seu guitarrista, Neil 
Giraldo. Entenderam? Dinah! Você está anotando tudo?

Mas agora era uma hora em que não me interessava a grana 
delas. Por isso me concentrei e continuei arrumando minha mala 
enquanto elas me observavam de fora do quarto. 

– Nós temos biscoitos – Heather disse. – Acabei de fazer. São 
biscoitos açucarados.

Tirados de uma velha receita do livro Better homes and gardens, os 
biscoitos açucarados eram a especialidade da família. Tinham uma 
coloração branca ofuscante graças ao açúcar de confeiteiro, farinha 
de trigo, e xícaras e xícaras de açúcar. Faminta, abri a porta. Elas 
pularam na minha cama e nós três devoramos os biscoitos, que ainda 
estavam quentinhos. Em seguida, depois de ter elevado o nível de 
glicose no sangue até não sei onde, voltei a meu majestoso trabalho. 
Levantei da cama e abri a porta do meu guarda-roupa.

– Preciso escolher a roupa com que vou ao show. O que será 
que eu posso fazer para arrasar?

– Você fica bem de qualquer jeito – Heather disse, assim que 
eu levantei um par de calças de lycra azul-piscina. Heather é cinco 
anos mais nova que eu e por isso ela era mais fácil de agradar. A 
minha diferença de idade com Dinah era de apenas dois anos, por 
isso seus elogios foram menos efusivos.

– E se eu for de pijama? – perguntei meio entediada, só para ver 
a reação dela. – Você acha que ia ser legal vestir meu conjuntinho 
de flanela cor-de-rosa?

– Por que você não vai com a calça do seu melhor moletom? 
– Dinah aconselhou. Só em Nova Jersey você poderia ter moletom 
para ocasiões “especiais”. – E se prometer tomar cuidado, deixo 
você usar minha camiseta Hard Rock London.

– Com chinelos? – perguntei.
– Não. Meias, mas não meias comuns. Use meias de cano 

curtinho… ficariam ótimas – Dinah respondeu.
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– E se algum carinha da faculdade der em cima você? – pergun-
tou Heather, pulando na cama.

Isso não aconteceria, principalmente depois de eu ter feito per-
manente no cabelo. Mesmo para os padrões de Nova Jersey, eles 
ficaram tão volumosos e impenetráveis que pareciam mais um ar-
busto, mas é claro que eu não ia dizer isso às minhas irmãs.

– Ora, vou fazer o que eu sempre faço nesses casos, digo que já 
tenho namorado – comentei como se fosse óbvio.

Depois de tocar as duas para fora do quarto, escrevi uma lista de 
potenciais tópicos a serem discutidos com a Cindy no caso de rolar 
uma falta de assunto básica.

Você não acha que o Daniel Boone ficaria melhor 
sem bigode?

O que você acha de polainas?
Você assiste a All my children? Se a resposta fosse 

positiva:
Você não acha que Jenny e Greg são um casal per

feito? (Se a resposta fosse “não”: Por que não?)
Você quer ir a minha casa assistir ao episódio espe

cial, quando Jenny e Greg se casam? Ah… não vai dar? 
Você vai ter aula de hockey… Tudo bem, não era uma 
boa idéia mesmo.

No dia seguinte, após uma exaustiva viagem até a Pensilvânia 
(dá pra acreditar que eu tive coragem de dizer a Cindy, depois de 
ter esgotado a minha listinha de assuntos, que ela parecia com a 
Hedy Lamarr?), nós finalmente chegamos ao local do show. Lenta-
mente minha ficha foi caindo… Esse era o meu primeiro show!!! As 
pessoas do alojamento pareciam irreais. Será que eles sabem onde 
a gente pode achar cigarro de cravo? Será que eles cortam esse 
cabelo assimétrico em casa ou em um cabeleireiro? Depois de 
uma eternidade, chegamos à porta. Dei uma respirada profunda e 
encarei o meu primeiro show.

– Jancee, vamos tentar ficar pertinho do conjunto – disse Cindy. 
Eu estava apavorada com a multidão, mas tinha de impressioná-la, 
então lá fui eu desenfreadamente pelo meio das pessoas, seguindo 
em frente até chegar a um ponto seguro próximo ao palco. A mul-
tidão começava a se aquecer, os técnicos terminavam os últimos 
preparativos, as luzes começavam a piscar. Eu não acreditava que 
estava ali. Queria tanto isso para minha vida! Eu queria isso para 
mim todo dia, toda noite da minha vida!

Foi então que um facho de luz focou o centro do palco e o apre-
sentador gritou as palavras que mudaram toda a minha vida:

– Moçada! Vocês estão preparados para o que vem aí? the 
hooters!
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Momento crucial: a hora de abrir  
o canal de comunicação

Quando você encontrar uma celebridade para uma entrevista, 
lembre-se do seguinte: nunca, sob hipótese nenhuma, comece com 
conversa-fiada. Se o que você deseja é um olhar de peixe morto e 
um sorriso amarelo, é só começar com “Eu sou seu maior fã”. Aliás, 
nunca, mas nunca mesmo, comece com a palavra “eu”. Não faça co-
mentários do tipo “Essa música tocou na minha formatura”, ou “Essa 
música tocou no meu casamento”. Eles não estão interessados nesse 
besteirol, e isso não vai render nada para você, exceto se a música 
tiver tocado no dia em que você perdeu a virginidade. Nesse caso, a 
informação pode servir como arma para quebrar o gelo. Mas não se 
esqueça de que esse comentário não vai surtir o mesmo efeito em 
todas as bandas.

Tenha em mente que lhe sobrarão apenas um ou dois minutos 
para tocar no assunto principal da entrevista. Por isso, os primeiros 
minutos serão fundamentais para que a relação celebridade–mais 
um jornalista funcione. Pessoas famosas são como bala puxa-puxa. 
Eles só são flexíveis e maleáveis por um breve momento; depois se 
tornam fechados e desagradáveis. Você então começará a receber 
respostas monossilábicas, e os olhos deles vão começar a procurar o 
empresário para que ele os salve. Esse é um período crítico para o 
entrevistador, razão por que você deve evitar as armadilhas clássicas. 
Iniciar uma conversa com bajulação (“Você está tão bem! Estava de 
férias?”) é um chavão comum que deixará qualquer um aborrecido. 

Não seja, portanto, mais um se juntando ao coro. Bajulação para os 
famosos soa como chiado em programa de televisão.

Nunca mencione que o seu entrevistado parece “tão diferente” 
pessoalmente; dizer isso é extremamente óbvio e artificial. Fazer co-
mentários como “Você parece mais magro”, ou “mais jovem” pode 
ser mal-interpretado por quem ouve (“Quer dizer que eu não estou 
bem?”). São coisas que celebridades ouvem freqüentemente de fãs 
na rua, e que não esperam ouvir de um entrevistador. Evite parecer 
ser mais um adorador; caso contrário, as expressões do seu entre-
vistado se congelarão em um insípido, senão ligeiramente exasperado, 
jogo de caras e bocas. Em nove ou dez minutos, especialmente se o 
entrevistado for um ator, ele dará um jeito de desaparecer da sua 
frente como se estivesse atuando num filme. Outra coisa sobre a 
qual você não deve falar : mesmo que dê a entender que ser baixinho 
é muito fofo, a estrela que você está entrevistando não entenderá 
desse modo. Em geral, as pessoas parecem maiores em fotos do que 
pessoalmente, mas isso só é agradável de escutar entre ouvidos de 
simples mortais como nós. Entretanto, quando se está falando com 
uma celebridade, vai sempre soar assim: “Você é gordo e tampinha, e 
vai perder o emprego para outra pessoa mais alinhada”.

Se o entrevistado for um músico, não dê opinião sobre suas letras 
de música. Outra coisa: nunca compare as composições dele com 
as de outras bandas, principalmente porque isso é dar murro em 
ponta de faca (se você comparar com uma banda de nível superior, 
eles podem se sentir acuados em responder ; se comparar com uma 
inferior, pode parecer um insulto). Se a banda for do tipo “um único 
sucesso”, evite mencionar essa música, porque, é claro, eles estão 
interessados em divulgar os sucessos que ficaram no esquecimento.

Quando entrevistar alguém mais velho que você, evite falar coi-
sas como “Meus pais adoram o seu trabalho”, ou que o disco tal 
foi o primeiro que você comprou quando estava na quinta série. 
Se está mais do que claro que o melhor trabalho desse artista está 
num passado remoto, nem mencione os “clássicos” mais recentes, ou  
ele poderá se assustar. Tente manter-se sempre no presente, ainda 
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que o último lançamento seja uma gravaçãozinha que só foi lançada 
na internet por uma gravadora do primo do vocalista.

Agora que você já sabe quais tópicos constrangedores deve evitar 
nos minutos críticos de início de uma entrevista, vamos ver como se 
faz para capturar a atenção de uma pessoa sem bajulá-la e parecer, 
ao mesmo tempo, verdadeira. Primeiro tente surpreender o entre-
vistado com algum fato divertido sobre ele. Se você mergulhou em 
um mar de informações e fofocas sobre ele ao preparar a entrevista, 
vai se esbaldar. Sua celebridade poderá envolver seus assistentes na 
conversa, já que eles estão sempre por perto, falando alto e próximo 
dos famosos. Eles virão correndo se juntar à entrevista. E é nessa hora 
que a festa começa… 

Faça uma pesquisa minuciosa e tente levantar pormenores de 
todos os fatos da vida da celebridade, como se estivesse diante de 
um pergaminho encontrado no mar Morto. Jogue iscas para con-
seguir algum furo, qualquer novidade que tenha ficado esquecida ou 
que o empresário da banda não tenha divulgado. Eles costumam ser 
mencionados em cursos de estudo de mídia na universidade? Lem-
bre-se de que um respaldo intelectual garante credibilidade. Eles são 
fãs de alguma celebridade? Você não pode esquecer dessa pergunta! 
Ou melhor, faça você mesma a armação. Caso tenha uma entrevista 
agendada para dias depois, pergunte à estrela sobre a banda que você 
vai entrevistar nos dias seguintes, sem esquecer de fazer o mesmo 
com a outra banda (questionando o que eles acham da pessoa que 
você entrevistou dias antes). Invariavelmente, as respostas são sempre 
inofensivas e amenas. Desse modo, você já tem dose suficiente de 
bajulação para despejar sobre a banda sem parecer artificial.

Certa vez, antes de entrevistar os atores de Friends, o motorista 
do táxi que me pegou no aeroporto estava ouvindo o programa 
de Howard Stern, que, como sempre, dissecava o último episódio 
transmitido. Tomei nota de tudo, sabendo que os atores não po-
diam ouvi-lo naquele momento porque deveriam estar em gravação. 
Quando os encontrei na hora do jantar para a entrevista, falei sobre 
as impressões de Howard Stern. Como Howard é alguém influente 

e confiável, a cujo respeito todos têm sempre uma opinião a expres-
sar, a entrevista se tornou, daí em diante, uma animada conversa… 
enquanto eu tomava nota de tudo!

Qualquer coisa é melhor do que “Oi, tudo bem?” para iniciar uma 
entrevista. Perguntar isso é sempre uma perda de tempo, a não ser 
que você queira ouvir como resposta um óbvio “Tudo”, ou, quem 
sabe, um “Tudo bom”. E se você parar pra pensar, depois da resposta 
estará no exato lugar onde estava antes da pergunta: em nenhum 
lugar.  Ao entrevistar a Britney Spears em uma das gravações do Sa-
turday night live, em Nova York, entreguei um kit para imprensa que 
eu havia recebido do empresário de uma cantora loira adolescente 
que se intitulava “a nova Britney Spears”. Bem, se essa fosse uma 
entrevista normal, com o empresário, o seu assistente, o relações-
públicas e mais um punhado de assessores, todos se juntariam para 
estudar o caso e dar uma réplica bem apropriada. O que aconteceu 
foi algo parecido, embora não houvesse nenhum assessor nem rela-
ções-públicas por perto. Britney chamou a secretária (melhor amiga 
da mãe dela), Felicia, que apareceu com um milk-shake de morango 
tamanho gigante do Mc Donald’s para Britney. Um maquiador que 
passava fez uns comentários sobre a “Mini-Me” sem graça da Brit-
ney… Bons tempos aqueles!

Fatos divertidos e engraçados geralmente aparecem por acidente. 
Antes de tomar o avião para Nashville, para uma conversa com Dolly 
Parton, estava na academia fazendo esteira e lendo a Harper’s Bazaar 
quando, de repente, vi uma entrevista com Donatella Versace, na qual 
lhe perguntaram quem ela gostaria de vestir.  A resposta? Dolly Par-
ton. bingo! Além de a Harper’s Bazaar ter acabado de sair nas bancas, 
eu apostaria que essa verdadeira bíblia da cultura fashion não fazia 
parte da leitura de cabeceira de Dolly Parton.

Mesmo sendo uma veterana em entrevistas, precisava dar uma 
“amaciada” em Dolly Parton – sem ofendê-la, claro! Após nossas 
apresentações, revelei a notícia divertida sobre Donatella.

– O queeê? – ela berrou. – Bom, que tal isto: as roupas dela pro-
vavelmente são muito bregas para mim. Você não acha? 


