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Este livro também pertence a Bruno Graziano.

Aos nossos familiares que, de certa 
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fosse realizado.
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Em julho de 1982, estreou nas salas 
brasileiras o primeiro filme pornô 
nacional. Foi assim que aconteceu...
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.. Prólogo ..

Em uma tarde do verão de 1979, Raffaele Rossi entrou de 
cabeça erguida no bar Soberano. O botequim tinha sido inaugura-
do em 1961 no número 155 da rua do Triumpho. Era no balcão de 
sete metros de extensão, logo na entrada, que os cineastas da Boca 
do Lixo paulistana se reuniam para conversar sobre cinema, o cachê 
da nova estrela que perambulava nas redondezas ou o jogo de fute-
bol da noite anterior. É verdade que, em muitas ocasiões, o bar se 
estendia até a rua, porque os grupos de frequentadores ficavam na 
calçada, os copos americanos repletos de cerveja em suas mãos. O 
salão do fundo abrigava 12 mesas, cada uma delas rodeada por qua-
tro cadeiras. Ali era servido o tradicional almoço, desde o concorri-
do bacalhau na brasa até o frango com polenta. O proprietário, 
Serafim, cuidava de manter seus clientes entretidos com os copos 
cheios. De vez em quando, até arriscava um número de mágica com 
o baralho engordurado que ficava em cima do balcão. Em geral, o 
Soberano era parada obrigatória de técnicos, atores, diretores e pro-
dutores que trabalhavam na região, embora todos eles se misturas-
sem também a prostitutas e a traficantes que prestavam seus árduos 
serviços nas redondezas. Raffaele Rossi não costumava frequentar o 
bar, apesar de trabalhar por ali fazendo justamente cinema. O ci-
neasta italiano era tímido e, embora conhecesse todos, nunca toma-
va a iniciativa para uma conversa; como as pessoas raramente o 
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chamavam, ele entrava e saía do bar de cabeça baixa. Com exceção 
daquela tarde calorenta.

O italiano entrou dando passos firmes e largos sob olhares des-
confiados. Afinal, ele devia dinheiro ou favores a parte daqueles que 
almoçavam ali. Serafim estranhou a presença de Raffaele no boteco, 
embora não tivesse nada contra ele. Todas as pouquíssimas oca-
siões em que o diretor havia consumido algo no bar, tinha pago 
certinho e, às vezes, chegava até a deixar alguma gorjeta. Raffaele deu 
de ombros e partiu quase farejando mesa por mesa em busca de al-
guém ou alguma coisa em cada canto do botequim. Foi lá no fundo, 
depois das três colunas que enfileiravam e dividiam as 12 mesas do 
restaurante e, sob o barulho das conversas paralelas, que o diretor 
avistou o amigo Laerte Calicchio saindo do banheiro e enxugando 
as mãos nas próprias calças. Partiu como um foguete em direção a 
ele. Antes que Laerte pudesse perguntar o que o amigo estava fazen-
do ali, já tinha sido puxado pelo braço em direção à calçada onde 
outro amigo, Walmir Dias, os esperava, com o mesmo olhar de es-
panto e dúvida estampado no rosto. 

Raffaele partiu na frente, em direção ao lado sul da rua, dei-
xando no ar a ideia de que os dois deveriam segui-lo – e foi o que 
fizeram. Não entendiam o que estava acontecendo e também não 
podiam questionar entre si, porque o fôlego era suficiente apenas 
para manter o passo apressado que o amigo impunha a eles. Quase 
o perderam de vista quando entrou à direita na rua Vitória. Sacaram 
que estavam sendo levados para a Empresa Cinematográfica Rossi, 
localizada na rua dos Andradas, paralela à rua do Triumpho, quase 
de quintal com o bar Soberano. 
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Ele subiu os quatro lances de escada de dois em dois degraus. 
Se fosse possível adivinhar o que se passava nas cabeças de Laerte e 
Walmir, de certo supunham alguma má notícia. Mas Raffaele estava 
sorrindo quando buscou cada um deles. Estava? Não lembravam 
mais. Poderia ser um processo que alguém da Boca abrira contra ele. 
Afinal, não seria a primeira vez. Laerte chegou a esbravejar para si 
mesmo entredentes que não tinha mais idade para aquilo! 

Raffaele parou na escada e se arqueou, debruçando as duas 
mãos nos joelhos. Respirava com dificuldade e esperava lentamente 
que os batimentos cardíacos voltassem ao normal. Enquanto isso, os 
amigos já o haviam alcançado.

– Vamos até a sala, não é nada ruim, eu prometo – disse ainda 
com a voz rouca e pausada. 

Eles andaram em silêncio alguns metros em direção à porta de 
madeira que dava acesso à salinha do diretor na produtora. Era um 
cômodo de cerca de dez metros quadrados em um prédio residencial, 
onde prostitutas disputavam espaço entre malandros, cavalheiros 
neurastênicos e idosas decadentes que acompanhavam, com despre-
zo, o fluxo contínuo de visitantes em seus aposentos. Não existia 
luxo nenhum, mas era o que Raffaele poderia pagar. O prédio por si 
só fazia jus ao apelido Boca do Lixo, mas não era pior nem melhor 
que outros edifícios na região. A saleta alugada tinha documentação 
em dia, mas não passava de um espaço maltratado e organizado 
apenas por um sofá de tecido marrom antigo na parede central e uma 
mesa de ferro com quatro cadeiras. Em um dos cantos, os equipa-
mentos eram empilhados e cobertos por uma grande lona azul. Do 
outro lado, um filtro de água feito de barro se equilibrava em um 
banquinho perneta.
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Todos sentaram-se à mesa. Laerte folheou uma revista Manche-
te que estava à sua frente, mas não teve tempo de apreciar uma foto 
ou ler uma linha de alguma reportagem, pois Raffaele arrancava de 
supetão e com violência a publicação de suas mãos. Abriu a revista 
e virou folha a folha, procurando algo. Dobrou-a ao meio e jogou 
na mesa a Manchete aberta na página em que uma reportagem falava 
sobre um filme japonês com cenas de sexo explícito que chegaria ao 
Brasil em breve. Laerte e Walmir se espremeram e passaram juntos 
os olhos pelas linhas do editorial. O diretor decerto se divertia com 
a situação quando se apoiou no encosto de uma das cadeiras que 
rodeavam a mesa e passou a observar os amigos. Eles pareciam não 
entender nada.

– Temos que fazer isso. É a oportunidade de nos darmos bem! – 
profetizou.
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.. 1 ..

Aquelas coisas eróticas

A princípio, Raffaele Rossi tinha apenas uma ideia e talvez até 
contasse secretamente com o apoio dos amigos. Laerte Calicchio, 
apesar de parecer o mais consciente deles, caiu em uma crise de riso 
prolongado que durou longos segundos. Ria desesperadamente por-
que sabia que não seria fácil convencer o amigo do contrário. Estava 
louco? Apesar de viverem uma abertura política, a censura ainda 
existia. E estava escrito ali, naquela mesma revista, que o tal filme 
japonês, produzido três anos antes, enfrentava resistência do governo 
para ser exibido no país. Imagine um filme nacional! Além do mais, 
Raffaele vivia produzindo com baixo orçamento e seu dinheiro qua-
se nunca era suficiente para um filme. Naquele momento estavam 
filmando Boneca cobiçada com a estrela da época, Aldine Müller. 
“Mas não, ele nunca está satisfeito” – esbravejava. Walmir concor-
dava com tudo o que Laerte apontava quase que didaticamente ao 
amigo. Não era o momento de mexer com uma produção desse ní-
vel. Ora, sexo explícito em um cinema? E ainda cobrar ingresso? 
Laerte não acreditava na empreitada e achava que seria um trabalho 
que poderia levá-los à cadeia ou, no mínimo, ao fracasso.

Talvez fosse mesmo, para a realidade do Brasil na época. Fora 
do país, o mundo já havia visto na telona, quase dez anos antes, o 
que aqui, aparentemente, só se fazia entre quatro paredes. O clássi-
co Garganta profunda, de 1972, dirigido por Gérard Damiano, re-
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volucionou o cinema americano contando a história de uma mulher 
que tinha o clitóris na garganta. A obra impulsionou outras produ-
ções do gênero, como Atrás da porta verde, daquele mesmo ano, di-
rigido pelos irmãos Mitchell, Artie e Jim, e O diabo na pele de miss 
Jones, de 1973, também de Damiano. Todos eles se tornaram refe-
rência do estilo cinematográfico já no início da década de 1970, 
assim como o também revolucionário e aclamado pela crítica Impé-
rio dos sentidos, aquele tal filme japonês produzido em 1976 pelo 
diretor Nagisa Oshima. 

Raffaele Rossi ouviu todos os contras com atenção, tirou o 
pente fino de plástico marrom do bolso da camisa e penteou os ca-
belos emplastrados de brilhantina divididos para o lado. Cada mo-
vimento era feito pausadamente, como se, enquanto se mexesse, 
estivesse degustando os conselhos lançados pelos amigos aflitos. 

– Mie amici, eu não quero fazer um filme pornô. Eu quero 
apenas inserir uma cena pornô em Boneca cobiçada.

Até então, o brasileiro havia se contentado com os inocentes 
mamilos descobertos de atrizes como Helena Ramos, Matilde 
Mastrangi, Zaira Bueno e Débora Muniz. Prestes a entrar na dé-
cada de 1980, o país já andava lentamente para uma abertura 
democrática depois de anos de chumbo quente em cima das ma-
nifestações artísticas.

Durante a década anterior, qualquer música, peça teatral, jor-
nal ou filme que incitasse uma interpretação política sobre o con-
texto que o país vivia, caía no corte. A nudez, por sua vez, servia 
como uma via de escape. Enquanto as pessoas estivessem se mastur-
bando nos cinemas, não explodiriam bombas pelas cidades. Embo-
ra antirrevolucionário, o nu ainda era o guardião dos maus costumes 
e, por isso, deveria ser castigado. E foi. Retaliar os filmes da porno-
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chanchada virou praxe e, às vezes, eles se tornavam incompreensí-
veis, tamanho o corte da censura. Tudo porque, aparentemente, não 
era permitido mostrar dois seios de uma só vez, de acordo com 
determinada portaria do Conselho Superior de Censura. Era como 
se os censores se divertissem durante as sessões: “Vamos liberar um 
mamilo só”.

É claro que uma cena explícita não passaria facilmente pelos 
censores. Pelo menos, ainda não naquela época. Raffaele sabia disso, 
mas a adrenalina de enfrentar o Departamento de Censura e a dona 
Solange Hernandes, a temida chefe da tesoura, que não perdoava 
nem a mais pura das cenas eróticas, fazia a expedição cada vez mais 
excitante. Para ele, a censura era burra e bastava algum truque para 
que a permissão fosse carimbada nos usuais documentos de libera-
ção. Foi o que ele fez. O diretor, espertamente, usou um truque de 
luz para disfarçar a penetração do ator Oásis Minniti em Vânia Bo-
nier. A filmagem, feita à contraluz, pouco mostrava e deixava a cena 
subentendida. Apesar de implícita, essa pode ser considerada a pri-
meira cena de sexo explícito do cinema brasileiro.

Para alívio de Rossi, Boneca cobiçada estreou em junho de 
1980, oito meses depois de o filme japonês entrar no país.

* * *

Eram lindas aquelas mulheres nos cartazes dos filmes. A pele 
tinha um bronzeado inalcançável em plena capital paulistana. As 
saias estampadas, geralmente rodadas, ou bem justas com fendas 
laterais, pouco mostravam, mas davam pistas sugestivas do que co-
briam. Em meio à correria cotidiana na agitada São Paulo, é provável 
que muitos homens tenham ficado com torcicolo ao se afastarem, 
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com passos hesitantes, das imagens nas portas dos cinemas. E os 
filmes exibidos, por mais que não revelassem nada, traziam sempre 
a possibilidade de ver alguns desavergonhados pelos pubianos. 
“Quem sabe não foram flagrados pela câmera e escaparam do in
tolerável corte da censura?”, indagava o público. O critério de sen-
sualidade era diferente, beirando o ingênuo. Bastava um umbigo 
descoberto e um mamilo marcado na camiseta para que houvesse 
um festival de masturbações no cinema. A pornochanchada de ou-
trora já causava palpitações penianas, embora não mostrassem nada 
diferente do que hoje pode ser visto em um filme na TV aberta em 
horário noturno. As ilustrações de Carlos Zéfiro eram o mais próxi-
mo ao explícito que o brasileiro podia chegar, e eram tratadas como 
uma espécie de catecismo dos jovens que viam, pela primeira vez, 
rabiscada a lápis, uma cena explícita. Uma revolução para quem es-
tava acostumado com os inocentes e elaborados pôsteres de Benicio, 
que antes mexiam com a ala masculina.

A realidade é que todos os caminhos para a pornografia tinham 
uma característica em comum. Mostravam as mulheres brasileiras. 
Eram elas as desejadas, as dos cartazes, as cheias de curvas e de qua-
dris largos. Mas notícias de fora chegavam rápido. As coisas eram 
mais quentes além do oceano. Afinal de contas, quando teríamos 
nosso próprio filme de sexo explícito?

Meses após a leitura da notícia na revista Manchete, Raffaele 
se manteve calado sobre o assunto. Laerte e Walmir desconfia-
vam, aliviados, que a conversa tinha sido fruto de uma empolga-
ção momentânea e nem sequer se atreviam a voltar a ela. A cena 
em Boneca cobiçada havia mesmo passado despercebida pela cen-
sura e esse tipo de aventura era o suficiente para eles. No entanto, 
quando viram o filme japonês sendo anunciado na programa
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ção da Mostra Internacional de Cinema, sabiam que a pauta 
voltaria à tona.

A fila circundava o Museu de Arte de São Paulo, na avenida 
Paulista. Quando Raffaele entrou na sessão, às quatro horas da ma-
nhã, as cadeiras de madeira com estofado vermelho estavam todas 
preenchidas. Raffaele achou que a quantidade de pessoas não era 
nada incomum comparada a outros filmes nacionais exibidos nos 
pomposos cinemas do Centro. Ele poderia ter jurado que uma pro-
dução com cenas de sexo explícito levaria o grande público ao cine-
ma, mas não se surpreendeu com o filme. “Não tem graça ver japonês 
trepando”, pensou.

Ambientado em 1936, a produção conta a história do amor 
possessivo de uma ex-prostituta que vai trabalhar como empregada 
em uma casa, onde vive um homem solitário e sexualmente ator-
mentado. O enredo é baseado em um fato real acontecido pouco 
antes de o Japão entrar na Segunda Guerra Mundial. O aconteci-
mento se baseava em um artigo de jornal da época, que dizia que uma 
prostituta havia sido encontrada vagando pelas ruas segurando 
um pênis ensanguentado e que ela havia sido acusada de matar o 
senhorio da casa onde trabalhava. 

Apesar de ser considerado uma obra de arte, muitos ficaram 
escandalizados com o filme. O próprio Raffaele soube enaltecer o 
valor da película como uma iniciativa corajosa, mas chegou a admi-
tir que não era o que esperava. Segundo ele, as cenas de sexo explí-
cito não excitavam e chegavam a beirar o escatológico. Depois da 
sessão, ele jurou de pés juntos que após a cena em que o personagem 
Kichizo masturba a empregada, Sada Aba, que reluta dizendo ao 
patrão que está menstruada, e ele tira a mão ensaguentada de dentro 
das vestes da amante para lamber a ponta dos dedos, um casal saiu 
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do cinema enojado pedindo o dinheiro de volta. Para Raffaele, os 
espectadores não queriam sentir nojo de sexo. Muito pelo contrário, 
sexo deveria ser excitante.

Era 15 de outubro de 1981, uma quinta-feira. A reunião estava 
marcada para as quatro horas da tarde, no escritório da Empresa Ci-
nematográfica Rossi. Laerte organizava os rascunhos escritos durante 
a noite anterior em uma pasta. Pelos seus cálculos, aquele enredo 
duraria cerca de quarenta minutos. Era a história de dois casais que se 
conheciam por um anúncio de jornal para amantes de swing. Sabia 
que agradaria a Raffaele, embora sentisse um misto de empolgação e 
medo gelando sua barriga. Em decisão prévia, o diretor havia dito que, 
para economizarem recursos, o filme teria três capítulos, cada um com 
uma história diferente. Laerte era o convidado para escrever e dirigir 
uma delas. Era a primeira vez que essa oportunidade se apresentava a 
ele. Em Boneca cobiçada havia trabalhado como assistente de direção 
e, nos créditos finais, nem seu sobrenome havia sido mostrado.

Laerte apanhou uma a uma as folhas que, encardidas pelo 
manuseio de seus dedos sujos graças à fita da máquina de escrever, 
exibiam a história elaborada durante toda uma madrugada regada 
a café e a um maço inteiro de Hollywood. Enquanto as organizava 
na pasta, relia frases desconexas que eram fisgadas por seus olhos 
vigilantes. 

Enquanto isso, Raffaele andava pela rua do Triumpho em di-
reção ao escritório. Apreensivo com a reunião que se seguiria, estava 
cabisbaixo e com os ombros protegendo o pescoço. Desligou-se do 
mundo prestando atenção à rotina cíclica de seus pés a cada pas-
so dado – um na frente do outro. Não reparou quem vinha andando 
em sua direção, animada, com o sorriso largo sempre a postos para 
cumprimentá-lo.

Coisas eroticas miolo.indd   20 16/02/12   12:39


