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Este livro também pertence a Bruno Graziano.
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fosse realizado.






Em julho de 1982, estreou nas salas
brasileiras o primeiro filme pornd
nacional. Foi assim que aconteceu...






Prologo

Em uma tarde do verdo de 1979, Raffacle Rossi entrou de
cabeca erguida no bar Soberano. O botequim tinha sido inaugura-
do em 1961 no niimero 155 da rua do Triumpho. Era no balcao de
sete metros de extensio, logo na entrada, que os cineastas da Boca
do Lixo paulistana se reuniam para conversar sobre cinema, o caché
da nova estrela que perambulava nas redondezas ou o jogo de fute-
bol da noite anterior. E verdade que, em muitas ocasiGes, o bar se
estendia até a rua, porque os grupos de frequentadores ficavam na
calgada, os copos americanos repletos de cerveja em suas maos. O
saldo do fundo abrigava 12 mesas, cada uma delas rodeada por qua-
tro cadeiras. Ali era servido o tradicional almoco, desde o concorri-
do bacalhau na brasa até o frango com polenta. O proprietirio,
Serafim, cuidava de manter seus clientes entretidos com os copos
cheios. De vez em quando, até arriscava um nimero de mdgica com
o baralho engordurado que ficava em cima do balcio. Em geral, o
Soberano era parada obrigatdria de técnicos, atores, diretores e pro-
dutores que trabalhavam na regido, embora todos eles se misturas-
sem também a prostitutas e a traficantes que prestavam seus drduos
servicos nas redondezas. Raffaele Rossi ndo costumava frequentar o
bar, apesar de trabalhar por ali fazendo justamente cinema. O ci-
neasta italiano era timido e, embora conhecesse todos, nunca toma-

va a iniciativa para uma conversa; COmo as pessoas raramente o
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chamavam, ele entrava e safa do bar de cabeca baixa. Com excecio

daquela tarde calorenta.

O italiano entrou dando passos firmes e largos sob olhares des-
confiados. Afinal, ele devia dinheiro ou favores a parte daqueles que
almocavam ali. Serafim estranhou a presenca de Raffaele no boteco,
embora ndo tivesse nada contra ele. Todas as pouquissimas oca-
sides em que o diretor havia consumido algo no bar, tinha pago
certinho e, as vezes, chegava até a deixar alguma gorjeta. Raffacle deu
de ombros e partiu quase farejando mesa por mesa em busca de al-
guém ou alguma coisa em cada canto do botequim. Foi 14 no fundo,
depois das trés colunas que enfileiravam e dividiam as 12 mesas do
restaurante e, sob o barulho das conversas paralelas, que o diretor
avistou o amigo Laerte Calicchio saindo do banheiro e enxugando
as maos nas proprias calgas. Partiu como um foguete em direcio a
ele. Antes que Laerte pudesse perguntar o que o amigo estava fazen-
do ali, j4 tinha sido puxado pelo brago em diregao a calgada onde
outro amigo, Walmir Dias, os esperava, com o mesmo olhar de es-
panto e divida estampado no rosto.

Raffaele partiu na frente, em dire¢ao ao lado sul da rua, dei-
xando no ar a ideia de que os dois deveriam segui-lo — e foi o que
fizeram. Nao entendiam o que estava acontecendo e também nao
podiam questionar entre si, porque o folego era suficiente apenas
para manter o passo apressado que o amigo impunha a eles. Quase
o perderam de vista quando entrou a direita na rua Vitéria. Sacaram
que estavam sendo levados para a Empresa Cinematografica Rossi,
localizada na rua dos Andradas, paralela a rua do Triumpho, quase

de quintal com o bar Soberano.
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Coisas erdticas

Ele subiu os quatro lances de escada de dois em dois degraus.
Se fosse possivel adivinhar o que se passava nas cabecas de Laerte e
Walmir, de certo supunham alguma md noticia. Mas Raffaele estava
sorrindo quando buscou cada um deles. Estava? Nao lembravam
mais. Poderia ser um processo que alguém da Boca abrira contra ele.
Afinal, nio seria a primeira vez. Laerte chegou a esbravejar para si
mesmo entredentes que nao tinha mais idade para aquilo!

Raffaele parou na escada e se arqueou, debrucando as duas
maos nos joelhos. Respirava com dificuldade e esperava lentamente
que os batimentos cardfacos voltassem ao normal. Enquanto isso, os
amigos ja o haviam alcancado.

— Vamos até a sala, nao ¢ nada ruim, eu prometo — disse ainda
com a voz rouca e pausada.

Eles andaram em siléncio alguns metros em dire¢do a porta de
madeira que dava acesso a salinha do diretor na produtora. Era um
comodo de cerca de dez metros quadrados em um prédio residencial,
onde prostitutas disputavam espaco entre malandros, cavalheiros
neurasténicos e idosas decadentes que acompanhavam, com despre-
70, o fluxo continuo de visitantes em seus aposentos. Nao existia
luxo nenhum, mas era o que Raffacle poderia pagar. O prédio por si
s6 fazia jus ao apelido Boca do Lixo, mas nao era pior nem melhor
que outros edificios na regido. A saleta alugada tinha documentagio
em dia, mas nio passava de um espago maltratado e organizado
apenas por um sofd de tecido marrom antigo na parede central e uma
mesa de ferro com quatro cadeiras. Em um dos cantos, os equipa-
mentos eram empilhados e cobertos por uma grande lona azul. Do
outro lado, um filtro de dgua feito de barro se equilibrava em um

banquinho perneta.
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Todos sentaram-se & mesa. Laerte folheou uma revista Manche-
fe que estava a sua frente, mas nio teve tempo de apreciar uma foto
ou ler uma linha de alguma reportagem, pois Raffaele arrancava de
supetdo e com violéncia a publica¢io de suas maos. Abriu a revista
e virou folha a folha, procurando algo. Dobrou-a ao meio ¢ jogou
na mesa a Manchete aberta na pdgina em que uma reportagem falava
sobre um filme japonés com cenas de sexo explicito que chegaria ao
Brasil em breve. Laerte e Walmir se espremeram e passaram juntos
os olhos pelas linhas do editorial. O diretor decerto se divertia com
a situagdo quando se apoiou no encosto de uma das cadeiras que
rodeavam a mesa e passou a observar os amigos. Eles pareciam nao
entender nada.

— Temos que fazer isso. E a oportunidade de nos darmos bem! —

profetizou.
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Aquelas coisas eroticas

A principio, Raffaele Rossi tinha apenas uma ideia e talvez até
contasse secretamente com o apoio dos amigos. Laerte Calicchio,
apesar de parecer o mais consciente deles, caiu em uma crise de riso
prolongado que durou longos segundos. Ria desesperadamente por-
que sabia que nio seria ficil convencer o amigo do contrério. Estava
louco? Apesar de viverem uma abertura politica, a censura ainda
existia. E estava escrito ali, naquela mesma revista, que o tal filme
japonés, produzido trés anos antes, enfrentava resisténcia do governo
para ser exibido no pais. Imagine um filme nacional! Além do mais,
Raffaele vivia produzindo com baixo orgamento e seu dinheiro qua-
se nunca era suficiente para um filme. Naquele momento estavam
filmando Boneca cobi¢ada com a estrela da época, Aldine Miiller.
“Mas nio, ele nunca estd satisfeito” — esbravejava. Walmir concor-
dava com tudo o que Laerte apontava quase que didaticamente ao
amigo. Nio era o momento de mexer com uma produgio desse ni-
vel. Ora, sexo explicito em um cinema? E ainda cobrar ingresso?
Laerte nio acreditava na empreitada e achava que seria um trabalho
que poderia levé-los 4 cadeia ou, no minimo, ao fracasso.

Talvez fosse mesmo, para a realidade do Brasil na época. Fora
do pais, o mundo jd havia visto na telona, quase dez anos antes, o
que aqui, aparentemente, s6 se fazia entre quatro paredes. O cldssi-

co Garganta profunda, de 1972, dirigido por Gérard Damiano, re-
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volucionou o cinema americano contando a histéria de uma mulher
que tinha o clitéris na garganta. A obra impulsionou outras produ-
¢oes do género, como Atris da porta verde, daquele mesmo ano, di-
rigido pelos irmaos Mitchell, Artie e Jim, e O diabo na pele de miss
Jones, de 1973, também de Damiano. Todos eles se tornaram refe-
réncia do estilo cinematografico jd no inicio da década de 1970,
assim como o também revoluciondrio e aclamado pela critica Zmpé-
rio dos sentidos, aquele tal filme japonés produzido em 1976 pelo
diretor Nagisa Oshima.

Raffaele Rossi ouviu todos os contras com atencio, tirou o
pente fino de pldstico marrom do bolso da camisa e penteou os ca-
belos emplastrados de brilhantina divididos para o lado. Cada mo-
vimento era feito pausadamente, como se, enquanto se mexesse,
estivesse degustando os conselhos lancados pelos amigos aflitos.

— Mie amici, eu nio quero fazer um filme pornd. Eu quero
apenas inserir uma cena pornd em Boneca cobi¢ada.

Até entdo, o brasileiro havia se contentado com os inocentes
mamilos descobertos de atrizes como Helena Ramos, Matilde
Mastrangi, Zaira Bueno e Débora Muniz. Prestes a entrar na dé-
cada de 1980, o pais jd andava lentamente para uma abertura
democrética depois de anos de chumbo quente em cima das ma-
nifestacoes artisticas.

Durante a década anterior, qualquer msica, pega teatral, jor-
nal ou filme que incitasse uma interpretagao politica sobre o con-
texto que o palis vivia, cafa no corte. A nudez, por sua vez, servia
como uma via de escape. Enquanto as pessoas estivessem se mastur-
bando nos cinemas, nao explodiriam bombas pelas cidades. Embo-
ra antirrevoluciondrio, o nu ainda era o guardiao dos maus costumes

e, por isso, deveria ser castigado. E foi. Retaliar os filmes da porno-
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chanchada virou praxe e, as vezes, eles se tornavam incompreensi-
veis, tamanho o corte da censura. Tudo porque, aparentemente, nio
era permitido mostrar dois seios de uma sé vez, de acordo com
determinada portaria do Conselho Superior de Censura. Era como
se os censores se divertissem durante as sessoes: “Vamos liberar um
mamilo s6”.

E claro que uma cena explicita nio passaria facilmente pelos
censores. Pelo menos, ainda nio naquela época. Raffaele sabia disso,
mas a adrenalina de enfrentar o Departamento de Censura ¢ a dona
Solange Hernandes, a temida chefe da tesoura, que nao perdoava
nem a mais pura das cenas erdticas, fazia a expedicio cada vez mais
excitante. Para ele, a censura era burra e bastava algum truque para
que a permissio fosse carimbada nos usuais documentos de libera-
¢do. Foi o que ele fez. O diretor, espertamente, usou um truque de
luz para disfarcar a penetragio do ator Odsis Minniti em Vania Bo-
nier. A filmagem, feita a contraluz, pouco mostrava e deixava a cena
subentendida. Apesar de implicita, essa pode ser considerada a pri-
meira cena de sexo explicito do cinema brasileiro.

Para alivio de Rossi, Boneca cobi¢ada estreou em junho de

1980, oito meses depois de o filme japonés entrar no pais.

Eram lindas aquelas mulheres nos cartazes dos filmes. A pele
tinha um bronzeado inalcangdvel em plena capital paulistana. As
saias estampadas, geralmente rodadas, ou bem justas com fendas
laterais, pouco mostravam, mas davam pistas sugestivas do que co-
briam. Em meio a correria cotidiana na agitada Sao Paulo, é provavel

que muitos homens tenham ficado com torcicolo ao se afastarem,
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com passos hesitantes, das imagens nas portas dos cinemas. E os
filmes exibidos, por mais que nao revelassem nada, traziam sempre
a possibilidade de ver alguns desavergonhados pelos pubianos.
“Quem sabe nao foram flagrados pela cimera e escaparam do in-
tolerdvel corte da censura?”, indagava o publico. O critério de sen-
sualidade era diferente, beirando o ingénuo. Bastava um umbigo
descoberto e um mamilo marcado na camiseta para que houvesse
um festival de masturbagoes no cinema. A pornochanchada de ou-
trora ji causava palpitacoes penianas, embora nio mostrassem nada
diferente do que hoje pode ser visto em um filme na TV aberta em
hordrio noturno. As ilustragdes de Carlos Zéfiro eram o mais préxi-
mo ao explicito que o brasileiro podia chegar, e eram tratadas como
uma espécie de catecismo dos jovens que viam, pela primeira vez,
rabiscada a ldpis, uma cena explicita. Uma revolug¢io para quem es-
tava acostumado com os inocentes e elaborados posteres de Benicio,
que antes mexiam com a ala masculina.

A realidade é que todos os caminhos para a pornografia tinham
uma caracteristica em comum. Mostravam as mulheres brasileiras.
Eram elas as desejadas, as dos cartazes, as cheias de curvas e de qua-
dris largos. Mas noticias de fora chegavam rdpido. As coisas eram
mais quentes além do oceano. Afinal de contas, quando terfamos
nosso préprio filme de sexo explicito?

Meses ap6s a leitura da noticia na revista Manchete, Raffacle
se manteve calado sobre o assunto. Laerte e Walmir desconfia-
vam, aliviados, que a conversa tinha sido fruto de uma empolga-
¢ido momentinea e nem sequer se atreviam a voltar a ela. A cena
em Boneca cobi¢cada havia mesmo passado despercebida pela cen-
sura e esse tipo de aventura era o suficiente para eles. No entanto,

quando viram o filme japonés sendo anunciado na programa-
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¢do da Mostra Internacional de Cinema, sabiam que a pauta
voltaria a tona.

A fila circundava o Museu de Arte de Sao Paulo, na avenida
Paulista. Quando Raffaele entrou na sessio, as quatro horas da ma-
nha, as cadeiras de madeira com estofado vermelho estavam todas
preenchidas. Raffaele achou que a quantidade de pessoas nio era
nada incomum comparada a outros filmes nacionais exibidos nos
pomposos cinemas do Centro. Ele poderia ter jurado que uma pro-
dugdo com cenas de sexo explicito levaria o grande piblico ao cine-
ma, mas nao se surpreendeu com o filme. “Nao tem graca ver japonés
trepando”, pensou.

Ambientado em 1936, a produgio conta a histéria do amor
possessivo de uma ex-prostituta que vai trabalhar como empregada
em uma casa, onde vive um homem solitdrio e sexualmente ator-
mentado. O enredo é baseado em um fato real acontecido pouco
antes de o Japao entrar na Segunda Guerra Mundial. O aconteci-
mento se baseava em um artigo de jornal da época, que dizia que uma
prostituta havia sido encontrada vagando pelas ruas segurando
um pénis ensanguentado e que ela havia sido acusada de matar o
senhorio da casa onde trabalhava.

Apesar de ser considerado uma obra de arte, muitos ficaram
escandalizados com o filme. O préprio Raffaele soube enaltecer o
valor da pelicula como uma iniciativa corajosa, mas chegou a admi-
tir que ndo era o que esperava. Segundo ele, as cenas de sexo expli-
cito ndo excitavam e chegavam a beirar o escatolégico. Depois da
sesso, ele jurou de pés juntos que apds a cena em que o personagem
Kichizo masturba a empregada, Sada Aba, que reluta dizendo ao
patrao que estd menstruada, e ele tira a mao ensaguentada de dentro

das vestes da amante para lamber a ponta dos dedos, um casal saiu

19



Denise Godinho e Hugo Moura

do cinema enojado pedindo o dinheiro de volta. Para Raffaele, os
espectadores ndo queriam sentir nojo de sexo. Muito pelo contrdrio,
sexo deveria ser excitante.

Era 15 de outubro de 1981, uma quinta-feira. A reunido estava
marcada para as quatro horas da tarde, no escritério da Empresa Ci-
nematografica Rossi. Laerte organizava os rascunhos escritos durante
a noite anterior em uma pasta. Pelos seus cdlculos, aquele enredo
duraria cerca de quarenta minutos. Era a histéria de dois casais que se
conheciam por um antincio de jornal para amantes de swing. Sabia
que agradaria a Raffaele, embora sentisse um misto de empolgacio e
medo gelando sua barriga. Em decisio prévia, o diretor havia dito que,
para economizarem recursos, o filme teria trés capitulos, cada um com
uma histéria diferente. Laerte era o convidado para escrever e dirigir
uma delas. Era a primeira vez que essa oportunidade se apresentava a
ele. Em Boneca cobicada havia trabalhado como assistente de direcao
e, nos créditos finais, nem seu sobrenome havia sido mostrado.

Laerte apanhou uma a uma as folhas que, encardidas pelo
manuseio de seus dedos sujos gracas a fita da mdquina de escrever,
exibiam a histéria elaborada durante toda uma madrugada regada
a café e a um mago inteiro de Hollywood. Enquanto as organizava
na pasta, relia frases desconexas que eram fisgadas por seus olhos
vigilantes.

Enquanto isso, Raffacle andava pela rua do Triumpho em di-
recio ao escritdrio. Apreensivo com a reunido que se seguiria, estava
cabisbaixo e com os ombros protegendo o pescogo. Desligou-se do
mundo prestando aten¢io a rotina ciclica de seus pés a cada pas-
so dado — um na frente do outro. Nao reparou quem vinha andando
em sua dire¢ao, animada, com o sorriso largo sempre a postos para

cumprimenté-lo.
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