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Introducao

Na minha extensa lista de coisas pra fazer antes dos 30: ver a
aurora boreal, engravidar, escrever um livro, perder peso, comprar
sapatos Christian Louboutin, nao havia pensado em incluir enfren-
tar um cAncer de mama. Mas olha so.

O problema nem era incluir esse fato na lista, mas o tem-
po precioso que esse inconveniente terrivel tiraria dos meus quase
trinta anos. Eu tinha um monte de coisas sérias para fazer, como
fazer compras, usar lindos sutias, passar finais de semana roman-
ticos e me embriagar em jantares (nao que isso fosse ajudar muito
no item “perder peso”). Mas enquanto precisei me conformar com
o fato de que a Porcaria (como passei a me referir a doenga) te-
ria prioridade por um periodo, estava determinada a recuperar os
bons tempos, nao permitindo que ela levasse nada além de meu
cabelo (e, para ser honesta, eu estava bem errada).

Sempre achei que, independentemente de qual fosse a ver-
dade, ¢ sempre melhor conhecé-la. (A verdade pode doer, mas ¢
sempre preferivel saber quando sua calcinha estd aparecendo, nao
¢é?) Também nunca fui de manter a boca fechada. Por isso comecei
um blog, Alright Tit [Tudo Bem, Peito], no qual mantive um didrio
a respeito de minha experiéncia com o cincer. E escrever durante a
luta é uma estratégia que tem dado certo — além de manter meus
amigos e minha familia informados sobre todas as coisas que eles
nunca tinham ouvido de Kylie (ou Corajosa Kylie, para citar seu
nome completo), também foi um método catdrtico de me manter

longe do diva do psicanalista (na maior parte do tempo).
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Nao estou fingindo ser a inica mulher de vinte e poucos anos
no mundo a ter recebido um diagndstico de cincer. Mas prova-
velmente sou a mais bocuda. Porém todo mundo precisa de uma
estratégia, e a minha tem sido escrever ao longo da Porcaria (e sair

de tudo isso mais alta, em cima de um par de Louboutin).

Carrie Bradshaw caiu em uma loja da Dior, eu cai em Debe-
nhams. Era maio de 2008, e foi espetacular. Sapatos de salto des-
confortdveis + chdo escorregadio + cabeca nas nuvens por causa de
um vestido de festa = puf. Bragos esticados acima da cabega, dentes
no piso frio, peito e joelhos amortecendo a queda. Foi teatral, exage-
rado, um mico perfeito. E foi um momento importante, o nimero 1,
em que descobri que tinha cAncer de mama grau trés.

O momento importante nimero 2 veio um més depois, quan-
do meu marido e eu estivamos brincando de lutar. Por fora, somos
um casal de profissionais que mora em Londres, com um financia-
mento imobilidrio, uma cafeteira e um olho em nosso pacote de mi-
lhas aéreas. Dentro de quatro paredes, batemos cabega, escutamos
os discos dos Beatles no tltimo volume e fazemos cécegas um no
outro até perdermos o ar de tanto rir. Tentando revidar enquanto
aos poucos perdia a capacidade de reagdo e tentando manter o con-
trole sobre minha bexiga cheia, pensei que seria inteligente ganhar
um pouco de tempo passando da pose de “lembre-se de que ainda
estou com dor por causa do tombo que levei” para a de “sou me-
nina, cuidado comigo”. Mas quando se tem o marido mais compe-
titivo do mundo, essas desculpas patéticas nao representam nada,

e ele partiu para o golpe final segurando minhas maos para trds e



Lisa Lynch

tentando tocar meu seio esquerdo, que ainda tinha o hematoma da
queda. Quando P. deu um tempo na brincadeira porque a pegadi-
nha no seio havia doido mais do que deveria, quando ele nao tinha
feito nada além do que sempre fazia, percebi que havia algo errado.
(P. nunca desiste primeiro.) E foi exatamente nesse momento que a
diversio acabou e minha viagem com o cincer comecou.

Na verdade, escolhi uma palavra bem esquisita, porque detesto
dizer “viagem” quando me refiro ao cincer. Uma viagem quer dizer
um passeio agraddvel a praia, um four mdgico e misterioso ou uma
epifania durante uma experiéncia que muda a vida. O cincer nao ¢é
uma viagem. E uma bomba nuclear langada no centro do seu que-
rido mundo — nesse caso, sem nenhum alerta. Nao existe nada de
libertador, passivel de comemoragao ou de crescimento nisso.

Receber o diagnéstico de cincer é como receber a noticia de
que vocé tem vinte minutos para se tornar proficiente em um idio-
ma que nunca viu. (Parlez-vous quimio?) Vocé entra na consulta acre-
ditando que seus dias de estudo ficaram para trés e sai de 14 cega por
uma terminologia assustadora e que precisa conhecer, que ¢ tdo in-
comum quanto um boneco de neve para um morador das ilhas Fiji.
A literatura ¢ toda bem escrita, repleta de informagoes frias (“pode
ser que vocé encontre...”, “existe a possibilidade de...”, “pode ser que
vocé descubra...”, “se sentir...”) e de uma atitude tao doce, do tipo
“isso ndo ¢ tao ruim”’, como uma cortininha tentando esconder o
corpo enorme de um elefante.

Nio quero que me digam que perder os cabelos me dard
mais tempo para dormir de manha, tempo esse que eu teria gas-
tado secando-os, ou que comprar uma variedade de perucas me
dard a chance de testar diferentes personalidades dentro do quarto

(li essas duas coisas em “uma animadora compilagao de frases” de
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pessoas que sobreviveram a um cincer). Também nao quero dar
essa impressio a mais ninguém. E irresponsdvel e, sejamos francos,
totalmente absurda — antes mesmo de eu passar por isso, sabia que
elas nao seriam daquela maneira. Eu teria feito qualquer coisa no
mundo para manter meus cachos queridos. Além do mais, as drogas
usadas na quimioterapia costumam acabar com sua vida sexual, ¢ o
tratamento de cincer de mama nem de longe melhora sua imagem
corporal. (Nao me lembro de jd ter visto em uma revista uma moga
de vinte e poucos anos, careca e sem um dos seios na lista das mu-
lheres mais sensuais do mundo.)

Chega de clichés e de histérias sem graca nenhuma a respei-
to do cincer (“pense em todo o dinheiro que vocé vai economizar
em cremes/cabelos/depilagao”), de “informagoes” que mascaram a
verdade e de livros de autoajuda. Estava na hora de alguém dizer
realmente como é.

E foi exatamente isso que fiz.



Um pedido de desculpas

Junho de 2008

Por falta de uma conversa decente e de uma tendéncia a
curiosidade, meu primeiro namorado (inadequado) e eu comeca-
mos a entrar numa rotina de falar pouco e, em vez disso, usar um
ao outro para experiéncias. Nem sempre era bom nem certo, mas
tinhamos quinze anos, sentiamos tédio e queriamos impressio-
nar nossos amigos. Certa tarde, bem entusiasmada, em uma casa
vazia, acabei com o mamilo direito machucado. Como? Sé Deus
sabe. Mas as semanas seguintes foram sem experiéncias, enquanto
0 mamilo cicatrizava e meu namorado inadequado procurava outra
pessoa com quem experimentar.

Treze anos depois ainda culpo esse acontecimento por ter meu
seio direito como o menos favorito. Nada demais, fique sabendo,
porque sempre me senti feliz no que diz respeito aos meus seios, e
saiba também que as poucas pessoas que ja os viram foram muito
sortudas — mas todos temos favoritos, nio é?

Hoje, gostaria de pedir desculpas ao meu seio direito. Em pri-
meiro lugar, por chama-lo de “seio”, que é uma daquelas palavras
que odeio sem motivo aparente.

10
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Mas, acima de tudo, gostaria de pedir desculpas ao meu peito
direito (ah, infinitamente melhor) por sempre ter preferido o es-
querdo, sendo que este teve cancer e se foi.

E tarde demais para mudar de lado?

— Mais uma bebida, Lis?

Eu e meus amigos haviamos nos encontrado para uma meia es-
bérnia (tradugao: trés horas bebendo sem comer) em nosso pub lon-
drino preferido. Era uma daquelas noites gloriosas, que ocorrem uma
vez por ano por aqui, quando o clima finalmente fica bom o suficiente
para trocar a calca e as botas por pernas de fora e sanddlias. Eu me sentia
bem: estava usando meu primeiro vestido do verio, havia coberto mi-
nha pele branca com um autobronzeador que me deixava com um tom
alaranjado bem forgado, e tinha penteado minha recém-crescida franja
meio para o lado, querendo ficar um pouco parecida com Jessica Rabbit
(mas, na verdade, parecendo ter um olho s6).

— Melhor nao — respondi a uma plateia de olhos surpresos.
— E sério. Vou ao médico amanha de manha. Estou com um cisto
no seio que estd me incomodando, bem aqui — por algum motivo,
apontei para o seio machucado. Depois de alguns drinques a mais,
eu queria dar a meus amigos uma aula de biologia. Ninguém pare-
ceu se preocupar nem um pouco. Afinal, é légico que um carogo
no seio na minha idade é um cisto, certo? E eu estava muito mais
incomodada com o fato de que minha consulta logo de manha me
faria voltar cedo para casa.

— A gente se encontra quando eu voltar de férias, tudo bem?

Quando eu tiver um bronzeado de verdade para exibir — e dizendo

11
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isso, mostrei uma perna com faixas alaranjadas a0 mesmo tempo
que pendurava a bolsa no ombro enquanto percorria, em zigue--
-zague, o caminho até o tdxi mais préximo.

Nem mesmo minha ginecologista ficou preocupada: — Sim,
tenho certeza de que é um cisto — ela disse. — Vai ter desaparecido
quando vocé voltar de férias.

P. e eu haviamos passado meses planejando nossa viagem: primei-
ro irfamos para Los Angeles visitar Ant, uma de minhas melhores ami-
gas; depois irfamos para o México para relaxar, beber cerveja Corona,
curtir o sol e comer nachos. Secretamente, ambos desejavamos que eu
conseguisse engravidar também (depois de dois abortos em seis meses,
ter bebé estava se tornando uma obsessio). Assim, nenhum de nds es-
tava a fim de permitir que um cisto intrometido e de encher o saco (ou
melhor, o peito) arruinasse nossa programagao regada a sol.

Mas depois de uma semana de desconforto ao usar biquini e
afastando a mio de P. de meu peito esquerdo, o carogo comecou a
me preocupar. Estava endurecendo, dolorido ao toque e, francamen-
te, acabando com meu prazer de usar vestidos de verio frente tnica.
Contei sobre o carogo a Ant.

— Vocé consegue mové-lo? — ela me perguntou quando estdva-
mos bebendo em Venice Boardwalk. Ento enfiei a mao por baixo
da blusa e mexi no carogo, acreditando que, em plena Praia dos
Musculos, ninguém notaria uma inglesa branquela com a mao no
peito esquerdo.

— Hum, sim, acho que sim — eu disse, pensando se de tanto
apertar o carogo ele nio acabaria explodindo como um frasco de
xampu a grande altitude.

— Entio é um cisto — ela disse. — V4 a0 médico de novo quando

voltar. Aposto que ele podera tird-lo na hora.
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E foi o que fiz, apesar de nio ter sido imediatamente. Enquanto es-
tdvamos no México, recebemos a noticia que eu vinha temendo receber
desde que minha querida avé morrera um ano antes: meu avd havia ido
a0 seu encontro. E especialmente esquisito receber esse tipo de telefo-
nema em uma varanda, quando se estd olhando o mar em uma manha
de sol brilhante. Seus pais explicam o que aconteceu e por fim nao tém
mais o que dizer, forcando-se a estabelecer uma conversa normal, per-
guntando: “Estd se divertindo?”, “Como estd o tempo?”, e vocé fica sem
saber o que responder. Eu queria voltar para casa na mesma hora, mas
ninguém concordou. S6 restavam alguns dias até nossa volta e, por ser
algo que todos jd esperavam, nio havia nada que eu pudesse fazer se vol-
tasse correndo. Assim, chorei sob o sol até voltar para casa, quando entao
chorei sob a garoa. Tendo um funeral para organizar e com mil histérias
brilhantes de vovd para contar, o cisto teria de esperar. Ndo que eu ainda
estivesse preocupada com ele. Se havia alguma coisa ruim para acontecer,
a perda de vovo certamente tinha dado conta do recado.

Uma semana depois do enterro, finalmente consegui um horério
para que meu carogo fosse examinado mais uma vez. Voltei para falar
com minha ginecologista, sugerindo que se nao fosse um cisto, talvez
devessem ser os primeiros sinais de gravidez. (Por ter sofrido dois abor-
tos, sabia que os horménios atingiriam diretamente meu seio.)

— Pode ser que vocé tenha razio — ela disse, passando a mao
sobre sua barriga de fim de gravidez. — Mas vou pedir uma bidpsia
mesmo assim.

Tudo parou. Ou eu, de repente, estava dentro de um episédio
do seriado Heroes, com os poderes de Hiro Nakamura de parar o tem-
po, ou minha ginecologista havia acabado de dizer a palavra “bidpsia”.

— Desculpe... hum... biépsia? — gaguejei, ainda sem sutia, sen-

tada na maca. Ela fez um gesto para que eu me vestisse, dizendo que
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nio era nada muito preocupante, dada a minha idade (28 anos) e o meu
histérico familiar sem casos de cAncer de mama. Nem mesmo a espera de
oito semanas para a bidpsia (padrio em casos de “baixo risco”) fez com
que ela ficasse preocupada. Mas somando a palavra “bidpsia” & minha
tendéncia de demorar a dormir depois de um episédio de 24 horas a noi-
te, uma espera de oito semanas mais parecia um milénio, por isso pedi
para ser encaminhada a um especialista. Oito semanas viraram 48 horas.

P havia me acompanhado & minha segunda consulta com a gi-
necologista — talvez mais por querer sair cedo do trabalho do que por
preocupagio —, e aproveitamos a chance para curtir o sol do final da
tarde enquanto os trabalhadores de Londres voltavam para casa. To-
mando uma cerveja em um banco do lado de fora de um pub da regido,
fingimos da melhor maneira possivel nao estar preocupados, reduzindo
a importincia da biépsia que seria feita no fim de semana. Uma vez por
ano, P. tem de trabalhar aos sibados e, claro, trabalharia naquele.

— Nao tem problema — eu disse. — Vai ser uma coisa rdpida com
a agulha. De qualquer forma, nao podem fazer nada além disso no dia.

Telefonei para meus pais quando P. entrou no bar para pegar
mais cerveja.

— Entao ela me mandou fazer uma biépsia com agulha no sd-
bado — contei-lhes, recebendo um siléncio incomum como resposta.

— Certo — minha mae disse por fim. — Entendi. Certo. Como
vocé vai até 142

— Bom, estarei de carro porque P. vai trabalhar. Entao vou di-
rigindo — respondi, sentindo a preocupagio na voz dela, mas nao
dando muita importincia, uma vez que minha mae costuma se pre-
ocupar da mesma maneira se eu avisar que vou atravessar a rua, pegar
um dnibus A noite ou encontrar uma amiga para beber algo.

Meu pai estava ao fundo, fazendo comentérios.
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— Diga-lhe que podemos ir a casa dela amanha a noite. Di-
ga-lhe que podemos estar 14 de manha, se precisar de nés. — Minha
mie repetiu o recado.

— Nao, estd tudo bem — insisti. — Parem de se preocupar.

Contei a P que minha mae parecia preocupada.

— Sua mae sempre se preocupa — ele disse. — Vocé estd bem.
Olha s6: vai ficar tudo bem.

Mas aquele sdbado ficou longe de ser bom, e nio necessaria-
mente por causa da bidpsia. A manha comegou com uma das duas
brigas que P. e eu geralmente temos (a outra é nossa discussio de
sempre acerca de quem ¢ o melhor beatle, John ou Paul): ele havia
voltado para casa as trés da manhi — o que néo teria sido um proble-
ma se ndo tivesse me dito que estaria em casa as 23:30 horas e deixado
o celular cair dentro do vaso sanitdrio —, e eu jd havia comecado o dia
passando um sermao nele por ter me deixado preocupada, como uma
mie nervosa a meia-noite porque o filho estd fora de casa curtindo sua
primeira balada. Ele foi para o trabalho depois de escutar um monte
de desaforos, e eu me dirigi para o hospital bastante brava.

Na pequena sala de consulta, fui recebida com as palavras de tran-
quilidade que agora jd eram padrio — mais uma vez citando minha ida-
de e auséncia de histérico familiar — enquanto o médico bem-vestido
enfiava uma agulha em meu peito. Ele anotou um nimero de telefone
em um cartdo de visita.

— Tenho certeza de que posso obter os resultados até terca-feira
— ele disse. — Telefone para minha secretdria e ela vai conseguir um
encaixe para vocé  tarde.

Apesar de ter ficado surpresa com a rapidez com que teria uma
resposta, pensei que seria melhor do que passar dois meses roendo as

unhas e esperando.
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Enquanto dirigia de volta para casa, pensei na agenda inco-
mum da semana seguinte na agéncia de conteido da qual eu era
editora — reunido com cliente durante toda a segunda-feira, prazo
vencendo na terga-feira —, e pela primeira vez fiquei feliz por ter
tanto com que me ocupar. Um barulho me tirou de meus pensa-
mentos. Clack-clack-clack.

— Mas o qué...? — eu disse ao notar o motorista atrds de mim fa-
zendo gestos sem parar, o dedo indicador apontando para mim.

— Qual ¢ o seu problema, cara? — perguntei olhando pelo espelho
retrovisor, acelerando um pouco na descida que leva & minha rua.

O barulho continuava. Clack-clack-clack. Parei em frente ao
meu apartamento e, saindo do carro enquanto ainda puxava o freio
de mao, vi o pneu furado.

—Merda! — eu disse, um pouco alto demais para minha rua tran-
quila, e entrei no apartamento para pegar a bolsa e telefonar para P,
Enquanto chamava, voltei para o carro para avaliar o prejuizo, ba-
tendo a porta com raiva. Outro palavrio ecoou pelo bairro: — Que
bosta! — minhas chaves ainda estavam dentro da bolsa. A crianca da
casa ao lado olhou por cima da cerca e sorriu, impressionada com
minha boca suja. Deixei mais alguns palavroes na caixa postal de
P. e fiquei pensando se aquilo era a maneira maldosa de o universo
prever uma tempestade de problemas.

Com ambos muito atarefados no trabalho nos dois dias seguin-
tes, P e eu fizemos o melhor que conseguimos para nos manter ocupa-
dos em casa também, evitando falar sobre o ébvio. Na segunda-feira,
fomos jantar com minha mae, que estava passando a noite em Londres
para assistir a uma conferéncia. Sempre que a conversa era sobre o dia
seguinte, nos trés, de modo robético, repetiamos o que o médico tinha

tido, como se fosse um tipo de mantra para evitar o panico.
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— Entao precisarei sair um pouco mais cedo amanha — eu disse
a minha chefe no inicio da segunda-feira. — Fiz uma bi6épsia de um
caroco no seio no fim de semana e vou pegar os resultados.

Ela olhou para mim enquanto continuava lavando as maos na
pia do banheiro do escritério de nosso cliente.

— Mas nio ¢ nada preocupante, ¢é?

Franzi a testa e assenti.

— Provavelmente um cisto — eu disse. — Voltarei para checar as
provas na quarta-feira de manha.

Naio voltei.

— Estamos um pouco atrasados, mas faremos a sua mamografia
assim que a sala estiver desocupada — a enfermeira disse, agachando
na nossa frente e colocando a mio em meu joelho.

— Ela acabou de tocar na minha perna — sussurrei a P. — Nunca
a vi antes. O que estd acontecendo?

Até mesmo a sala de espera era confusa para mim. Nao sabia
que tinha uma mamografia agendada. P. afastou minhas suspeitas.

— Ela provavelmente é s6 uma daquelas pessoas que gostam
de tocar as outras enquanto falam — ele disse sem me convencer,
voltando a mexer no celular enquanto continuava segurando mi-
nha mio esquerda.

Uma hora se passou. As pessoas que chegaram muito tempo
depois de nds estavam sendo atendidas quase imediatamente. Evitei
perguntar a recepcionista o que estava acontecendo e optei por res-
mungar em voz alta e virar a cabega para ver com que frequéncia a
porta da sala de mamografia era aberta. Finalmente, outra enfermeira
apareceu no fim do corredor. Ela me entregou um avental e me levou

por uma porta, enquanto elogiava minhas sapatilhas vermelhas.
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— Sao sapatos para qualquer lugar — ela disse, enquanto eu
me postava na frente de uma mdquina de 1,80 metro ¢ ela ajustava
um prato de metal plano sobre o qual eu deveria colocar o seio.

— Acho que sim — comentei, mais preocupada com o segundo
prato que descia sobre meu peito.

— Vai apertar um pouco, mas sé por alguns segundos — ela
explicou enquanto eu respirava de modo curto para evitar chorar ao
ver, ¢ pela dor, meu peito sendo amassado como se fosse massinha
de modelar. — Eu queria uns sapatos assim — ela continuou. —
Com os quais vocé pode trabalhar e ir a um bar depois e nao ficar com
bolhas. E vermelho é uma cor bem versdtil — a mdquina voltou para
a posi¢ao inicial.

“Tem alguma coisa acontecendo”, pensei. “Ninguém fica tao
animado com uma sapatilha barata.” E, de repente, o toque no joe-
lho da outra enfermeira fez sentido. Eu estava sendo preparada para
receber o diagndstico de cincer.

Vestindo novamente minha camiseta de estrelas, a enfermeira le-
vou . e a mim para a sala do médico, ainda fazendo elogios exagerados
com a voz estridente. Havia um exame de meus peitos em uma caixa
de luz na parede. Fiquei surpresa com a rapidez com que havia chegado
ali; lembrei de quando quebrara o pulso na infincia e de como fiquei
animada no hospital, vendo meus raios X e usando gesso. Mas pela
expressao séria do médico e da enfermeira atrds dele, P. e eu percebemos
que meus dias de consultas animadas no hospital haviam terminado.

Atrds da mesa imponente, meu médico apontou para uma
drea mais clara do exame, dizendo frases das quais nio me lembro,
mas que sé poderiam apontar para uma conclusio. Escutei as pala-
vras “cAncer de mama”. O resto foi s barulho.

Depressao pés-férias. Meu bronzeado nunca sumiu tao depressa.



Pedacos de realidade

“Provavelmente é s6 um cisto.”

“Tenho certeza de que é totalmente benigno.”

“Se por acaso for cancer...”

“Se vocé precisar de quimioterapia.”

“Na improbabilidade de os resultados dos exames mostrarem
cancer em outros 6rgdos...”

Bla-bla-bla. Sera que alguém pode me dar uma resposta di-
reta, por favor?

Perdoe meu mau humor, mas neste momento estou lutando
para manter a atitude positiva que engana a todos e faz pensar que
estou sabendo lidar com tudo isso. Hoje, ndo estou enfrentando
nada. No momento, sé consigo ver o fato de que cancer mata. E
antes de vocé comegar, nao venha me dizer que o tempo esta do
meu lado, que cancer de mama é bem curavel atualmente, que eu
sou uma guerreira... Sei bem de tudo isso, muito obrigada. E sei
que se vocé estivesse na minha situacdo, também estaria pensando
no pior resultado.
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— Nao consigo entender o que eles me disseram — comentei
com P enquanto caminhdvamos do hospital para o estacionamento.
— Naio consigo assimilar. — Eu estava no automadtico. P. também. Sé
Deus sabe como ele conseguiu nos levar para casa.

— Eles nos deram a noticia — ele disse. (Nesse momento, nenhum
de nés conseguia dizer a palavra “cAncer”, e foi assim que sua substituta,
a “Porcaria’, surgiu — o “vocé sabe quem”.) — E também disseram que
precisam ver se ¢ invasivo ou nio. Se for ndo invasivo, melhor, vocé pode
tird-lo sem precisa de quimioterapia, mas se for invasivo, vocé vai precisa
fazer quimioterapia e radioterapia assim que realizar a mastectomia.

Eu nio conseguia entender o vocabuldrio médico que tive de
aprender de repente.

— E a tal da mastectomia precisa mesmo ser feita? — perguntei,
como se fosse P. quem decidisse o que seria feito.

—E, querida — ele respondeu, ignorando meu tom grosseiro. —
Eles dirdo a data da operagao quando voltarmos na sexta-feira para
ver os resultados da sua biépsia de fragmento.

A bibpsia de fragmento tinha sido terrivel. Antes de realizd-la,
mas logo depois de receber “a noticia”, fui levada pelo médico e pela
enfermeira que me deram o diagndstico e tomei uma xicara de cha.
Eu diria que P. e eu estdvamos chorando, mas a verdade ¢ que cho-
ramos aquele tipo de choro sem ldgrimas. Choro de susto. Choro de
confusao. Choro de medo e pavor. O tipo de choro que coloca seu
corpo em um choque paralisante a ponto de seus dutos lacrimais
nio funcionarem, por isso vocé apenas funga, resmunga e treme,
como um ator incapaz de produzir ldgrimas em cena.

P. olhou para o celular.

— Droga — ele disse, olhando para mim com outro nivel de

terror nos olhos. — Seus pais. Perdi um monte de ligagoes.
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