
Coisas para fazer miolo.indd   1 19/05/11   09:18



© 2010 Lisa Lynch

Esta edição foi publicada com a autorização da Arrow Books.
Todos os direitos reservados.

Diretor editorial
Marcelo Duarte

Coordenadora editorial
Tatiana Fulas

Assistente editorial
Vanessa Sayuri Sawada
Juliana Paula de Souza

Assistente de arte
Alex Yamaki

Estagiária
Leika Regina Inoue

Diagramação
Olivia Chiavareto Pezzin

Preparação
Alexandra Fonseca

Revisão
Carmen T. S. Costa
Juliana de Araujo Rodrigues

Impressão
Corprint

2011
Todos os direitos reservados à
Panda Books
Um selo da Editora Original Ltda.
Rua Henrique Schaumann, 286, cj. 41 
05413-010 – São Paulo – SP
Tel./Fax: (11) 3088-8444 
edoriginal@pandabooks.com.br
www.pandabooks.com.br
twitter.com/pandabooks
blog.pandabooks.com.br
Visite também nossa página no Facebook e no Orkut

CIP – BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Lynch, Lisa
Coisas pra fazer antes do 30/ Lisa Lynch; [tradução Carolina Caires Coelho]. 
– 1.ed. – São Paulo: Panda Books, 2011. 304 pp.

Tradução de: The C-Word

ISBN: 978-85-7888-119-1

1. Lynch, Lisa. 2. Mamas – Câncer – Pacientes – Biografia. I. Título.

11-1847 CDD: 926.1699449
CDU: 929:618.19-006

Coisas para fazer miolo.indd   2 19/05/11   09:18



Para Cyril e Jean

Coisas para fazer miolo.indd   3 19/05/11   09:18



Sumário

Introdução   ..6

	1	 Um pedido de desculpas   ..10

	2	 Pedaços de realidade   ..19	

	3	 Me deixe tirar isso do peito   ..32	

	4	 O dia mais comprido   ..40	

	5 	 Bolas novas, por favor   ..45

	6	 O equalizador   ..56

	7	 Salve Ferris   ..64

	8 	 A cláusula “sem filhos”   ..71

	9 	 Um pouco de ciência   ..79

10	 Minha forma   ..88

11	 Força na peruca   ..99

12	 Voltando para a terapia   ..108

13	 Meu traseiro ficou grande?   ..115

14	 Meus lindos 29 anos   ..123

15 	 Os velhos olhos vermelhos voltaram   ..129

16 	 Estarei com você   ..138

17   	Posso ser solta   ..145

Coisas para fazer miolo.indd   4 19/05/11   09:18



18 Continuando   ..153

19 Algo mudou   ..160

20 Clube dos corações solitários   ..168	

21	 Um passo à frente   ..176	

22	 Exame da cabeça   ..182

23	 Coragem   ..193

24	 Fuga para o interior   ..200

25	 Sem peruca   ..206

26	 E nunca pensei   ..214

27	 Reabilitação   ..222

28	 Até o fim   ..230

29	 Restauração   ..241

30	 Quantos anos eu tenho mesmo?   ..248

31	 Pondo os pingos nos Is   ..254

32	 Imagem que combina   ..265

33	 Uma mudança de estação   ..274

34	 Feliz aniversário   ..286

35	 A melhor atitude   ..295

Coisas para fazer miolo.indd   5 19/05/11   09:18



766

Introdução

Na minha extensa lista de coisas pra fazer antes dos 30: ver a 
aurora boreal, engravidar, escrever um livro, perder peso, comprar 
sapatos Christian Louboutin, não havia pensado em incluir enfren-
tar um câncer de mama. Mas olha só.

O problema nem era incluir esse fato na lista, mas o tem-
po precioso que esse inconveniente terrível tiraria dos meus quase 
trinta anos. Eu tinha um monte de coisas sérias para fazer, como 
fazer compras, usar lindos sutiãs, passar finais de semana român-
ticos e me embriagar em jantares (não que isso fosse ajudar muito 
no item “perder peso”). Mas enquanto precisei me conformar com 
o fato de que a Porcaria (como passei a me referir à doença) te-
ria prioridade por um período, estava determinada a recuperar os 
bons tempos, não permitindo que ela levasse nada além de meu 
cabelo (e, para ser honesta, eu estava bem errada).

Sempre achei que, independentemente de qual fosse a ver-
dade, é sempre melhor conhecê-la. (A verdade pode doer, mas é 
sempre preferível saber quando sua calcinha está aparecendo, não 
é?) Também nunca fui de manter a boca fechada. Por isso comecei 
um blog, Alright Tit [Tudo Bem, Peito], no qual mantive um diário 
a respeito de minha experiência com o câncer. E escrever durante a 
luta é uma estratégia que tem dado certo – além de manter meus 
amigos e minha família informados sobre todas as coisas que eles 
nunca tinham ouvido de Kylie (ou Corajosa Kylie, para citar seu 
nome completo), também foi um método catártico de me manter 
longe do divã do psicanalista (na maior parte do tempo).
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Não estou fingindo ser a única mulher de vinte e poucos anos 
no mundo a ter recebido um diagnóstico de câncer. Mas prova-
velmente sou a mais bocuda. Porém todo mundo precisa de uma 
estratégia, e a minha tem sido escrever ao longo da Porcaria (e sair 
de tudo isso mais alta, em cima de um par de Louboutin).

* * *

Carrie Bradshaw caiu em uma loja da Dior, eu caí em Debe-
nhams. Era maio de 2008, e foi espetacular. Sapatos de salto des-
confortáveis + chão escorregadio + cabeça nas nuvens por causa de 
um vestido de festa = puf. Braços esticados acima da cabeça, dentes 
no piso frio, peito e joelhos amortecendo a queda. Foi teatral, exage-
rado, um mico perfeito. E foi um momento importante, o número 1, 
em que descobri que tinha câncer de mama grau três.

O momento importante número 2 veio um mês depois, quan-
do meu marido e eu estávamos brincando de lutar. Por fora, somos 
um casal de profissionais que mora em Londres, com um financia-
mento imobiliário, uma cafeteira e um olho em nosso pacote de mi-
lhas aéreas. Dentro de quatro paredes, batemos cabeça, escutamos 
os discos dos Beatles no último volume e fazemos cócegas um no 
outro até perdermos o ar de tanto rir. Tentando revidar enquanto 
aos poucos perdia a capacidade de reação e tentando manter o con-
trole sobre minha bexiga cheia, pensei que seria inteligente ganhar 
um pouco de tempo passando da pose de “lembre-se de que ainda 
estou com dor por causa do tombo que levei” para a de “sou me-
nina, cuidado comigo”. Mas quando se tem o marido mais compe-
titivo do mundo, essas desculpas patéticas não representam nada, 
e ele partiu para o golpe final segurando minhas mãos para trás e 

Coisas para fazer miolo.indd   7 19/05/11   09:18



98

Lisa Lynch

tentando tocar meu seio esquerdo, que ainda tinha o hematoma da 
queda. Quando P. deu um tempo na brincadeira porque a pegadi-
nha no seio havia doído mais do que deveria, quando ele não tinha 
feito nada além do que sempre fazia, percebi que havia algo errado. 
(P. nunca desiste primeiro.) E foi exatamente nesse momento que a 
diversão acabou e minha viagem com o câncer começou.

Na verdade, escolhi uma palavra bem esquisita, porque detesto 
dizer “viagem” quando me refiro ao câncer. Uma viagem quer dizer 
um passeio agradável à praia, um tour mágico e misterioso ou uma 
epifania durante uma experiência que muda a vida. O câncer não é 
uma viagem. É uma bomba nuclear lançada no centro do seu que-
rido mundo – nesse caso, sem nenhum alerta. Não existe nada de 
libertador, passível de comemoração ou de crescimento nisso.

Receber o diagnóstico de câncer é como receber a notícia de 
que você tem vinte minutos para se tornar proficiente em um idio-
ma que nunca viu. (Parlez-vous quimio?) Você entra na consulta acre-
ditando que seus dias de estudo ficaram para trás e sai de lá cega por 
uma terminologia assustadora e que precisa conhecer, que é tão in-
comum quanto um boneco de neve para um morador das ilhas Fiji. 
A literatura é toda bem escrita, repleta de informações frias (“pode 
ser que você encontre...”, “existe a possibilidade de...”, “pode ser que 
você descubra...”, “se sentir...”) e de uma atitude tão doce, do tipo 
“isso não é tão ruim”, como uma cortininha tentando esconder o 
corpo enorme de um elefante.

Não quero que me digam que perder os cabelos me dará 
mais tempo para dormir de manhã, tempo esse que eu teria gas-
tado secando-os, ou que comprar uma variedade de perucas me 
dará a chance de testar diferentes personalidades dentro do quarto 
(li essas duas coisas em “uma animadora compilação de frases” de 
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pessoas que sobreviveram a um câncer). Também não quero dar 
essa impressão a mais ninguém. É irresponsável e, sejamos francos, 
totalmente absurda – antes mesmo de eu passar por isso, sabia que 
elas não seriam daquela maneira. Eu teria feito qualquer coisa no 
mundo para manter meus cachos queridos. Além do mais, as drogas 
usadas na quimioterapia costumam acabar com sua vida sexual, e o 
tratamento de câncer de mama nem de longe melhora sua imagem 
corporal. (Não me lembro de já ter visto em uma revista uma moça 
de vinte e poucos anos, careca e sem um dos seios na lista das mu-
lheres mais sensuais do mundo.)

Chega de clichês e de histórias sem graça nenhuma a respei-
to do câncer (“pense em todo o dinheiro que você vai economizar 
em cremes/cabelos/depilação”), de “informações” que mascaram a 
verdade e de livros de autoajuda. Estava na hora de alguém dizer 
realmente como é.

E foi exatamente isso que fiz.
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Um pedido de desculpas

Junho de 2008

Por falta de uma conversa decente e de uma tendência à 

curiosidade, meu primeiro namorado (inadequado) e eu começa-

mos a entrar numa rotina de falar pouco e, em vez disso, usar um 

ao outro para experiências. Nem sempre era bom nem certo, mas 

tínhamos quinze anos, sentíamos tédio e queríamos impressio-

nar nossos amigos. Certa tarde, bem entusiasmada, em uma casa 

vazia, acabei com o mamilo direito machucado. Como? Só Deus 

sabe. Mas as semanas seguintes foram sem experiências, enquanto 

o mamilo cicatrizava e meu namorado inadequado procurava outra 

pessoa com quem experimentar.

Treze anos depois ainda culpo esse acontecimento por ter meu 

seio direito como o menos favorito. Nada demais, fique sabendo, 

porque sempre me senti feliz no que diz respeito aos meus seios, e 

saiba também que as poucas pessoas que já os viram foram muito 

sortudas – mas todos temos favoritos, não é?

Hoje, gostaria de pedir desculpas ao meu seio direito. Em pri-

meiro lugar, por chamá-lo de “seio”, que é uma daquelas palavras 

que odeio sem motivo aparente.
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Mas, acima de tudo, gostaria de pedir desculpas ao meu peito 

direito (ah, infinitamente melhor) por sempre ter preferido o es-

querdo, sendo que este teve câncer e se foi.

É tarde demais para mudar de lado?

* * *

– Mais uma bebida, Lis?
Eu e meus amigos havíamos nos encontrado para uma meia es-

bórnia (tradução: três horas bebendo sem comer) em nosso pub lon-
drino preferido. Era uma daquelas noites gloriosas, que ocorrem uma 
vez por ano por aqui, quando o clima finalmente fica bom o suficiente 
para trocar a calça e as botas por pernas de fora e sandálias. Eu me sentia 
bem: estava usando meu primeiro vestido do verão, havia coberto mi-
nha pele branca com um autobronzeador que me deixava com um tom 
alaranjado bem forçado, e tinha penteado minha recém-crescida franja 
meio para o lado, querendo ficar um pouco parecida com Jessica Rabbit 
(mas, na verdade, parecendo ter um olho só).

– Melhor não – respondi a uma plateia de olhos surpresos. 
– É sério. Vou ao médico amanhã de manhã. Estou com um cisto 
no seio que está me incomodando, bem aqui – por algum motivo, 
apontei para o seio machucado. Depois de alguns drinques a mais, 
eu queria dar a meus amigos uma aula de biologia. Ninguém pare-
ceu se preocupar nem um pouco. Afinal, é lógico que um caroço 
no seio na minha idade é um cisto, certo? E eu estava muito mais 
incomodada com o fato de que minha consulta logo de manhã me 
faria voltar cedo para casa. 

– A gente se encontra quando eu voltar de férias, tudo bem? 
Quando eu tiver um bronzeado de verdade para exibir – e dizendo 
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isso, mostrei uma perna com faixas alaranjadas ao mesmo tempo 
que pendurava a bolsa no ombro enquanto percorria, em zigue--
‑zague, o caminho até o táxi mais próximo.

Nem mesmo minha ginecologista ficou preocupada: – Sim, 
tenho certeza de que é um cisto – ela disse. – Vai ter desaparecido 
quando você voltar de férias.

P. e eu havíamos passado meses planejando nossa viagem: primei-
ro iríamos para Los Angeles visitar Ant, uma de minhas melhores ami-
gas; depois iríamos para o México para relaxar, beber cerveja Corona, 
curtir o sol e comer nachos. Secretamente, ambos desejávamos que eu 
conseguisse engravidar também (depois de dois abortos em seis meses, 
ter bebê estava se tornando uma obsessão). Assim, nenhum de nós es-
tava a fim de permitir que um cisto intrometido e de encher o saco (ou 
melhor, o peito) arruinasse nossa programação regada a sol.

Mas depois de uma semana de desconforto ao usar biquíni e 
afastando a mão de P. de meu peito esquerdo, o caroço começou a 
me preocupar. Estava endurecendo, dolorido ao toque e, francamen-
te, acabando com meu prazer de usar vestidos de verão frente única. 
Contei sobre o caroço a Ant.

– Você consegue movê-lo? – ela me perguntou quando estáva-
mos bebendo em Venice Boardwalk. Então enfiei a mão por baixo 
da blusa e mexi no caroço, acreditando que, em plena Praia dos 
Músculos, ninguém notaria uma inglesa branquela com a mão no 
peito esquerdo.

– Hum, sim, acho que sim – eu disse, pensando se de tanto 
apertar o caroço ele não acabaria explodindo como um frasco de 
xampu a grande altitude.

– Então é um cisto – ela disse. – Vá ao médico de novo quando 
voltar. Aposto que ele poderá tirá-lo na hora.
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E foi o que fiz, apesar de não ter sido imediatamente. Enquanto es-
távamos no México, recebemos a notícia que eu vinha temendo receber 
desde que minha querida avó morrera um ano antes: meu avô havia ido 
ao seu encontro. É especialmente esquisito receber esse tipo de telefo-
nema em uma varanda, quando se está olhando o mar em uma manhã 
de sol brilhante. Seus pais explicam o que aconteceu e por fim não têm 
mais o que dizer, forçando-se a estabelecer uma conversa normal, per-
guntando: “Está se divertindo?”, “Como está o tempo?”, e você fica sem 
saber o que responder. Eu queria voltar para casa na mesma hora, mas 
ninguém concordou. Só restavam alguns dias até nossa volta e, por ser 
algo que todos já esperavam, não havia nada que eu pudesse fazer se vol-
tasse correndo. Assim, chorei sob o sol até voltar para casa, quando então 
chorei sob a garoa. Tendo um funeral para organizar e com mil histórias 
brilhantes de vovô para contar, o cisto teria de esperar. Não que eu ainda 
estivesse preocupada com ele. Se havia alguma coisa ruim para acontecer, 
a perda de vovô certamente tinha dado conta do recado.

Uma semana depois do enterro, finalmente consegui um horário 
para que meu caroço fosse examinado mais uma vez. Voltei para falar 
com minha ginecologista, sugerindo que se não fosse um cisto, talvez 
devessem ser os primeiros sinais de gravidez. (Por ter sofrido dois abor-
tos, sabia que os hormônios atingiriam diretamente meu seio.) 

– Pode ser que você tenha razão – ela disse, passando a mão 
sobre sua barriga de fim de gravidez. – Mas vou pedir uma biópsia 
mesmo assim.

Tudo parou. Ou eu, de repente, estava dentro de um episódio 
do seriado Heroes, com os poderes de Hiro Nakamura de parar o tem-
po, ou minha ginecologista havia acabado de dizer a palavra “biópsia”.

– Desculpe... hum... biópsia? – gaguejei, ainda sem sutiã, sen-
tada na maca. Ela fez um gesto para que eu me vestisse, dizendo que 
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não era nada muito preocupante, dada a minha idade (28 anos) e o meu 
histórico familiar sem casos de câncer de mama. Nem mesmo a espera de 
oito semanas para a biópsia (padrão em casos de “baixo risco”) fez com 
que ela ficasse preocupada. Mas somando a palavra “biópsia” à minha 
tendência de demorar a dormir depois de um episódio de 24 horas à noi-
te, uma espera de oito semanas mais parecia um milênio, por isso pedi 
para ser encaminhada a um especialista. Oito semanas viraram 48 horas.

P. havia me acompanhado à minha segunda consulta com a gi-
necologista – talvez mais por querer sair cedo do trabalho do que por 
preocupação –, e aproveitamos a chance para curtir o sol do final da 
tarde enquanto os trabalhadores de Londres voltavam para casa. To-
mando uma cerveja em um banco do lado de fora de um pub da região, 
fingimos da melhor maneira possível não estar preocupados, reduzindo 
a importância da biópsia que seria feita no fim de semana. Uma vez por 
ano, P. tem de trabalhar aos sábados e, claro, trabalharia naquele. 

– Não tem problema – eu disse. – Vai ser uma coisa rápida com 
a agulha. De qualquer forma, não podem fazer nada além disso no dia.

Telefonei para meus pais quando P. entrou no bar para pegar 
mais cerveja. 

– Então ela me mandou fazer uma biópsia com agulha no sá-
bado – contei-lhes, recebendo um silêncio incomum como resposta.

– Certo – minha mãe disse por fim. – Entendi. Certo. Como 
você vai até lá?

– Bom, estarei de carro porque P. vai trabalhar. Então vou di-
rigindo – respondi, sentindo a preocupação na voz dela, mas não 
dando muita importância, uma vez que minha mãe costuma se pre-
ocupar da mesma maneira se eu avisar que vou atravessar a rua, pegar 
um ônibus à noite ou encontrar uma amiga para beber algo.

Meu pai estava ao fundo, fazendo comentários. 
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– Diga-lhe que podemos ir à casa dela amanhã à noite. Di-
ga‑lhe que podemos estar lá de manhã, se precisar de nós. – Minha 
mãe repetiu o recado.

– Não, está tudo bem – insisti. – Parem de se preocupar.
Contei a P. que minha mãe parecia preocupada. 
– Sua mãe sempre se preocupa – ele disse. – Você está bem. 

Olha só: vai ficar tudo bem.
Mas aquele sábado ficou longe de ser bom, e não necessaria-

mente por causa da biópsia. A manhã começou com uma das duas 
brigas que P. e eu geralmente temos (a outra é nossa discussão de 
sempre acerca de quem é o melhor beatle, John ou Paul): ele havia 
voltado para casa às três da manhã – o que não teria sido um proble-
ma se não tivesse me dito que estaria em casa às 23:30 horas e deixado 
o celular cair dentro do vaso sanitário –, e eu já havia começado o dia 
passando um sermão nele por ter me deixado preocupada, como uma 
mãe nervosa à meia-noite porque o filho está fora de casa curtindo sua 
primeira balada. Ele foi para o trabalho depois de escutar um monte 
de desaforos, e eu me dirigi para o hospital bastante brava.

Na pequena sala de consulta, fui recebida com as palavras de tran-
quilidade que agora já eram padrão – mais uma vez citando minha ida-
de e ausência de histórico familiar – enquanto o médico bem-vestido 
enfiava uma agulha em meu peito. Ele anotou um número de telefone 
em um cartão de visita. 

– Tenho certeza de que posso obter os resultados até terça-feira 
– ele disse. – Telefone para minha secretária e ela vai conseguir um 
encaixe para você à tarde. 

Apesar de ter ficado surpresa com a rapidez com que teria uma 
resposta, pensei que seria melhor do que passar dois meses roendo as 
unhas e esperando.
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Enquanto dirigia de volta para casa, pensei na agenda inco-
mum da semana seguinte na agência de conteúdo da qual eu era 
editora – reunião com cliente durante toda a segunda-feira, prazo 
vencendo na terça-feira –, e pela primeira vez fiquei feliz por ter 
tanto com que me ocupar. Um barulho me tirou de meus pensa-
mentos. Clack-clack-clack. 

– Mas o quê...? – eu disse ao notar o motorista atrás de mim fa-
zendo gestos sem parar, o dedo indicador apontando para mim. 

– Qual é o seu problema, cara? – perguntei olhando pelo espelho 
retrovisor, acelerando um pouco na descida que leva à minha rua.

O barulho continuava. Clack-clack-clack. Parei em frente ao 
meu apartamento e, saindo do carro enquanto ainda puxava o freio 
de mão, vi o pneu furado. 

– Merda! – eu disse, um pouco alto demais para minha rua tran-
quila, e entrei no apartamento para pegar a bolsa e telefonar para P. 
Enquanto chamava, voltei para o carro para avaliar o prejuízo, ba-
tendo a porta com raiva. Outro palavrão ecoou pelo bairro: – Que 
bosta! – minhas chaves ainda estavam dentro da bolsa. A criança da 
casa ao lado olhou por cima da cerca e sorriu, impressionada com 
minha boca suja. Deixei mais alguns palavrões na caixa postal de 
P. e fiquei pensando se aquilo era a maneira maldosa de o universo 
prever uma tempestade de problemas.

Com ambos muito atarefados no trabalho nos dois dias seguin-
tes, P. e eu fizemos o melhor que conseguimos para nos manter ocupa-
dos em casa também, evitando falar sobre o óbvio. Na segunda-feira, 
fomos jantar com minha mãe, que estava passando a noite em Londres 
para assistir a uma conferência. Sempre que a conversa era sobre o dia 
seguinte, nós três, de modo robótico, repetíamos o que o médico tinha 
tido, como se fosse um tipo de mantra para evitar o pânico.
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– Então precisarei sair um pouco mais cedo amanhã – eu disse 
à minha chefe no início da segunda-feira. – Fiz uma biópsia de um 
caroço no seio no fim de semana e vou pegar os resultados.

Ela olhou para mim enquanto continuava lavando as mãos na 
pia do banheiro do escritório de nosso cliente. 

– Mas não é nada preocupante, é?
Franzi a testa e assenti. 
– Provavelmente um cisto – eu disse. – Voltarei para checar as 

provas na quarta-feira de manhã.
Não voltei.

– Estamos um pouco atrasados, mas faremos a sua mamografia 
assim que a sala estiver desocupada – a enfermeira disse, agachando 
na nossa frente e colocando a mão em meu joelho.

– Ela acabou de tocar na minha perna – sussurrei a P. – Nunca 
a vi antes. O que está acontecendo?

Até mesmo a sala de espera era confusa para mim. Não sabia 
que tinha uma mamografia agendada. P. afastou minhas suspeitas. 

– Ela provavelmente é só uma daquelas pessoas que gostam 
de tocar as outras enquanto falam – ele disse sem me convencer, 
voltando a mexer no celular enquanto continuava segurando mi-
nha mão esquerda.

Uma hora se passou. As pessoas que chegaram muito tempo 
depois de nós estavam sendo atendidas quase imediatamente. Evitei 
perguntar à recepcionista o que estava acontecendo e optei por res-
mungar em voz alta e virar a cabeça para ver com que frequência a 
porta da sala de mamografia era aberta. Finalmente, outra enfermeira 
apareceu no fim do corredor. Ela me entregou um avental e me levou 
por uma porta, enquanto elogiava minhas sapatilhas vermelhas.
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– São sapatos para qualquer lugar – ela disse, enquanto eu 
me postava na frente de uma máquina de 1,80 metro e ela ajustava 
um prato de metal plano sobre o qual eu deveria colocar o seio.

– Acho que sim – comentei, mais preocupada com o segundo 
prato que descia sobre meu peito.

– Vai apertar um pouco, mas só por alguns segundos – ela 
explicou enquanto eu respirava de modo curto para evitar chorar ao 
ver, e pela dor, meu peito sendo amassado como se fosse massinha 
de modelar. – Eu queria uns sapatos assim – ela continuou. – 
Com os quais você pode trabalhar e ir a um bar depois e não ficar com 
bolhas. E vermelho é uma cor bem versátil – a máquina voltou para 
a posição inicial.

“Tem alguma coisa acontecendo”, pensei. “Ninguém fica tão 
animado com uma sapatilha barata.” E, de repente, o toque no joe-
lho da outra enfermeira fez sentido. Eu estava sendo preparada para 
receber o diagnóstico de câncer.

Vestindo novamente minha camiseta de estrelas, a enfermeira le-
vou P. e a mim para a sala do médico, ainda fazendo elogios exagerados 
com a voz estridente. Havia um exame de meus peitos em uma caixa 
de luz na parede. Fiquei surpresa com a rapidez com que havia chegado 
ali; lembrei de quando quebrara o pulso na infância e de como fiquei 
animada no hospital, vendo meus raios X e usando gesso. Mas pela 
expressão séria do médico e da enfermeira atrás dele, P. e eu percebemos 
que meus dias de consultas animadas no hospital haviam terminado.

Atrás da mesa imponente, meu médico apontou para uma 
área mais clara do exame, dizendo frases das quais não me lembro, 
mas que só poderiam apontar para uma conclusão. Escutei as pala-
vras “câncer de mama”. O resto foi só barulho.

Depressão pós-férias. Meu bronzeado nunca sumiu tão depressa.
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Pedaços de realidade

“Provavelmente é só um cisto.”

“Tenho certeza de que é totalmente benigno.”

“Se por acaso for câncer...”

“Se você precisar de quimioterapia.”

“Na improbabilidade de os resultados dos exames mostrarem 

câncer em outros órgãos...”

Blá-blá-blá. Será que alguém pode me dar uma resposta di-

reta, por favor?

Perdoe meu mau humor, mas neste momento estou lutando 

para manter a atitude positiva que engana a todos e faz pensar que 

estou sabendo lidar com tudo isso. Hoje, não estou enfrentando 

nada. No momento, só consigo ver o fato de que câncer mata. E 

antes de você começar, não venha me dizer que o tempo está do 

meu lado, que câncer de mama é bem curável atualmente, que eu 

sou uma guerreira... Sei bem de tudo isso, muito obrigada. E sei 

que se você estivesse na minha situação, também estaria pensando 

no pior resultado.

* * *
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– Não consigo entender o que eles me disseram – comentei 
com P. enquanto caminhávamos do hospital para o estacionamento. 
– Não consigo assimilar. – Eu estava no automático. P. também. Só 
Deus sabe como ele conseguiu nos levar para casa.

– Eles nos deram a notícia – ele disse. (Nesse momento, nenhum 
de nós conseguia dizer a palavra “câncer”, e foi assim que sua substituta, 
a “Porcaria”, surgiu – o “você sabe quem”.) – E também disseram que 
precisam ver se é invasivo ou não. Se for não invasivo, melhor, você pode 
tirá-lo sem precisa de quimioterapia, mas se for invasivo, você vai precisa 
fazer quimioterapia e radioterapia assim que realizar a mastectomia. 

Eu não conseguia entender o vocabulário médico que tive de 
aprender de repente.

– E a tal da mastectomia precisa mesmo ser feita? – perguntei, 
como se fosse P. quem decidisse o que seria feito.

– É, querida – ele respondeu, ignorando meu tom grosseiro. – 
Eles dirão a data da operação quando voltarmos na sexta-feira para 
ver os resultados da sua biópsia de fragmento.

A biópsia de fragmento tinha sido terrível. Antes de realizá-la, 
mas logo depois de receber “a notícia”, fui levada pelo médico e pela 
enfermeira que me deram o diagnóstico e tomei uma xícara de chá. 
Eu diria que P. e eu estávamos chorando, mas a verdade é que cho-
ramos aquele tipo de choro sem lágrimas. Choro de susto. Choro de 
confusão. Choro de medo e pavor. O tipo de choro que coloca seu 
corpo em um choque paralisante a ponto de seus dutos lacrimais 
não funcionarem, por isso você apenas funga, resmunga e treme, 
como um ator incapaz de produzir lágrimas em cena.

P. olhou para o celular. 
– Droga – ele disse, olhando para mim com outro nível de 

terror nos olhos. – Seus pais. Perdi um monte de ligações. 
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