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P R E F Á C IO

Eu me sinto extremamente honrado com o convite de Popó para 
escrever este prefácio. O livro que vocês têm em mãos conta em 
detalhes a saga de um dos grandes campeões que o Brasil já pro-
duziu. Uma história bem brasileira, feita de golpes certeiros, tanto 
nas agruras de uma vida de pobreza como nos adversários do boxe 
internacional.

Admiro o esportista Acelino Freitas desde a luta contra Anatoly 
Alexandrov, um grandalhão do Cazaquistão, derrubado duas vezes 
no primeiro round e que Popó pôs para dormir com uma poderosa 
direita, que o então campeão até hoje não descobriu de onde veio. 
Aquela luta valeu o primeiro dos quatro títulos mundiais do nosso 
bom baiano. Popó desceu daquele ringue internacionalmente con-
sagrado. Desde então, costumo dizer que primeiro fui admirador 
do pugilista e, mais tarde, do ser humano.

Quando o conheci pessoalmente, aquele menino pobre da Bai-
xa de Quintas, na periferia de Salvador, já assombrava o mundo, e 
aqui no Brasil ocupava um lugar que, pelo menos para mim, estava 
vago havia mais de quarenta anos – o de sucessor de Éder Jofre. 
Educado, simpático e de fala mansa, Popó sempre me impressionou 
por sua humildade e pela maneira respeitosa com que trata as pes-
soas à sua volta. Para ser campeão, Popó derrotou a miséria, a mais 
terrível das doenças sociais, uma realidade que este livro retrata de 
maneira fiel e sem retoques.

Éder Jofre era fruto da classe média paulistana, vinha de uma 
família de pugilistas. Seu técnico era o próprio pai, Aristides Kid 
Jofre. Seus tios – irmãos da mãe de Éder – representavam uma das 
grandes dinastias do pugilismo do Brasil e da Argentina.
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Com Acelino a história é outra. O filho de Zuleica e Niujalma –  
conhecido nas rodas da boemia baiana pelo apelido de Babinha – se 
formou sozinho, à custa de sua própria força de vontade. Ele pro-
curou o boxe, esporte em que via uma possibilidade de redenção. 
Como bem lembra este livro, o menino Popó tanto insistiu que 
seu irmão Luís Cláudio – que treinava com Luiz Dórea, na época 
começando uma brilhante carreira de técnico – “pendurou um saco 
de areia em uma trave erguida em um terreno ao lado do casebre 
onde morava (a família Freitas) e mandou Popó socar. As luvas eram 
feitas de espuma de colchão amarradas com cadarço”. Foi com esses 
primeiros golpes que Popó começou a derrotar a desesperança para 
se transformar em campeão e inspiração para uma legião de jovens 
lutadores baianos.

Peço licença para narrar dois episódios da minha relação 
com Popó – um profissional e outro pessoal – que me enchem de 
orgulho.

Em janeiro de 2004, convidei Popó e Éder para participarem 
juntos do programa Bem, amigos, que apresento semanalmente no 
SporTV. Isso aconteceu em uma época em que os dois andaram se 
estranhando sem saber exatamente a razão, e eu vi que ali se apresen-
tava uma rara ocasião de deixar lado a lado – ou frente a frente, para 
usar uma imagem do pugilismo – nossos dois maiores campeões de 
boxe. Não deu outra. Foi um programa alegre e emocionante, e eu 
me sinto um pouco “padrinho” do respeito que existe hoje entre 
os dois.

O outro episódio aconteceu em abril de 2010, quando recebi 
o título de Cidadão Soteropolitano em uma cerimônia na Câmara 
Municipal de Salvador. Imaginem a minha emoção e o meu orgulho 
de estar ali com a minha família, em meio a tantas homenagens e 
cercado de grandes amigos baianos, ao som dos tambores do Olo-
dum. Pois, naquele plenário repleto, quem eu vejo sentado ao meu 

12



13

lado na cerimônia? Ninguém menos que o tetracampeão mundial 
de boxe Acelino Popó Freitas.

Esse é Popó, amigo dos amigos, dono de um caráter exemplar, 
um menino pobre que, quando se viu cercado de oportunidades, 
resolveu estudar direito para poder ajudar aqueles que não têm outra 
chance na vida a não ser a solidariedade dos que podem. Popó não 
se cansa de mostrar que pode e faz. Obrigado, campeão!

Galvão Bueno
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I N T RO  D U C, O

A primeira lição é: por um filho, o pai faz qualquer sacrifício sor-

rindo. Promete, jura, afiança, assevera. Sua, corre, luta, se entre-

ga. Faz de tudo para mostrar que é mesmo o super-herói em que 

todo rebento acredita. Popó abraçou Popozinho depois da luta e, 

aclamado por uma torcida barulhenta, disse baixinho: “Papai ama 

você”. Fez-se ouvir. Pronto, dever cumprido. Estava realizado, como 

boxeador e como pai. Ensinava, no ringue, valores da vida. Correu 

todos os riscos, mas lutou. O choro de pai e de filho era um só.

A segunda lição é: não mexa com quem está quieto. Michael 

Oliveira cavou a própria cova. Provocou, zombou, subestimou. Falou 

que ia fazer e acontecer. Tem 22 anos, está no auge da forma e 

nunca havia conhecido o sabor de uma derrota. Talentoso, invicto, 

título latino em mãos, achou que o pouco caminho percorrido e a 

pouca sola de sapato gasta eram suficientes para arrotar arrogância 

contra o maior boxeador brasileiro ao lado de Éder Jofre. Guiou-se 

pela típica afoiteza adolescente. Chamou Popó para a briga como o 

menino que, corajoso, toca a campainha do vizinho e sai correndo 

ou picha com giz de cera o muro do colégio. Um campeão se faz 

com humildade. Assim mesmo: mais clichê impossível, também mais 

verdade impossível. Michael devia ter apanhado de cinturão para 

aprender. Popó tem logo quatro.

A terceira lição é: nunca duvide de um campeão. Aposentado, 

meia década sem lutar, 36 anos de idade. Em longa abstinência 

do boxe, Popó respirava outros ares, estava acima do peso, nem 

de longe lembrava o boxeador de outrora quando foi desafiado. O 

Brasil inteiro vaticinou um vexame homérico. Qualquer comentá-

rio que não fosse passional dava como certa a vitória de Michael 
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Oliveira. Chamaram Popó de velho, gordo, acabado, ultrapassado. 

Cometeram o erro fatal de registrar um tetracampeão mundial de 

boxe como azarão e dá-lo como morto. Jogaram a história no lixo e 

ignoraram o significado da palavra “superação”. Popó não adentrou 

o ringue apenas para vencer. As vitórias nem sempre dizem tudo. 

Ele entrou para ensinar, para provar que, mesmo sem precisar provar 

mais nada, restava um último ato de enredo imprevisível antes de 

fechar as cortinas.

A quarta lição é: quem sabe não desaprende. Popó parece ter 

passado cinco anos congelado. Voltou tinindo, jogando no ralo o 

vácuo do tempo sem treinar. Propalavam que ele não aguentaria 

mais de três rounds. Só de pirraça, o baiano esperou até o nono pa-

ra nocautear. Sobrou em todos os outros. Bailou no ringue, buscou 

mais a luta, castigou o adversário. Quando Michael tentava algo, 

esbarrava em uma esquiva afiada. Parecia que o desafiante atacava 

em câmera lenta. Um menino em slow motion contra um coroa na 

velocidade cinco da dança do créu. E créu.

A quinta lição é: foi a aula de boxe mais cara de que se tem 

notícia. Custou 500 mil reais, sem contar os remédios para curar 

a ressaca.

Esta história começa pelo fim. O último capítulo da carreira 
do ex-pugilista Acelino Popó Freitas é o resumo implacável da sua 
trajetória. Envolveu luta, fé, descrença, sofrimento, humilhação, 
desconfiança, entrega, suor, batalha e redenção. Na vida foi sempre 
assim. O combate contra o paulista Michael Oliveira desnudou o 
baiano em sua essência. O mundo duvidou, Popó provou. Ação e 
reação. No boxe foi sempre assim.

Tive convicção da grandeza de Popó desde bem antes de mergu-
lhar na sua história, um mar que reveza tempestade e calmaria, uma 
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luta que vem do berço. Antes de biógrafo, fui fã. Era, até o encontro 
improvável, apenas um brasileiro a mais que chorou com seu retorno 
épico contra Michael. Inquieto, transformei a emoção em crônica. 
O desengasgo das palavras, aqui transcrito, foi postado em uma rede 
social de maneira despretensiosa em 3 de junho de 2012, um dia após 
a fênix saltar da mitologia para o tablado, das cinzas para o nocaute, 
da descrença unânime para os braços do povo.

Uma lida aqui, um compartilhamento acolá, a publicação no 
site especializado em lutas MMA Magazine, e a internet engoliu 
barreiras com o mesmo ímpeto de um nocaute de Acelino Freitas. 
Na semana seguinte, a vida bateu à porta. Popó não só gostara do 
texto, como gravara um vídeo de agradecimento. Um gesto simples 
e ao mesmo tempo imenso. Ali, naqueles 18 segundos postados em 
um site de carregamento de vídeos, Acelino emparedou predi-
cados – humildade e gratidão eram os mais gritantes. Na verdade, 
nada mais que o espelho de toda a sua trajetória.

Conheci o homem muito depois do esportista. Admirava o 
boxeador de mãos fatais desde anos antes, pelos combates televisio-
nados, pela saga vitoriosa na luta pela sobrevivência e pelo estrelato 
que esmurrou a falta de apoio, mas passava a respeitar também o ser 
humano que se esconde por trás das luvas, o homem que o Brasil 
poderá conhecer a fundo nesta biografia.

O tempo voou. Meses depois, Popó tocava a sua vida como 
parlamentar, e eu, a minha, como jornalista. Caminhos distantes, 
independentes, desconhecidos. Como disse o poeta francês Victor 
Hugo, “nada é mais iminente que o impossível”. Acelino Freitas, 
tetracampeão mundial de boxe, me procurou para que eu escrevesse 
a sua biografia. Costurou essa certeza com a intuição que sempre o 
guiou nos ringues, sentiu que era a hora certa para fazer uso da sua 
direita letal. Esse é Popó, o coração como motor, a alma sem prisões, 
o instinto infalível.



Aceitei o convite para contar em detalhe, e com muita emoção, 
uma história tipicamente brasileira. A saga de um pugilista que, com 
as próprias mãos, nocauteou a fome, a miséria, os desarranjos fami-
liares e uma penca de outros oponentes, dentro e fora dos ringues. 
Um nordestino que saiu de um barraco com menos de dez metros 
quadrados para ocupar o topo do mundo no esporte que escolheu 
e para ser reverenciado por uma nação.
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A história de Acelino Freitas começa muito antes do seu nascimen-
to. O ponto de partida dessa saga é o longínquo ano de 1957. Foi 
naquele Dia de São João, no bairro pobre da Baixa de Quintas, em 
Salvador, na Bahia, que Zuleica Freitas, então com 13 anos, conhe-
ceu o primeiro e único homem de sua vida, Niujalma Ferreira Jo-
nes, o popular Babinha – casado, fogoso e oito anos mais velho que 
ela. Estava com amigos em uma festa, tomando licor escondida ‒  
prática corriqueira e sua maior transgressão ‒, quando se deparou 
com o moreno de cabelos lisos. Ela piscou o olho, ele consentiu. 
Sem dizer nada, disseram tudo. Babinha, sempre afeito a exageros 
alcoólicos, acabou dormindo no sofá no meio da noite, após beber 
mais do que podia. O primeiro beijo, no rosto, aconteceu ali: ele 
desmaiado, ela apaixonada.

Dias depois, ambos combinaram de se encontrar em um cir-
co. Zuleica avistou o paquera, mas disfarçou. Queria ser vista. Foi 
então para a fila da pipoca, bem na frente do poleiro que ele fazia 
de arquibancada. Não tinha dinheiro, só queria chamar a atenção. 
Conseguiu. Ela não se lembra do espetáculo, mas tem vívida até 
hoje a recordação da volta para casa, quando foi pedida em namoro. 
O amor ignorou as circunstâncias e subverteu os conceitos de certo e 
de errado. Ela disse sim a um homem que tinha mulher e dois filhos.

Todos à volta aconselhavam a adolescente a desistir de uma 
relação que parecia sem futuro, já que Babinha tinha fama de 


