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Este livro é dedicado à memória de Don Schellhammer, que faleceu 
em novembro de 2001 após uma doença prolongada. Aos 58 anos, Don 
foi enterrado no cemitério St. Anne, em Sturbridge, Massachusetts.
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Introdução
O amanhã é a coisa mais importante da vida. 

Ele se aproxima bem claramente de nós à meia-noite.
É perfeito quando chega e se coloca sobre nossas mãos.

Na esperança que tenhamos aprendido algo com o ontem.

Epitáfio de John Wayne 

Se não me falha a memória, aquela manhã fria de 9 de dezembro de 
1980 se tornou amargamente gelada, pelo menos para mim, por volta das 
dez horas. Acho que foi então que tudo isto começou, mais ou menos.

Tomei o meu lugar em uma aula de inglês. Nada de novo ali, e, quando 
o sinal tocou, alguns momentos depois, Chris Lozier saltou de sua cadei-
ra e parou bem na minha frente. Ela era radiante e alegre, e naquela época 
a sua chegada era o que havia de melhor na vida.

“Você conseguiu acreditar nessa do John Lennon?”, ela perguntou.
“O quê? Ele gravou um álbum de disco music?” 
“Não, ele morreu. Atiraram nele ontem à noite.”
E foi assim. O rápido lampejo de uma arma havia feito outra vítima. 

John Lennon não era a primeira figura pública a morrer, e não seria a últi-
ma, mas a insensatez de sua morte e a estupidez daquele ato brutal contra 
uma vida orientada pela bondade deixaram uma marca inquestionável. 
Enquanto uma geração que havia crescido com a trilha sonora dos Bea-
tles reconhecia sua própria mortalidade, o mundo lamentava. Na escola, 
alguns meses mais tarde, fomos presenteados com Imagine, de Lennon, 
interpretada pelo mais improvável cantor, um colega de classe chamado 
John Wood. Ele cantou durante uma reunião e, ao terminar, toda a turma 
aplaudiu com reverência. Mesmo que a sombra da morte de Lennon ain-
da existisse, os pedaços tinham sido recolhidos e todos haviam superado. 
Não havia mais nada a fazer.

Em meados da década de 1980, cursei a Universidade de Lowell, em 
Massachusetts, absorvendo todas as doutrinas do famoso filho literário 
daquela cidade, Jack Kerouac, um bêbado hilariante cuja mente explorava 
os pontos fracos da sociedade. Em 1969, Jack bebeu até morrer, e em 
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algumas rodas da cidade havia o boato de que ele estava enterrado em 
um cemitério próximo. Como eu e meus amigos já havíamos freqüentado 
seus antigos abrigos, uma peregrinação ao túmulo do escritor parecia algo 
bem apropriado.

A visita mostrou-se mais complicada do que eu esperava. Existem 
inúmeros cemitérios em Lowell, e ninguém parecia saber em qual deles 
Jack estava enterrado. Ao investigar o seu obituário, finalmente encon-
trei o nome do cemitério, mas então precisei descobrir o caminho até 
lá. Ao chegar, o meu plano foi mais uma vez interrompido. O escritório 
estava fechado, não havia informações, e o túmulo de Jack poderia estar 
em qualquer lugar entre as milhares de lápides. Depois de vagar pelas 
travessas do cemitério por algumas horas, desisti da busca, mas retornei 
algumas semanas depois com John Macolini, um colega da faculdade e 
um grande devoto de Kerouac. Juntos finalmente encontramos o túmulo 
de Jack, mas eu sabia que deveria existir um modo mais fácil para fazer 
aquilo. 

A localização de túmulos famosos, e em especial o quebra-cabeça de 
como encontrá-los exatamente, me pareceu ser uma espécie inusitada 
de caça ao tesouro, mas as responsabilidades da vida me acenaram e eu 
engavetei essa idéia. Então, em 1992, a morte de Sam Kinison, um co-
mediante extremamente perturbado, me estimulou a experimentar um 
exercício mental bem peculiar: comecei a colecionar uma lista de mor-
tos famosos que me interessavam, ou que poderiam interessar a alguém. 
Personalidades como Babe Ruth e James Dean vieram à mente rápido, e, 
depois que os nomes mais óbvios foram relacionados, desenterrei outros 
indivíduos notáveis em fontes de referência em bibliotecas. As edições de 
revistas que traziam a “retrospectiva do ano” foram especialmente úteis 
e revelaram muitas outras pessoas famosas incomuns ou obscuras, como 
Dian Fossey, Jim Fixx e Oskar Schindler. Após compilar uma lista de 
centenas de mortos ilustres, me tornei proprietário de uma pilha de in-
formações aparentemente sem valor. Depois de tudo arquivado, voltei à 
minha vida normal.

Mas, em 1994, me deparei com um artigo de jornal sobre o assassinato 
de John Lennon. Em Nova York, do outro lado da rua do prédio Dakota, 
onde ele fora baleado, uma parte do Central Park havia sido dedicada à 
sua memória e nomeada “Strawberry Fields”. Mais de dez anos depois 
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da morte de John, um fluxo constante de visitantes, cuja determinação 
não mostrava nenhum sinal de abalo, continuava a aparecer ali para co-
municar-se com o espírito do artista. A matéria do jornal relatava esse 
curioso fenômeno, ainda que o repórter mal conseguisse entendê-lo. Mas 
eu entendia.

Os humanos são os únicos que têm consciência de sua mortalidade. 
Apesar de alguns se agarrarem com otimismo ao conceito de um futuro 
feliz, a maioria reconhece a nossa minúscula contribuição para a infinita 
praia do tempo e, por renúncia, admite que a substância final de nossa 
vida individual é totalmente irrelevante. Mas, enquanto aceitarmos que 
todas as coisas passam e ninguém vive para sempre, nos esforçaremos 
para alcançar uma singularidade, um legado pelo qual possamos ser lem-
brados. Este típico desejo humano de continuar vivo é demonstrado pela 
importância e pela elaboração dos nossos cemitérios, nossa tendência a 
visitá-los e cuidar deles, e pela noção universalmente aceita de “respeito 
aos mortos”. Cada lápide, uma espécie de meio caminho entre a vida e a 
morte, confirma a individualidade. “Eu fui alguém”, elas parecem dizer.

Alguns 6.700 “alguéns” morrem nos Estados Unidos a cada dia, suas 
passagens são lamentadas pelos sobreviventes que mantêm acesa a chama 
de suas memórias até se juntarem a eles em cinzas e pó. Apesar de a maio-
ria das mortes ser reconhecida por um círculo relativamente pequeno de 
familiares e amigos, algumas delas são mais popularmente lamentadas. 
Isso acontece quando certas pessoas deixam, por bem ou por mal, sua 
impressão duradoura na cultura da nossa sociedade. Esta cultura atinge 
a todos nós, e quando John Lennon ou qualquer outra pessoa famosa 
ou infame é lembrada, isto serve para reconhecer e celebrar a impressão 
única e duradoura que deixaram em nossa vida.

No outono de 1994, retomei minha lista de mortos ilustres e o passo 
seguinte tornou-se óbvio: era hora de encontrar e documentar o local de 
descanso dos nossos heróis culturais – e eu era a pessoa que deveria fazer 
isso. O projeto se adequava perfeitamente aos meus interesses por histó-
ria, viagens e pesquisa, e, além disso, percebi que era uma oportunidade 
de tornar o mundo um pouco mais justo. De algum modo, não parecia 
honesto que poucos dos nossos ícones nacionais, como John F. Kennedy 
e Elvis Presley, gozassem do privilégio de serem adorados por aqueles 
que viajam até o local de seus túmulos bem documentados, enquanto ou-
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tros indivíduos notáveis fossem relegados às margens, rejeitados e quase 
esquecidos.

Terminei por catalogar a localização de quase setecentos túmulos fa-
mosos, 245 deles são descritos neste livro, e, acredite em mim, foi um 
empreendimento enorme. Ocorreram muitas frustrações ao localizar di-
versos dos túmulos e eu persegui incontáveis becos sem saída. Entretanto, 
aquilo que não me matou, me fortaleceu, e eu agora sou grato por minha 
ignorância inicial: se eu tivesse compreendido as reais dimensões deste 
plano, certamente teria encontrado um outro passatempo, e você estaria 
zapeando a televisão agora. 

No entanto, apesar dos inúmeros desapontamentos e dificuldades, eu 
tinha a impressão de ser sempre recompensado pela persistência. Toda 
situação decepcionante era seguida por uma vitória igualmente grandio-
sa. Em um cemitério na Califórnia, sofri com a fúria de algumas vespas 
cujo ninho eu havia incomodado inadvertidamente, mas esse acidente 
resultou em uma amizade com o administrador do local. Mais tarde, es-
crevi partes deste livro em sua magnífica casa nas montanhas em Sierra 
Nevada. Tive problemas com os carros alugados: certa noite, um Tau-
rus particularmente azarado sofreu uma colisão com uma coruja mío-
pe e, vinte minutos depois, enquanto eu olhava através das rachaduras 
do pára-brisa ao percorrer uma área com nevoeiro em Wisconsin, um 
gambá suicida entrou na frente do carro. O gambá nunca soube o que 
lhe atingiu, mas eu aposto que os simpáticos funcionários da Hertz em 
Minneapolis ainda se contorcem ao lembrar do retorno daquele carro. 
Em outra ocasião, depositei acidentalmente as chaves do carro em uma 
caixa de correio em Long Island, mas a minha estupidez foi recompensa-
da quando descobri que o carteiro que apareceu para retirá-las conhecera 
Mario Puzo pessoalmente. O prestativo funcionário me mostrou a cova 
de Mario e, com umas latinhas de cerveja Bud Light retiradas de debaixo 
do assento do seu jipe do governo, saudamos ao criador da fictícia família 
criminosa Corleone. No Texas, perdi algumas páginas de notas durante 
uma horrível ventania, mas, alguns dias depois, no posto avançado de 
Picacho, no Novo México, me senti recompensado quando me requisi-
taram para ajudar a carregar o caixão de um pobre esquecido. Eu nunca 
sabia o que aconteceria na próxima curva da estrada, e sou grato por isso. 
Foi uma aventura.
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Tenho uma última história para compartilhar. É um pouco longa, mas 
interessante. É verdadeira, e nos leva de volta ao início.

Em outubro de 1997, eu estava visitando túmulos famosos em Deep 
South, dirigindo de Nashville a New Orleans, quando, em uma área es-
cura de Mississippi, entrei em um engarrafamento. Havia acontecido 
um acidente e a rodovia fora temporariamente fechada nos dois senti-
dos. O ar da meia-noite estava gelado, de modo que a maioria das pes
soas permaneceu dentro de seus carros desligados, mas eu estacionei no 
acostamento, enfiei-me dentro do casaco e andei até o local do acidente. 
Era horrível, uma picape havia batido em uma ponte, e uma dúzia de 
curiosos formavam uma platéia para o grupo de resgate. Sem acreditar, 
reconheci o homem que estava de pé ao meu lado vestindo uma camisa 
de algodão e um chapéu creme com a aba plana. Tive de olhar duas ve-
zes, sem conseguir confiar em meus olhos, até me convencer – era Bob 
Dylan. Uma hora antes ele havia tocado em um show na Universidade 
de Mississippi, mas agora estava anônimo nas sombras, trocando co-
mentários curtos com seu segurança, um asiático de aspecto violento, 
quase tão largo quanto alto. 

Casualmente me aproximei de Dylan e fiz um comentário sobre o 
acidente, mas ele se manteve circunspeto. Seu companheiro robusto me 
olhou com desconfiança, certamente temeroso de que o chefe terminas-
se como o seu velho amigo, John Lennon. Minha mente trabalhava em 
altíssima velocidade, eu procurava desesperadamente por um assunto um 
pouco melhor do que aquele papo-furado de fã que Dylan com certeza 
detestava. Sabendo que ele era um apreciador de boxe, arrisquei-me a 
fazer uma piada sobre a recente tentativa fracassada de Tyson de morder 
uma orelha, mas a conversa rapidamente terminou. Fui mais fundo. No 
dia anterior, em Montgomery, no Alabama, eu havia visitado o túmulo 
de Hank Williams e  sabia que Dylan era um grande fã de Hank. Então 
contei a ele sobre isso. E, surpreendentemente, ele escutou. Pela primeira 
vez, ele me olhou enquanto eu falava. Afinal de contas, algo dessa história 
de túmulos era interessante.

O local do acidente estava quase desimpedido e os motoristas ficavam 
ansiosos. Os curiosos agora cochichavam e apontavam seus dedos; Dylan 
havia sido reconhecido, e um escoteiro nos interrompeu para pedir um 
autógrafo. O escoteiro foi embora satisfeito, mas o segurança do cantor 
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indicou que eles deveriam retornar para o ônibus da turnê. Dylan virou-se 
e então parou. Ele me perguntou: “Qual era o nome do cemitério?”.

Eu não sei se Bob Dylan alguma vez visitou o túmulo de Hank 
Williams, mas eu gosto de pensar que sim. Em 1975, ele havia visitado 
o túmulo de Jack Kerouac, em Lowell, e, sentado com as pernas cruzadas 
enquanto Allen Ginsberg o acompanhava cantando, dedilhou um violão 
para o deleite do fantasma de Jack. Foi uma homenagem apropriada. Es-
ses pequenos agrados são bem convenientes quando visitamos o local de 
descanso de uma pessoa, seja de alguém famoso ou não. Minha principal 
motivação para ir a esses lugares nunca foi a de tirar fotos ao lado de 
túmulos ilustres ou de ticar uma folha com nomes de famosos, como se 
fosse uma lista de supermercado. Mantive conscientemente um modelo 
de decoro e, caso você escolha visitar algum desses locais, confio que pre-
servará essa tradição. 

E, no final das contas, imagino que este trabalho não se refere aos mor-
tos e a seus túmulos como se fossem um monte de feijão. Ainda prefiro 
acreditar que manter acesa a chama da memória dessas pessoas é impor-
tante de alguma forma, mesmo que seja de um modo místico que não 
consigamos entender completamente. Por essa razão, sustento a minha 
parte daquele acordo não dito. Talvez agora você vá  juntar-se a mim.

Tod Benoit

14
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Destaques 
da Geração X *

* Geração de norte-americanos nascidos nos anos 1960 e 1970. (N. T.)
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KURT COBAIN 
20/2/1967–5/4/1994

Com o lançamento de Nevermind, Kurt Cobain e sua inventiva banda, 
Nirvana, criaram de um só golpe uma nova derivação do rock’n’roll – o 
rock alternativo – e devolveram a sinceridade ao estilo, afastando-o dos 
sons processados, sintéticos e antiquados da década de 1980. A canção 
principal de Nevermind, “Smells like teen spirit”, foi adotada por uma 
geração descontente como um hino de tristeza e cinismo. O termo grunge 
foi adicionado ao vocabulário nacional, e lojas baratas lucraram com a 
febre das camisas de flanela.

Por ser extremamente solitário, Kurt nunca se interessou pelo estrela-
to. Assim, quando o Nirvana começou a decolar, a vida pessoal deste re-
lutante herói da guitarra tornou-se uma montanha-russa. Ele foi afetado 
por um problema estomacal crônico que lhe causava uma dor tremenda e 
passou a se automedicar com heroína. O casamento em 1991 com Court
ney Love, a despudorada líder da banda punk Hole, trouxe um pouco de 
segurança ao cantor, mas os rumores sobre o modo como o casal abusava 
das drogas tornaram-se cada vez mais freqüentes. Após um artigo da 
revista Vanity Fair em que Love era acusada de consumir heroína durante 
a gravidez, as autoridades de defesa do menor investigaram e proibiram o 
casal de permanecer sozinho com sua filha por um mês.

Apenas três anos e três álbuns de sucessos após o estouro de Nirvana, 
a saúde mental de Kurt havia piorado e a sua já proclamada angústia era  
intensa. Durante a turnê na Europa, em março de 1994, uma overdose 
deixou Kurt em coma por 24 horas. Apesar de terem encontrado cin-
qüenta doses de Rohypnol, uma droga de prescrição médica semelhante 
ao Valium, no estômago de Kurt, o casal alegou que a overdose foi “um 
acidente”. Eles retornaram para Seattle, mas os problemas pioraram.

No final de março, Courtney internou Kurt em uma clínica de reabi-
litação e, enquanto ele tentava se recuperar, ela se hospedou em um hotel 
do outro lado da cidade para trabalhar no álbum de seu grupo. Mas Kurt 
fugiu da clínica e retornou para a casa deles, que se encontrava vazia. Em 
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5 de abril, Kurt se trancou na estufa sobre a sua garagem, injetou heroína 
pela última vez e, em seguida, se deu um tiro. Três dias depois, um eletri-
cista que chegava para trabalhar no sistema de segurança da casa desco-
briu o corpo já em estado de decomposição. Deduziram que era Kurt, e 
ele acabou sendo identificado por suas digitais.

Kurt deixou um bilhete, porém existe uma pequena controvérsia. A 
nota de suicídio de Kurt soa como o rascunho de um pronunciamento 
sobre sua retirada do meio artístico – apenas nas últimas quatro linhas 
existe alguma alusão à idéia de que ele talvez estivesse se retirando da 
vida. E exatamente aí está a questão: as últimas linhas foram adicionadas 
após sua assinatura, e estão escritas com uma letra semelhante, mas dife-
rente. É claro que, após raciocinar um pouco, alguns passaram a acreditar 
que Kurt foi assassinado e que seu assassino cruel, ao encontrar o bilhete, 
simplesmente acrescentou algumas linhas para transformá-lo em uma 
mensagem de suicídio.

Mas tudo é muito improvável. Parece bem claro (pelo menos para este 
autor) que o bilhete deve ter sido escrito originalmente como um discur-
so de aposentadoria, mas, ao chegar o momento de acabar com sua vida, 
Kurt percebeu que aquele rascunho servia muito bem como uma nota de 
suicídio. Em seu estado mental atormentado, antes de se matar, ele rabis-
cou algumas linhas rápidas para sua família e se deu por satisfeito.

O bilhete está disponível na internet, e você, leitor, pode chegar às suas 
próprias conclusões. Os ídolos nunca desaparecem simplesmente, não é 
mesmo?

Aos 27 anos, Kurt foi cremado. Desde então foi divulgado que suas 
cinzas foram espalhadas em, bem, todos os lugares.

RIVER PHOENIX
23/8/1970–31/10/1993

Batizado assim por causa do rio da vida presente no romance da contra-
cultura Sidarta, de Herman Hesse, River Phoenix foi um galã adolescente 
idolatrado e muito aclamado por sua sensibilidade e disponibilidade.
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O garoto de ouro passou a primeira infância na Venezuela, onde seus 
pais trabalhavam como missionários do Children of God.* Logo depois 
que a família se mudou para Los Angeles, o garoto de dez anos conseguiu 
papéis em comerciais que o levaram a uma série de televisão, Seven brides 
for seven brothers, e finalmente a uma carreira no cinema.

O potencial para o estrelato do ator politizado e vegan** ficou claro pri
meiramente em Conta comigo. Seus papéis seguintes podem ser apontados 
pelas semelhanças autobiográficas: em A costa do mosquito ele representou 
o filho de um idealista renegado que seqüestra a família em uma selva da 
América Central; em O peso de um passado foi indicado ao Oscar pelo pa-
pel do filho de radicais fugitivos; e em Garotos de programa, o personagem 
de River sofria com convulsões de narcolepsia.

Como toda geração que enfrenta o momento em que o mito de sua 
própria imortalidade é despedaçado, a Geração X também sofreu com a 
morte precoce de River. Ela aconteceu do lado de fora do clube de Johnny 
Depp, em Los Angeles, o Viper Room, em um dia das bruxas de 1993. 
Depois de sete ou oito minutos de terríveis convulsões, em que sua irmã 
Rain permaneceu histérica sobre ele, na tentativa desesperada de parar de 
alguma forma os espasmos, River ficou imóvel e azul sobre a calçada até 
a chegada dos paramédicos.

Ele nunca retomou a consciência, e sua morte foi atribuída a uma 
acidental “aguda intoxicação múltipla por drogas” envolvendo níveis letais 
de cocaína e morfina.

River foi cremado e suas cinzas foram espalhadas no rancho de sua 
família perto de Gainesville, na Flórida.

* Seita hippie dos anos 1970 que se destacava pela quantidade de crianças e que, mais 
tarde, foi acusada de pedofilia. (N. T.)
** Vegetariano mais rigoroso que não consome alimentos e produtos de origem ani-
mal. (N. T.)
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Ícones da  
Geração  

Baby Boom*

* Geração de norte-americanos nascidos em uma época de aumento da taxa de nata-
lidade, logo após a Segunda Guerra Mundial. (N. T.)
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ABBOTT E COSTELLO

Lou Costello
6/3/1906–3/3/1959

Willim “Bud” Abbott
2/10/1895–24/4/1974

Com seus números inteligentes em que uma dupla improvável se im-
portunava criando diversos mal-entendidos, Bud Abbott e Lou Costello 
formaram uma das mais bem-sucedidas parcerias cômicas na história de 
Hollywood. Abbott interpretava o homem sério e ofensivo que “nunca es-
tava se divertindo”, enquanto Costello era o agitado “mau garoto” – um 
inocente bufão baixo e gordo que sempre sofria com as censuras de seu 
parceiro e ganhava a simpatia das platéias em meio a acessos de gargalha-
das. A dupla de língua afiada conquistou a fama no rádio, na Broadway e 
na televisão, tendo obtido seu maior sucesso na indústria cinematográfica.

Eles se juntaram oficialmente em 1936 e logo lançaram o programa 
de rádio The Kate Smith hour. Foi com esse programa que seu clássico 
bordão “Who’s on first?” (Quem vai primeiro?) roubou a atenção da na-
ção norte-americana, e Abbott e Costello alcançaram a fama. Em 1939, 
eles assinaram um contrato com a Universal Pictures. Seus primeiros fil-
mes, incluindo Buck privates, foram bem recebidos, mas os maiores suces-
sos ainda estavam por vir. Em 1948, a dupla desenvolveu um gênero de 
horror cômico com o hilário Abbott and Costello encontram Frankenstein, 
que deu início à era dos filmes Abbott and Costello encontram... Ao longo 
dos oito anos seguintes, os dois realizaram uma série de filmes nos quais 
eles encontravam o Homem Invisível, a Múmia, o Dr. Jekyll e Mr. Hyde, 
entre outros.

Quando Bud e Lou desfizeram sua parceria, em 1956, os tablóides 
começaram a especular exageradamente sobre alguma desavença entre 
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