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Este livro ¢ dedicado 2 memdria de Don Schellhammer, que faleceu
em novembro de 2001 apés uma doenga prolongada. Aos 58 anos, Don
foi enterrado no cemitério St. Anne, em Sturbridge, Massachusetts.
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INTRODUCAO

O amanbhi ¢ a coisa mais importante da vida.

Ele se aproxima bem claramente de nds a meia-noite.

E perfeito quando chega e se coloca sobre nossas maos.
Na esperanca que tenbhamos aprendido algo com o ontem.

Epitifio de John Wayne

Se nao me falha a meméria, aquela manha fria de 9 de dezembro de
1980 se tornou amargamente gelada, pelo menos para mim, por volta das
dez horas. Acho que foi entdo que tudo isto comegou, mais ou menos.

Tomei o meu lugar em uma aula de inglés. Nada de novo ali, e, quando
o sinal tocou, alguns momentos depois, Chris Lozier saltou de sua cadei-
ra e parou bem na minha frente. Ela era radiante e alegre, e naquela época
a sua chegada era o que havia de melhor na vida.

“Vocé conseguiu acreditar nessa do John Lennon?”, ela perguntou.

“O qué? Ele gravou um album de disco music?”

“N4o, ele morreu. Atiraram nele ontem a noite.”

E foi assim. O rdpido lampejo de uma arma havia feito outra vitima.
John Lennon nio era a primeira figura publica a morrer, e ndo seria a tlti-
ma, mas a insensatez de sua morte e a estupidez daquele ato brutal contra
uma vida orientada pela bondade deixaram uma marca inquestiondvel.
Enquanto uma geragio que havia crescido com a trilha sonora dos Bea-
tles reconhecia sua prépria mortalidade, o mundo lamentava. Na escola,
alguns meses mais tarde, fomos presenteados com Imagine, de Lennon,
interpretada pelo mais improvavel cantor, um colega de classe chamado
John Wood. Ele cantou durante uma reuniio e, ao terminar, toda a turma
aplaudiu com reveréncia. Mesmo que a sombra da morte de Lennon ain-
da existisse, os pedagos tinham sido recolhidos e todos haviam superado.
Nao havia mais nada a fazer.

Em meados da década de 1980, cursei a Universidade de Lowell, em
Massachusetts, absorvendo todas as doutrinas do famoso filho literdrio
daquela cidade, Jack Kerouac, um bébado hilariante cuja mente explorava
os pontos fracos da sociedade. Em 1969, Jack bebeu até morrer, e em
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algumas rodas da cidade havia o boato de que ele estava enterrado em
um cemitério préximo. Como eu e meus amigos ja haviamos freqiientado
seus antigos abrigos, uma peregrinacio ao timulo do escritor parecia algo
bem apropriado.

A visita mostrou-se mais complicada do que eu esperava. Existem
inimeros cemitérios em Lowell, e ninguém parecia saber em qual deles
Jack estava enterrado. Ao investigar o seu obitudrio, finalmente encon-
trei o nome do cemitério, mas entdo precisei descobrir o caminho até
1. Ao chegar, o meu plano foi mais uma vez interrompido. O escritério
estava fechado, ndo havia informagées, e o timulo de Jack poderia estar
em qualquer lugar entre as milhares de ldpides. Depois de vagar pelas
travessas do cemitério por algumas horas, desisti da busca, mas retornei
algumas semanas depois com John Macolini, um colega da faculdade e
um grande devoto de Kerouac. Juntos finalmente encontramos o timulo
de Jack, mas eu sabia que deveria existir um modo mais ficil para fazer
aquilo.

A localizagio de timulos famosos, e em especial o quebra-cabeca de
como encontrd-los exatamente, me pareceu ser uma espécie inusitada
de caga ao tesouro, mas as responsabilidades da vida me acenaram e eu
engavetei essa idéia. Entdo, em 1992, a morte de Sam Kinison, um co-
mediante extremamente perturbado, me estimulou a experimentar um
exercicio mental bem peculiar: comecei a colecionar uma lista de mor-
tos famosos que me interessavam, ou que poderiam interessar a alguém.
Personalidades como Babe Ruth e James Dean vieram a mente rpido, e,
depois que os nomes mais ébvios foram relacionados, desenterrei outros
individuos notédveis em fontes de referéncia em bibliotecas. As edi¢des de
revistas que traziam a “retrospectiva do ano” foram especialmente uteis
e revelaram muitas outras pessoas famosas incomuns ou obscuras, como
Dian Fossey, Jim Fixx e Oskar Schindler. Apés compilar uma lista de
centenas de mortos ilustres, me tornei proprietirio de uma pilha de in-
formagdes aparentemente sem valor. Depois de tudo arquivado, voltei a
minha vida normal.

Mas, em 1994, me deparei com um artigo de jornal sobre o assassinato
de John Lennon. Em Nova York, do outro lado da rua do prédio Dakota,
onde ele fora baleado, uma parte do Central Park havia sido dedicada a
sua memoria e nomeada “Strawberry Fields”. Mais de dez anos depois
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da morte de John, um fluxo constante de visitantes, cuja determinagio
ndo mostrava nenhum sinal de abalo, continuava a aparecer ali para co-
municar-se com o espirito do artista. A matéria do jornal relatava esse
curioso fendmeno, ainda que o repérter mal conseguisse entendé-lo. Mas
eu entendia.

Os humanos sio os unicos que tém consciéncia de sua mortalidade.
Apesar de alguns se agarrarem com otimismo ao conceito de um futuro
feliz, a maioria reconhece a nossa minuscula contribui¢ao para a infinita
praia do tempo e, por renincia, admite que a substancia final de nossa
vida individual é totalmente irrelevante. Mas, enquanto aceitarmos que
todas as coisas passam e ninguém vive para sempre, nos esfor¢aremos
para alcancar uma singularidade, um legado pelo qual possamos ser lem-
brados. Este tipico desejo humano de continuar vivo ¢ demonstrado pela
importincia e pela elaborag¢do dos nossos cemitérios, nossa tendéncia a
visitd-los e cuidar deles, e pela nogio universalmente aceita de “respeito
aos mortos”. Cada ldpide, uma espécie de meio caminho entre a vida e a
morte, confirma a individualidade. “Eu fui alguém?”, elas parecem dizer.

Alguns 6.700 “alguéns” morrem nos Estados Unidos a cada dia, suas
passagens sdo lamentadas pelos sobreviventes que mantém acesa a chama
de suas memorias até se juntarem a eles em cinzas e p6. Apesar de a maio-
ria das mortes ser reconhecida por um circulo relativamente pequeno de
familiares e amigos, algumas delas sio mais popularmente lamentadas.
Isso acontece quando certas pessoas deixam, por bem ou por mal, sua
impressdo duradoura na cultura da nossa sociedade. Esta cultura atinge
a todos nés, e quando John Lennon ou qualquer outra pessoa famosa
ou infame ¢ lembrada, isto serve para reconhecer e celebrar a impressio
unica e duradoura que deixaram em nossa vida.

No outono de 1994, retomei minha lista de mortos ilustres e o passo
seguinte tornou-se obvio: era hora de encontrar e documentar o local de
descanso dos nossos herdis culturais — e eu era a pessoa que deveria fazer
isso. O projeto se adequava perfeitamente aos meus interesses por hist6-
ria, viagens e pesquisa, e, além disso, percebi que era uma oportunidade
de tornar o mundo um pouco mais justo. De algum modo, ndo parecia
honesto que poucos dos nossos icones nacionais, como John F. Kennedy
e Elvis Presley, gozassem do privilégio de serem adorados por aqueles
que viajam até o local de seus timulos bem documentados, enquanto ou-
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tros individuos notéveis fossem relegados as margens, rejeitados e quase
esquecidos.

Terminei por catalogar a localiza¢do de quase setecentos timulos fa-
mosos, 245 deles sdo descritos neste livro, e, acredite em mim, foi um
empreendimento enorme. Ocorreram muitas frustragdes ao localizar di-
versos dos timulos e eu persegui incontdveis becos sem saida. Entretanto,
aquilo que nio me matou, me fortaleceu, e eu agora sou grato por minha
ignorancia inicial: se eu tivesse compreendido as reais dimensoes deste
plano, certamente teria encontrado um outro passatempo, e vocé estaria
zapeando a televisio agora.

No entanto, apesar dos indimeros desapontamentos e dificuldades, eu
tinha a impressdo de ser sempre recompensado pela persisténcia. Toda
situacdo decepcionante era seguida por uma vitéria igualmente grandio-
sa. Em um cemitério na Califérnia, sofri com a faria de algumas vespas
cujo ninho eu havia incomodado inadvertidamente, mas esse acidente
resultou em uma amizade com o administrador do local. Mais tarde, es-
crevi partes deste livro em sua magnifica casa nas montanhas em Sierra
Nevada. Tive problemas com os carros alugados: certa noite, um Tau-
rus particularmente azarado sofreu uma colisio com uma coruja mio-
pe e, vinte minutos depois, enquanto eu olhava através das rachaduras
do pdra-brisa ao percorrer uma area com nevoeiro em Wisconsin, um
gambd suicida entrou na frente do carro. O gamba nunca soube o que
lhe atingiu, mas eu aposto que os simpdticos funciondrios da Hertz em
Minneapolis ainda se contorcem ao lembrar do retorno daquele carro.
Em outra ocasido, depositei acidentalmente as chaves do carro em uma
caixa de correio em Long Island, mas a minha estupidez foi recompensa-
da quando descobri que o carteiro que apareceu para retird-las conhecera
Mario Puzo pessoalmente. O prestativo funciondrio me mostrou a cova
de Mario e, com umas latinhas de cerveja Bud Light retiradas de debaixo
do assento do seu jipe do governo, saudamos ao criador da ficticia familia
criminosa Corleone. No Texas, perdi algumas péaginas de notas durante
uma horrivel ventania, mas, alguns dias depois, no posto avangado de
Picacho, no Novo México, me senti recompensado quando me requisi-
taram para ajudar a carregar o caixdo de um pobre esquecido. Eu nunca
sabia o que aconteceria na préxima curva da estrada, e sou grato por isso.
Foi uma aventura.
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Tenho uma tltima histéria para compartilhar. E um pouco longa, mas
interessante. E verdadeira, e nos leva de volta ao inicio.

Em outubro de 1997, eu estava visitando timulos famosos em Deep
South, dirigindo de Nashville a New Orleans, quando, em uma drea es-
cura de Mississippi, entrei em um engarrafamento. Havia acontecido
um acidente e a rodovia fora temporariamente fechada nos dois senti-
dos. O ar da meia-noite estava gelado, de modo que a maioria das pes-
soas permaneceu dentro de seus carros desligados, mas eu estacionei no
acostamento, enfiei-me dentro do casaco e andei até o local do acidente.
Era horrivel, uma picape havia batido em uma ponte, e uma duizia de
curiosos formavam uma platéia para o grupo de resgate. Sem acreditar,
reconheci 0 homem que estava de pé ao meu lado vestindo uma camisa
de algoddo e um chapéu creme com a aba plana. Tive de olhar duas ve-
zes, sem conseguir conflar em meus olhos, até me convencer — era Bob
Dylan. Uma hora antes ele havia tocado em um show na Universidade
de Mississippi, mas agora estava anénimo nas sombras, trocando co-
mentdrios curtos com seu seguranga, um asidtico de aspecto violento,
quase tao largo quanto alto.

Casualmente me aproximei de Dylan e fiz um comentirio sobre o
acidente, mas ele se manteve circunspeto. Seu companheiro robusto me
olhou com desconfianga, certamente temeroso de que o chefe terminas-
se como o seu velho amigo, John Lennon. Minha mente trabalhava em
altissima velocidade, eu procurava desesperadamente por um assunto um
pouco melhor do que aquele papo-furado de fa que Dylan com certeza
detestava. Sabendo que ele era um apreciador de boxe, arrisquei-me a
fazer uma piada sobre a recente tentativa fracassada de Tyson de morder
uma orelha, mas a conversa rapidamente terminou. Fui mais fundo. No
dia anterior, em Montgomery, no Alabama, eu havia visitado o timulo
de Hank Williams e sabia que Dylan era um grande fa de Hank. Entdo
contei a ele sobre isso. E, surpreendentemente, ele escutou. Pela primeira
vez, ele me olhou enquanto eu falava. Afinal de contas, algo dessa histéria
de timulos era interessante.

O local do acidente estava quase desimpedido e os motoristas ficavam
ansiosos. Os curiosos agora cochichavam e apontavam seus dedos; Dylan
havia sido reconhecido, e um escoteiro nos interrompeu para pedir um
autégrafo. O escoteiro foi embora satisfeito, mas o seguran¢a do cantor
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indicou que eles deveriam retornar para o 6nibus da turné. Dylan virou-se
e entdo parou. Ele me perguntou: “Qual era o nome do cemitério?”.

Eu nio sei se Bob Dylan alguma vez visitou o timulo de Hank
Williams, mas eu gosto de pensar que sim. Em 1975, ele havia visitado
o timulo de Jack Kerouac, em Lowell, e, sentado com as pernas cruzadas
enquanto Allen Ginsberg o acompanhava cantando, dedilhou um violdo
para o deleite do fantasma de Jack. Foi uma homenagem apropriada. Es-
ses pequenos agrados sio bem convenientes quando visitamos o local de
descanso de uma pessoa, seja de alguém famoso ou nio. Minha principal
motivagdo para ir a esses lugares nunca foi a de tirar fotos ao lado de
timulos ilustres ou de ticar uma folha com nomes de famosos, como se
fosse uma lista de supermercado. Mantive conscientemente um modelo
de decoro e, caso vocé escolha visitar algum desses locais, confio que pre-
servard essa tradi¢do.

E, no final das contas, imagino que este trabalho nio se refere aos mor-
tos e a seus timulos como se fossem um monte de feijao. Ainda prefiro
acreditar que manter acesa a chama da memoria dessas pessoas ¢ impor-
tante de alguma forma, mesmo que seja de um modo mistico que nio
consigamos entender completamente. Por essa razio, sustento a minha
parte daquele acordo nio dito. Talvez agora vocé vd juntar-se a mim.

Tod Benoit
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DESTAQUES
DA GERACAO X©

* Geragio de norte-americanos nascidos nos anos 1960 e 1970. (N.T.)



—— ==

KURT COBAIN

20/2/1967-5/4/1994

Com o langamento de Nevermind, Kurt Cobain e sua inventiva banda,
Nirvana, criaram de um sé golpe uma nova deriva¢ao do rock’n’roll — o
rock alternativo — e devolveram a sinceridade ao estilo, afastando-o dos
sons processados, sintéticos e antiquados da década de 1980. A cangio
principal de Nevermind, “Smells like teen spirit”, foi adotada por uma
geragio descontente como um hino de tristeza e cinismo. O termo grunge
foi adicionado ao vocabuldrio nacional, e lojas baratas lucraram com a
febre das camisas de flanela.

Por ser extremamente solitdrio, Kurt nunca se interessou pelo estrela-
to. Assim, quando o Nirvana comecou a decolar, a vida pessoal deste re-
lutante heréi da guitarra tornou-se uma montanha-russa. Ele foi afetado
por um problema estomacal cronico que lhe causava uma dor tremenda e
passou a se automedicar com heroina. O casamento em 1991 com Court-
ney Love, a despudorada lider da banda punk Hole, trouxe um pouco de
seguranga ao cantor, mas os rumores sobre o modo como o casal abusava
das drogas tornaram-se cada vez mais freqiientes. Apés um artigo da
revista Vanity Fair em que Love era acusada de consumir heroina durante
a gravidez, as autoridades de defesa do menor investigaram e proibiram o
casal de permanecer sozinho com sua filha por um més.

Apenas trés anos e trés dlbuns de sucessos apds o estouro de Nirvana,
a saide mental de Kurt havia piorado e a sua jd proclamada angustia era
intensa. Durante a turné na Europa, em mar¢o de 1994, uma overdose
deixou Kurt em coma por 24 horas. Apesar de terem encontrado cin-
quenta doses de Rohypnol, uma droga de prescri¢do médica semelhante
a0 Valium, no estomago de Kurt, o casal alegou que a overdose foi “um
acidente”. Eles retornaram para Seattle, mas os problemas pioraram.

No final de margo, Courtney internou Kurt em uma clinica de reabi-
litagdo e, enquanto ele tentava se recuperar, ela se hospedou em um hotel
do outro lado da cidade para trabalhar no dlbum de seu grupo. Mas Kurt
fugiu da clinica e retornou para a casa deles, que se encontrava vazia. Em
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5 de abril, Kurt se trancou na estufa sobre a sua garagem, injetou heroina
pela ultima vez e, em seguida, se deu um tiro. Trés dias depois, um eletri-
cista que chegava para trabalhar no sistema de seguranca da casa desco-
briu o corpo ji em estado de decomposi¢io. Deduziram que era Kurt, e
ele acabou sendo identificado por suas digitais.

Kurt deixou um bilhete, porém existe uma pequena controvérsia. A
nota de suicidio de Kurt soa como o rascunho de um pronunciamento
sobre sua retirada do meio artistico — apenas nas dltimas quatro linhas
existe alguma alusdo a idéia de que ele talvez estivesse se retirando da
vida. E exatamente ai estd a questdo: as ltimas linhas foram adicionadas
apds sua assinatura, e estdo escritas com uma letra semelhante, mas dife-
rente. E claro que, apds raciocinar um pouco, alguns passaram a acreditar
que Kurt foi assassinado e que seu assassino cruel, ao encontrar o bilhete,
simplesmente acrescentou algumas linhas para transforma-lo em uma
mensagem de suicidio.

Mas tudo ¢ muito improvével. Parece bem claro (pelo menos para este
autor) que o bilhete deve ter sido escrito originalmente como um discur-
so de aposentadoria, mas, ao chegar o momento de acabar com sua vida,
Kurt percebeu que aquele rascunho servia muito bem como uma nota de
suicidio. Em seu estado mental atormentado, antes de se matar, ele rabis-
cou algumas linhas rdpidas para sua familia e se deu por satisfeito.

O bilhete estd disponivel na internet, e vocg, leitor, pode chegar as suas
préprias conclusées. Os idolos nunca desaparecem simplesmente, nio é
mesmo?

Aos 27 anos, Kurt foi cremado. Desde entio foi divulgado que suas
cinzas foram espalhadas em, bem, todos os lugares.

—— ==

RIVER PHOENIX

23/8/1970-31/10/1993

Batizado assim por causa do rio da vida presente no romance da contra-
cultura Sidarta, de Herman Hesse, River Phoenix foi um gald adolescente
idolatrado e muito aclamado por sua sensibilidade e disponibilidade.
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O garoto de ouro passou a primeira infancia na Venezuela, onde seus
pais trabalhavam como missiondrios do Children of God.” Logo depois
que a familia se mudou para Los Angeles, o garoto de dez anos conseguiu
papéis em comerciais que o levaram a uma série de televisdo, Seven brides
for seven brothers, e finalmente a uma carreira no cinema.

O potencial para o estrelato do ator politizado e vegan™ ficou claro pri-
meiramente em Conta comigo. Seus papéis seguintes podem ser apontados
pelas semelhangas autobiograficas: em A costa do mosquito ele representou
o filho de um idealista renegado que seqiiestra a familia em uma selva da
América Central; em O peso de um passado foi indicado ao Oscar pelo pa-
pel do filho de radicais fugitivos; e em Garotos de programa, o personagem
de River sofria com convulsdes de narcolepsia.

Como toda geragio que enfrenta o momento em que o mito de sua
prépria imortalidade é despedagado, a Geragdo X também sofreu com a
morte precoce de River. Ela aconteceu do lado de fora do clube de Johnny
Depp, em Los Angeles, o Viper Room, em um dia das bruxas de 1993.
Depois de sete ou oito minutos de terriveis convulsées, em que sua irma
Rain permaneceu histérica sobre ele, na tentativa desesperada de parar de
alguma forma os espasmos, River ficou imével e azul sobre a calgada até
a chegada dos paramédicos.

Ele nunca retomou a consciéncia, e sua morte foi atribuida a uma
acidental “aguda intoxicag¢do multipla por drogas” envolvendo niveis letais
de cocaina e morfina.

River foi cremado e suas cinzas foram espalhadas no rancho de sua
familia perto de Gainesville, na Flérida.

* Seita hippie dos anos 1970 que se destacava pela quantidade de criangas e que, mais
tarde, foi acusada de pedofilia. (N.T.)
** Vegetariano mais rigoroso que nio consome alimentos e produtos de origem ani-

mal. (N.T.)
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[CONES DA
(GERACAO
BABY Boom®

* Geragio de norte-americanos nascidos em uma época de aumento da taxa de nata-
lidade, logo apés a Segunda Guerra Mundial. (N.T.)



—— ==

ABBOTT E COSTELLO
o[;lxt Coafa//o

6/3/1906-3/3/1959

VWilli Fsud Abbott

2/10/1895-24/4/1974

Com seus nimeros inteligentes em que uma dupla improvével se im-
portunava criando diversos mal-entendidos, Bud Abbott e Lou Costello
formaram uma das mais bem-sucedidas parcerias comicas na histéria de
Hollywood. Abbott interpretava o homem sério e ofensivo que “nunca es-
tava se divertindo”, enquanto Costello era o agitado “mau garoto” — um
inocente bufio baixo e gordo que sempre sofria com as censuras de seu
parceiro e ganhava a simpatia das platéias em meio a acessos de gargalha-
das. A dupla de lingua afiada conquistou a fama no radio, na Broadway e
na televisdo, tendo obtido seu maior sucesso na industria cinematografica.

Eles se juntaram oficialmente em 1936 e logo langaram o programa
de ridio The Kate Smith hour. Foi com esse programa que seu cldssico
bordio “Who’s on first?” (Quem vai primeiro?) roubou a aten¢io da na-
¢do norte-americana, e Abbott e Costello alcan¢aram a fama. Em 1939,
eles assinaram um contrato com a Universal Pictures. Seus primeiros fil-
mes, incluindo Buck privates, foram bem recebidos, mas os maiores suces-
sos ainda estavam por vir. Em 1948, a dupla desenvolveu um género de
horror comico com o hildrio Abbott and Costello encontram Frankenstein,
que deu inicio a era dos filmes Abbott and Costello encontram... Ao longo
dos oito anos seguintes, os dois realizaram uma série de filmes nos quais
eles encontravam o Homem Invisivel, a Mdmia, o Dr. Jekyll e Mr. Hyde,
entre outros.

Quando Bud e Lou desfizeram sua parceria, em 1956, os tabléides
comegaram a especular exageradamente sobre alguma desavenca entre
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