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Para a minha senhora e 
meu bebê. Sem elas este 

livro não teria nascido.

A Denise Ortiz, grande amiga, 
orientadora e mentora.
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INTRODUÇÃO: 
O autor deste livro teve um filho, mas passa bem

Já te contaram que, depois que seu filho nasce, sua espo-
sa leva mais de um ano para se lembrar de que é casada com 
você? Sabia que nos cinco dias de licença-paternidade você 
vive como um preso, com a diferença de que está num quarto, 
e não numa cela? Sabia que, em apenas um dia, você e o bebê 
recém-nascido podem receber até cinquenta visitas, todas da 
sua sogra? Sabia que, depois que vira pai, você fica virgem 
outra vez?

Como se não bastasse tudo isso, depois que seu filho nasce, 
você morre. Isso porque, ao longo do processo, você se torna 
algo tão insignificante quanto uma sombra. Esqueça a mache-
za ou a postura de super-herói corporativo que tanto marca 
a figura masculina. Agora, meu amigo, você está mais para 
ovelha domesticada, que assiste aos acontecimentos sem saber 
em que parte de cada ato deve subir ao palco. Por mais que se 
esforcem, em qualquer circunstância, os homens são sempre 
os eternos coadjuvantes, relegados a mudos e desorientados 
carregadores de bebê-conforto. O máximo que fazem para ex-
por o que resta de sua masculinidade é, uma vez ou outra, 
sacar um talão de cheques ou cartão de crédito, únicas armas 
dos seus tempos de caçador viril. 

Escrevo isso para contar a você que estamos todos no 
mesmo barco – ou seria na mesma banheira inflável com cara 
de patinho?

Hipnotizados pela graça de um bebê, nos rendemos e as-
sumimos nosso lado baby sitter (acredite, todo homem tem 
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um). Viramos seres ultradomesticados, flexíveis à nova rotina 
e às novas exigências deste momento (que parece que não vai 
acabar nunca!). Do mesmo jeito que aconteceu comigo, pode 
acontecer com você. E vai acontecer. Mas não se assuste, por-
que, depois de ler os relatos e histórias a seguir, você, papai, 
descobrirá que não está sozinho e que um dia, depois que todo 
esse furacão passar, será visto novamente como um homem de 
verdade. Falando em verdade, muita gente vai achar que este é 
um livro de histórias, mas quem já teve filho sabe que este 
relato é tudo, menos uma obra de ficção.

ACORDOU GRÁVIDA. 
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MINHA SENHORA 

E AGORA?
ACORDOU GRÁVIDA. 
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Outro dia minha mulher desconfiou que estava grávida. 
Sua barriga estava tão pequena, que eu achei que fosse psi-
cológico, mas os cinco testes que fizemos provaram que não. 
A eficácia desses testes de farmácia é de 99%. Por que não 
inventam uma coisa assim para o cara saber se é gay? 

Vejo a barriga da minha senhora ainda murcha e não 
acredito que tenha alguém ali. Vivendo num apartamento 
de um dormitório, você já se sente no maior aperto, imagi-
ne numa bolinha cheia de água? Enquanto filosofo chocado, 
minha esposa faz ligações em série para todas as suas tre-
zentas amigas do Facebook, anunciando que terá um bebê. 
Nesse momento, eu me pergunto: será que depois do parto 
minha senhora voltará ao normal? Será que sua barriga ficará 
como uma bexiga murcha, ou como essas peles de açougue 
de quem faz redução do estômago? Meu medo é que meu 
filho tenha a cabeça muito grande e, ao passar pelo útero, 
alargue minha esposa de forma irreversível. 

O outro medo é que minha senhora nunca mais volte 
a ser minha mulher. Acontece com todas as gestantes. Su-
bitamente esquecem que um dia foram sensuais e assumem 
uma expressão impassível dessas mães-padrão de álbum de 
retratos. Ficam completamente hipnotizadas pelo bebê, 
como se durante a noite, enquanto o papai dormia, hou-
vessem tomado uma poção. Desenvolvem aos poucos uma 
identidade totalmente diferente daquela que você conhe-
ceu e nunca mais retornam ao estado normal. Você ainda 
espera que possa de alguma forma “reinicializar” sua mu-
lher, mas descobre que o sexo acabou. E o pior: por mais 
de nove meses.
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Minha senhora não é mais aquela

Minha mulher estava apenas com um mês de gravidez, 
mas não sabia. Depois da confirmação final da ginecologista, 
chegou em casa mudada – ou melhor, transtornada. Entrou 
na sala andando já com passos de pata cuidadosa, ensaiando 
para a fase dos oito meses, quando a mulher não consegue 
mais equilibrar a barriga e caminha como se fosse desmontar. 
Nesse dia, ela tinha um horário agendado no salão de beleza, 
mas desmarcou. Naquela hora vi que perderia a esposa. Dias 
depois, o processo se acentuou e ela já me olhava como um 
pai inofensivo e de pijama, que agora só serviria para traba-
lhar e fazer compras para o bebê. 

Em seguida, ela começou a prestar atenção em fotos de 
criança, a procurar decoração para o quarto e a falar apenas 
com amigas que já tiveram filho. Esse comportamento, que 
se acentua no segundo mês de gravidez, se agrava ao longo 
dos nove meses e tem força suficiente para mudar a persona-
lidade da mulher. Por esse motivo, chamo esse período de...

Delírio

Como diz o próprio nome, nesta fase a mulher assume 
uma postura delirante. Muda de personalidade, como se 
seu espírito original tivesse saído do corpo e agora outra 
entidade assumisse. A coisa acontece de repente, e o esta-
do de delírio pode ser diagnosticado por meio de sintomas 
simples:
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•	 Sua mulher passa a falar apenas sobre assuntos de bebê;

•	 Sua mulher vê na rua, em outdoors, anúncios de bebês que 

antes nunca reparava;

•	 Sua mulher chora sem parar;

•	 Sua mulher deixa de prestar atenção nas coisas;

•	 Sua mulher dirige pensando no bebê e bate o carro todas as 

vezes que sai;

•	 Sua mulher deixa de prestar atenção em você;

•	 Sua mulher agora só fala com amigas que tiveram filho;

•	 Sua mulher perde o sex appeal de uma vez por todas;

•	 Você perde a mulher.

Mais que um estado de espírito, o delírio é uma espécie 
de demência que abala o emocional das mulheres e faz com 
que sua capacidade de discernimento desapareça. Também 
ficam irracionais (completamente) e passam a fazer compras 
como se estivessem hipnotizadas. 

Tenho quatro cartões de crédito que deixo escondidos 
em diferentes partes da casa. Na fase do delírio, as mulheres 
desenvolvem um sexto sentido e passam a ter uma intuição 
mediúnica. Foi assim que minha esposa adivinhou onde 
estavam todos os cartões, e olha que um deles ficava dentro 
do radiador do carro. Como as primeiras compras foram 
por vingança, ela gastou bem mais do que planejara. Nas 
outras se contentou com trezentos reais por hora. 

Em qualquer país ou civilização, a fase do delírio tem 
sintomas parecidos e o comportamento da mulher é o mesmo, 
como mostra o relato:
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“Minha mulher começou a se comportar de forma delirante no 

dia em que fomos ao supermercado e ela encheu dois carrinhos com 

artigos de bebê. Mesmo sabendo que não teríamos onde guardar todos 

aqueles quinhentos itens, manteve sua tranquilidade e o riso lunático 

das Gestantes Delirantes. Em casa, foi enfiando toda aquela quinqui-

lharia em gavetas, estantes e nichos variados, e ao mesmo tempo jo-

gando pela janela tudo que julgava dispensável: mesas de canto, mesas 

de centro, enfeites, objetos de decoração e até uma adega climatizada. 

Fez tudo isso sem rancor, com um sorriso plácido de quem tinha passa-

do a outra dimensão, onde nenhuma destas coisas compradas em dez 

vezes tinha mais importância.”
Se por um lado a fase do delírio estimula a capacidade de 

fazer compras, por outro, torna as mulheres inaptas a qualquer 
trabalho. Algumas ficam tão aéreas e incapazes de pensar, que 
precisam de licença-maternidade muito antes dos oito meses 
de gravidez. 

Chama a atenção, nesse momento, a quantidade de lojas 
e serviços de bebê que sua esposa descobre. O mercado é tão 
diversificado e promissor, que eu mesmo pensei em montar 
uma loja de produtos de bebê. Uma das coisas que se usam em 
quantidade são fraldas.

Fraldas, para quem não sabe, são uma espécie de mata- 
-borrão sofisticado e a forma mais rápida de jogar seu dinheiro 
no lixo. Um pacote custa uma fortuna, e você gasta até seis por 
dia. Mesmo porque, para uma criança de alguns meses, fazer 
cocô e xixi, mais que uma necessidade, é um passatempo. Do 
mesmo jeito que você faz palavras cruzadas, elas sujam fraldas. 
A sorte foi que as novas civilizações inventaram um ritual.
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Aceita um chá de fralda?

Sempre que ouvia falar de chá de fraldas, imaginava 
um chá com um gosto horrível, principalmente se a fralda 
fosse suja. Até que um dia chegou a minha vez de expe-
rimentar. Descobri que chá de fraldas é uma mistura de 
aniversário de criança com reunião de Tupperware. Os con-
vidados chegam e trazem um presente, mas é tudo igual, 
tudo fralda.

Olhando aqueles pacotes que iam se amontoando na sala 
de casa, a primeira coisa em que pensei foi em mudar para um 
apartamento maior. Ou então revender tudo aquilo e levantar 
uma grana. Fui alertado, porém, de que o bebê usaria todas 
elas. Até fralda geriátrica devia ter ali no meio, pois havia esto- 
que para todas as fases da vida da criança. Quando tivesse uns  
35 anos e tirasse a fralda depois de um dia de trabalho, meu 
bebê se lembraria com saudades daquele chá que rendeu o 
bastante para os pais abrirem uma loja de fraldas. Na piscina 
do clube, apareceria sem camisa e de fralda. Diria aos amigos 
que havia ganhado fraldas para a vida toda e seus pais não 
deixavam desperdiçar. 

Nos pacotes empilhados em casa, havia fralda de todos os 
tipos, de todos os tamanhos, uma variedade que eu não tinha 
visto nem nas promoções do supermercado. Eu mesmo não 
percebia diferença alguma entre aquela com abas e a noturna, 
entre a noturna Bebê Mijão e a Diurna 12 horas, ou a que trans-
formava xixi em gelatina e cocô em paçoca. Já a minha senhora 
separava os pacotes com a facilidade de quem havia feito um 
curso para reconhecer as diferenças. 
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No chá de fraldas, outra coisa que me chamou a aten-
ção foi o modelo de negócio. Você convida sessenta pessoas e 
serve apenas um lanche à base de torradas e café. No final do 
evento, com um investimento mínimo, terá arrecadado algo 
em torno de uns 2 mil reais em fraldas. Empolgado, pensei 
num chá de carro, em que cada convidado traria uma peça e 
assim eu montaria um carro novo de graça; chá de livros, para 
renovar minha biblioteca; chá de DVDs; e assim por diante. 
O importante foi que pelo menos a questão das fraldas estava 
resolvida. Restava saber agora onde íamos arrumar sacos de 
lixo para jogar fora todas as 2 mil fraldas.
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ULTRASSOM: UM FILME 
MUDO, DESFOCADO 
E QUE VOCÊ PAGA

trezentos REAIS
PARA ASSISTIR
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