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Pequena historia do entrevistado
e da entrevista

A bruma do Pacifico ainda nao se dissipou sob o sol das sete
da manha e aquele homem moreno, espigado e bem-apessoado, ves-
tindo roupa esportiva, jd estd em atividade pelos arredores do male-
cén Paul Harris, uma alameda que serpenteia o promontdrio voltado
para o mar no elegante bairro de Barranco, em Lima, Peru.

Os moradores das belas casas das redondezas jd estao acostu-
mados: ¢ o vizinho famoso, o escritor Mario Vargas Llosa, correndo
seus quatro ou cinco quilémetros, como faz religiosamente seis dias
por semana, seja qual for o clima.

Quando o conheci e o entrevistei durante trés longas tar-
des para a revista Playboy, em dezembro de 1985, Vargas Llosa,
préximo dos cinquenta anos de idade, tomava um banho apds
a corrida, fortalecia-se com um bom café da manha e, pontual-
mente as 9:00 horas, sentava-se a escrivaninha de seu amplo e
bem-iluminado escritério para come¢ar um novo dia. Como uma
“gindstica, uma espécie de calistenia”, para aquecer os misteriosos
recursos de ficcionista que nem ele sabe explicar de onde vém,
invariavelmente iniciava o trabalho passando a limpo, reescreven-
do e corrigindo, na mdquina de escrever, parte do que na véspera
redigira & mao.

Faz isso até hoje, sé6 que no computador. Depois de algum
tempo, comegava a elaborar fichas sobre personagens atuais ou
futuros, realizava pesquisas ou rascunhava ideias. Até retornar ao
texto em andamento, que na manha seguinte repassaria pela mé-

quina de escrever.
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Ricardo Setti

Nada nem ninguém, a partir dai, era capaz de interrompé-lo an-
tes das duas da tarde, quando almogava e preparava-se para uma tarde
de atividades variadas. (Consegui me infiltrar em trés dessas tardes,
em dias consecutivos, em sessoes de entrevistas de até trés ou quatro
horas cada.) Era esse, e ainda ¢é, seu segredo como escritor prolifi-
co e como polemista presente a cada semana em jornais do mundo
inteiro: disciplina mondstica. Quando nio estd viajando para uma
constante mistura de trabalho, curiosidade e lazer — 0 que hoje em
dia lhe consome de quatro a cinco meses por ano —, ele trabalha como
escritor das 9:00 as 14:00 horas todos os dias, de segunda a sébado. Re-
serva as manhas de domingo para artigos sobre temas de atualidade,
na maioria das vezes de cunho politico.

Nascido em 1936, em Arequipa, no Sul do Peru, Vargas Llosa
viveu na Bolivia até os oito anos de idade e virtualmente sé co-
nheceu o préprio pai aos dez anos, quando seus pais, separados, se
reconciliaram. Até entio, julgava-o morto. Filho tinico de uma fa-
milia de classe média com ramificacoes pela elite peruana — seu avo
materno era primo-irmao de um presidente da Republica —, estudou
num colégio militar (experiéncia marcante a ponto de lhe inspirar o
primeiro romance, A cidade e os cachorros), antes de seguir o ca-
minho tradicional da faculdade de direito na Universidade de San
Marcos, de Lima, a mais antiga das Américas, fundada em 1551,
onde se formou numa profissio que nunca exerceria.

A faculdade, porém, serviu para inicid-lo na militAncia poli-
tica — foi ali que flertou com o marxismo, que depois abandonaria
e passaria a combater tenazmente — e lhe abriu as portas para uma
bolsa de estudos na Espanha.

No exterior, longe de tudo o que o deixava indignado em seu

pais, Vargas Llosa pode finalmente dedicar-se de fato a vocagio que
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Conversas com Vargas Llosa

sentiu desde crianga: a literatura. Antes de obter a bolsa, casado pre-
cocemente aos vinte anos com uma tia por afinidade 12 anos mais
velha, ele chegara a ter sete diferentes empregos a0 mesmo tempo
para poder sobreviver.

No exterior, viveria de 1958 a 1974 — basicamente em Bar-
celona, Paris e Londres, com temporadas em outros paises, como
Estados Unidos e Porto Rico, para cursos e conferéncias.

O regresso ao Peru se deu em 1974 — e Vargas Llosa mer-
gulhou de cabeca em uma realidade explosiva. Tendo apoiado algu-
mas das propostas de mudanga feitas pelos militares promotores da
chamada Revolugio Peruana (1968-1980), ele logo passou a critico
virulento da falta de liberdades publicas, da corrupg¢io e da incom-
peténcia da ditadura.

Entusiasta da Revolu¢ao Cubana desde seus primérdios, de-
cepcionou-se com o alinhamento de Havana & Unido Soviética, afas-
tou-se do marxismo e passou a polemizar de tal forma com a esquerda
radical peruana que, segundo sua avaliagao na época, seria linchado se
entrasse na universidade onde se formou.

Porém, as paixoes politicas em seu Peru natal e as ameagas fisi-
cas a ele e sua familia — a mulher, Patricia, e os filhos, Alvaro, Gon-
zalo e Morgana, a que se somariam anos mais tarde noras, genro e
seis netos —, sobretudo depois de sua frustrada candidatura a pre-
sidéncia da Republica, em 1990, a que foi arrastado a contragosto
por uma série de circunstincias, obrigaram-no a deixar o pais com a
mulher por um longo periodo.

Vargas Llosa, entdo, abandonou a rotina que tinha por base
sua magnifica casa, de onde se descortina o azul do oceano Pacifico,
recheada de belos quadros, equipada com piscina e dotada de um

amplo escritério com ar-condicionado, onde ele continua manten-
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do, encadernadas, centenas de edicoes de suas obras traduzidas em
mais de quarenta idiomas e sucesso em paises tio diferentes como
Franca, Finlandia, Brasil ou China.

Ali era o quartel-general onde, além de escrever, ele decolava
para todo tipo de expedigoes profissionais — atividades tao diversas
como presidir o Pen Clube Internacional (1976-1979), a maior orga-
nizagao mundial de escritores, pronunciar conferéncias na Holanda
ou na Inglaterra, ou ser jurado do Festival de Cinema de Berlim.

Alvo de perseguicoes engendradas pelo vencedor da eleicio
de 1990, Alberto Fujimori, cujo governo autoritdrio desembocou
numa ditadura corrupta e sanguindria, Vargas Llosa protegeu-se
com a aquisicio de uma segunda nacionalidade, a espanhola, ¢
transformou em base operacional o apartamento que mantinha no
bairro de Knightsbridge, em Londres.

Seu riquissimo arquivo, com originais, rascunhos, anotagoes
e tudo referente a sua obra, que conheci, extasiado, guiado pelo
autor, ele protegeu doando-o a Universidade de Princeton, nos Es-
tados Unidos. “No Peru, minha casa estd constantemente sujeita a
ser destruida por um coquetel molotov”, disse-me em outubro de
2010, uma semana depois de ganhar o Nobel, durante sua passagem
por Sao Paulo.

Mesmo antes do Nobel, o apartamento de Londres jd fora pas-
sado adiante. O escritor residiu em Berlim, estabeleceu-se depois
em Madri e, no segundo semestre de 2010, passou a morar tempo-
rariamente em Nova York, a cinquenta minutos de Princeton, em
Nova Jersey, em cuja universidade ministrava dois cursos: um sobre
técnica de ficgdo e outro sobre Jorge Luis Borges, uma de suas gran-
des admiragoes. Passa trés meses por ano no apartamento de Madri

e mais outro tanto na grande e confortdvel casa de Lima.
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Estar um dia aqui, outro ali nao constitui nada demais, com
certeza, para um globetrotter que viaja incansavelmente hd meio sé-
culo e que escreveu boa parte de sua obra on the road. S6 para ficar
em alguns exemplos: seu excelente romance de estreia, A cidade e os
cachorros (1963), foi escrito na Espanha e em Paris. A obra-prima
Conversa na catedral (1969), talvez o mais profundamente peruano
de seus livros, comegou a ser gerado em Paris e recebeu seu ponto
final em Londres. O divertidissimo Pantaleio e as visitadoras (1973)
veio a luz em Barcelona. A guerra do fim do mundo (1981) comegou
em Lima, estendeu-se 4 Bahia, seguiu em Londres e terminou em
Washington. E, para citar apenas dois exemplos posteriores, o memo-
rialistico Peixe na dgua (1993) tomou corpo em Londres e Travessuras
da menina md (2006) em Berlim e Madri.

Nao imaginemos, porém, que o escritor s6 frequente o char-
moso circuito das grandes capitais do Ocidente. “O fato de meu
filho Gonzalo trabalhar no Alto Comissariado das Nagoes Unidas
para Refugiados (ACNUR) me levou a conhecer mais de uma de-
zena de paises em situagdo trdgica’, contou-me ele. Mas, confessa:
jamais viu horror semelhante ao que presenciou no Congo, onde
se passa parte de seu novo romance O sonho do celta, langado em
lingua espanhola no final de 2010, e no Brasil em 2011.

A obra é uma ficgao inspirada na vida do diplomata britani-
co Roger Casement (1864-1916), que denunciou, sem repercussao
proporcional ao que testemunhara, a barbdrie que vivia o Congo
sob a colonizagio da Bélgica e de seu rei Leopoldo 11, ironicamente
chamado o “Benemérito”.

O escritor percorreu durante duas semanas os confins da Republi-
ca Democrética do Congo e s6 presenciou doenga, morte, destruigio e

desesperanca. “Vi pessoas que nio conseguem mais se levantar, tal o
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grau de desnutricio e de devastacio pela Aids. Elas nao tém forcas sequer
para abanar as moscas que lhes invadem os olhos”, relatou. “O pais estd
retalhado por milicias a servico de interesses estrangeiros e de gangues
que lhe saqueiam as riquezas, estupram as mulheres e matam a torto e
a direito. Nao existe governo, ordem ou seguranga — e o pior é que nao
imagino como possa haver saida para o quadro pavoroso que constatei.”

A despeito de indignar-se com os males do mundo, Vargas
Llosa continua levando na alma o Peru. Sempre teve com o pais
uma relagio especialissima — “Mais adultera do que conjugal, cheia
de suspeita, paixdo e furia’, como escreveu certa vez, de tal forma
que, paradoxalmente, buscou distdncia para conseguir escrever so-
bre sua terra. “A distAncia purifica essa coisa tio complicada que ¢
a realidade — a realidade imediata é uma imensa vertigem, que ao
mesmo tempo produz exaltagio e paralisia.”

Vargas Llosa ¢ um homem formal, mas extremamente caloroso.
Dias depois da entrevista para Playboy, recebi dele a gentileza de um
agradecimento por meio de longa carta manuscrita. Passamos entao a
nos corresponder, sem regularidade. Ele autorizou que eu transformas-
se 0 imenso material de nossas conversas, que ultrapassou de longe as
dimensées de uma revista, no que seria a primeira edigao deste livro,
Conversas com Vargas Llosa (Brasiliense, 1986), editado posteriormente
em Portugal, Franca e, em excerto, na Paris Review de Nova York.

Para os paises de lingua espanhola, um editor da Flérida prepa-
rou um livro, Sobre la vida y la politica (1989), reunindo a entre-
vista, ensaios do autor e fotos de sua trajetdria. Voltamos a conversar
quando da produgio da obra — cujos direitos autorais deverfamos
compartilhar, o que jamais aconteceu.

Acabamos rindo do calote numa das vezes em que nos reencon-

tramos, em 1994, quando o editor Luiz Schwarcz, da Companhia das
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