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A meu netinho André Cortizas Setti, com 
meu amor e a certeza de que ele vai colaborar 
intensamente, ao longo de sua vida, para que este 
mundo seja mais justo, mais fraterno e mais belo.
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Pequena história do entrevistado  
e da entrevista

A bruma do Pacífico ainda não se dissipou sob o sol das sete 
da manhã e aquele homem moreno, espigado e bem-apessoado, ves-
tindo roupa esportiva, já está em atividade pelos arredores do male-
cón Paul Harris, uma alameda que serpenteia o promontório voltado 
para o mar no elegante bairro de Barranco, em Lima, Peru.

Os moradores das belas casas das redondezas já estão acostu-
mados: é o vizinho famoso, o escritor Mario Vargas Llosa, correndo 
seus quatro ou cinco quilômetros, como faz religiosamente seis dias 
por semana, seja qual for o clima.

Quando o conheci e o entrevistei durante três longas tar-
des para a revista Playboy, em dezembro de 1985, Vargas Llosa, 
próximo dos cinquenta anos de idade, tomava um banho após 
a corrida, fortalecia-se com um bom café da manhã e, pontual-
mente às 9:00 horas, sentava-se à escrivaninha de seu amplo e 
bem-iluminado escritório para começar um novo dia. Como uma 
“ginástica, uma espécie de calistenia”, para aquecer os misteriosos 
recursos de ficcionista que nem ele sabe explicar de onde vêm, 
invariavelmente iniciava o trabalho passando a limpo, reescreven-
do e corrigindo, na máquina de escrever, parte do que na véspera 
redigira à mão. 

Faz isso até hoje, só que no computador. Depois de algum 
tempo, começava a elaborar fichas sobre personagens atuais ou 
futuros, realizava pesquisas ou rascunhava ideias. Até retornar ao 
texto em andamento, que na manhã seguinte repassaria pela má-
quina de escrever.
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Nada nem ninguém, a partir daí, era capaz de interrompê-lo an-
tes das duas da tarde, quando almoçava e preparava-se para uma tarde 
de atividades variadas. (Consegui me infiltrar em três dessas tardes, 
em dias consecutivos, em sessões de entrevistas de até três ou quatro 
horas cada.) Era esse, e ainda é, seu segredo como escritor prolífi-
co e como polemista presente a cada semana em jornais do mundo 
inteiro: disciplina monástica. Quando não está viajando para uma 
constante mistura de trabalho, curiosidade e lazer – o que hoje em 
dia lhe consome de quatro a cinco meses por ano –, ele trabalha como 
escritor das 9:00 às 14:00 horas todos os dias, de segunda a sábado. Re-
serva as manhãs de domingo para artigos sobre temas de atualidade, 
na maioria das vezes de cunho político.

Nascido em 1936, em Arequipa, no Sul do Peru, Vargas Llosa 
viveu na Bolívia até os oito anos de idade e virtualmente só co-
nheceu o próprio pai aos dez anos, quando seus pais, separados, se 
reconciliaram. Até então, julgava-o morto. Filho único de uma fa-
mília de classe média com ramificações pela elite peruana – seu avô 
materno era primo-irmão de um presidente da República –, estudou 
num colégio militar (experiência marcante a ponto de lhe inspirar o 
primeiro romance, A cidade e os cachorros), antes de seguir o ca-
minho tradicional da faculdade de direito na Universidade de San 
Marcos, de Lima, a mais antiga das Américas, fundada em 1551, 
onde se formou numa profissão que nunca exerceria. 

A faculdade, porém, serviu para iniciá-lo na militância polí-
tica – foi ali que flertou com o marxismo, que depois abandonaria 
e passaria a combater tenazmente – e lhe abriu as portas para uma 
bolsa de estudos na Espanha. 

No exterior, longe de tudo o que o deixava indignado em seu 
país, Vargas Llosa pôde finalmente dedicar-se de fato à vocação que 
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sentiu desde criança: a literatura. Antes de obter a bolsa, casado pre-
cocemente aos vinte anos com uma tia por afinidade 12 anos mais 
velha, ele chegara a ter sete diferentes empregos ao mesmo tempo 
para poder sobreviver. 

No exterior, viveria de 1958 a 1974 – basicamente em Bar-
celona, Paris e Londres, com temporadas em outros países, como 
Estados Unidos e Porto Rico, para cursos e conferências. 

O regresso ao Peru se deu em 1974 – e Vargas Llosa mer-
gulhou de cabeça em uma realidade explosiva. Tendo apoiado algu-
mas das propostas de mudança feitas pelos militares promotores da 
chamada Revolução Peruana (1968-1980), ele logo passou a crítico 
virulento da falta de liberdades públicas, da corrupção e da incom-
petência da ditadura. 

Entusiasta da Revolução Cubana desde seus primórdios, de-
cepcionou-se com o alinhamento de Havana à União Soviética, afas-
tou‑se do marxismo e passou a polemizar de tal forma com a esquerda 
radical peruana que, segundo sua avaliação na época, seria linchado se 
entrasse na universidade onde se formou.

Porém, as paixões políticas em seu Peru natal e as ameaças físi-
cas a ele e sua família – a mulher, Patrícia, e os filhos, Álvaro, Gon-
zalo e Morgana, a que se somariam anos mais tarde noras, genro e 
seis netos –, sobretudo depois de sua frustrada candidatura à pre-
sidência da República, em 1990, a que foi arrastado a contragosto 
por uma série de circunstâncias, obrigaram-no a deixar o país com a 
mulher por um longo período. 

Vargas Llosa, então, abandonou a rotina que tinha por base 
sua magnífica casa, de onde se descortina o azul do oceano Pacífico, 
recheada de belos quadros, equipada com piscina e dotada de um 
amplo escritório com ar-condicionado, onde ele continua manten-
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do, encadernadas, centenas de edições de suas obras traduzidas em 
mais de quarenta idiomas e sucesso em países tão diferentes como 
França, Finlândia, Brasil ou China. 

Ali era o quartel-general onde, além de escrever, ele decolava 
para todo tipo de expedições profissionais – atividades tão diversas 
como presidir o Pen Clube Internacional (1976-1979), a maior orga-
nização mundial de escritores, pronunciar conferências na Holanda 
ou na Inglaterra, ou ser jurado do Festival de Cinema de Berlim.

Alvo de perseguições engendradas pelo vencedor da eleição 
de 1990, Alberto Fujimori, cujo governo autoritário desembocou 
numa ditadura corrupta e sanguinária, Vargas Llosa protegeu-se 
com a aquisição de uma segunda nacionalidade, a espanhola, e 
transformou em base operacional o apartamento que mantinha no 
bairro de Knightsbridge, em Londres. 

Seu riquíssimo arquivo, com originais, rascunhos, anotações 
e tudo referente à sua obra, que conheci, extasiado, guiado pelo 
autor, ele protegeu doando-o à Universidade de Princeton, nos Es-
tados Unidos. “No Peru, minha casa está constantemente sujeita a 
ser destruída por um coquetel molotov”, disse-me em outubro de 
2010, uma semana depois de ganhar o Nobel, durante sua passagem 
por São Paulo.

Mesmo antes do Nobel, o apartamento de Londres já fora pas-
sado adiante. O escritor residiu em Berlim, estabeleceu-se depois 
em Madri e, no segundo semestre de 2010, passou a morar tempo-
rariamente em Nova York, a cinquenta minutos de Princeton, em 
Nova Jersey, em cuja universidade ministrava dois cursos: um sobre 
técnica de ficção e outro sobre Jorge Luis Borges, uma de suas gran-
des admirações. Passa três meses por ano no apartamento de Madri 
e mais outro tanto na grande e confortável casa de Lima. 
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Estar um dia aqui, outro ali não constitui nada demais, com 
certeza, para um globetrotter que viaja incansavelmente há meio sé-
culo e que escreveu boa parte de sua obra on the road. Só para ficar 
em alguns exemplos: seu excelente romance de estreia, A cidade e os 
cachorros (1963), foi escrito na Espanha e em Paris. A obra-prima 
Conversa na catedral (1969), talvez o mais profundamente peruano 
de seus livros, começou a ser gerado em Paris e recebeu seu ponto 
final em Londres. O divertidíssimo Pantaleão e as visitadoras (1973) 
veio à luz em Barcelona. A guerra do fim do mundo (1981) começou 
em Lima, estendeu-se à Bahia, seguiu em Londres e terminou em 
Washington. E, para citar apenas dois exemplos posteriores, o memo-
rialístico Peixe na água (1993) tomou corpo em Londres e Travessuras 
da menina má (2006) em Berlim e Madri.

Não imaginemos, porém, que o escritor só frequente o char-
moso circuito das grandes capitais do Ocidente. “O fato de meu 
filho Gonzalo trabalhar no Alto Comissariado das Nações Unidas 
para Refugiados (ACNUR) me levou a conhecer mais de uma de-
zena de países em situação trágica”, contou-me ele. Mas, confessa: 
jamais viu horror semelhante ao que presenciou no Congo, onde 
se passa parte de seu novo romance O sonho do celta, lançado em 
língua espanhola no final de 2010, e no Brasil em 2011. 

A obra é uma ficção inspirada na vida do diplomata britâni-
co Roger Casement (1864-1916), que denunciou, sem repercussão 
proporcional ao que testemunhara, a barbárie que vivia o Congo 
sob a colonização da Bélgica e de seu rei Leopoldo II, ironicamente 
chamado o “Benemérito”.

O escritor percorreu durante duas semanas os confins da Repúbli-
ca Democrática do Congo e só presenciou doença, morte, destruição e 
desesperança. “Vi pessoas que não conseguem mais se levantar, tal o 
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grau de desnutrição e de devastação pela Aids. Elas não têm forças sequer 
para abanar as moscas que lhes invadem os olhos”, relatou. “O país está 
retalhado por milícias a serviço de interesses estrangeiros e de gangues 
que lhe saqueiam as riquezas, estupram as mulheres e matam a torto e 
a direito. Não existe governo, ordem ou segurança – e o pior é que não 
imagino como possa haver saída para o quadro pavoroso que constatei.”

A despeito de indignar-se com os males do mundo, Vargas 
Llosa continua levando na alma o Peru. Sempre teve com o país 
uma relação especialíssima – “Mais adúltera do que conjugal, cheia 
de suspeita, paixão e fúria”, como escreveu certa vez, de tal forma 
que, paradoxalmente, buscou distância para conseguir escrever so-
bre sua terra. “A distância purifica essa coisa tão complicada que é 
a realidade – a realidade imediata é uma imensa vertigem, que ao 
mesmo tempo produz exaltação e paralisia.”

Vargas Llosa é um homem formal, mas extremamente caloroso. 
Dias depois da entrevista para Playboy, recebi dele a gentileza de um 
agradecimento por meio de longa carta manuscrita. Passamos então a 
nos corresponder, sem regularidade. Ele autorizou que eu transformas-
se o imenso material de nossas conversas, que ultrapassou de longe as 
dimensões de uma revista, no que seria a primeira edição deste livro, 
Conversas com Vargas Llosa (Brasiliense, 1986), editado posteriormente 
em Portugal, França e, em excerto, na Paris Review de Nova York. 

Para os países de língua espanhola, um editor da Flórida prepa-
rou um livro, Sobre la vida y la política (1989), reunindo a entre-
vista, ensaios do autor e fotos de sua trajetória. Voltamos a conversar 
quando da produção da obra – cujos direitos autorais deveríamos 
compartilhar, o que jamais aconteceu. 

Acabamos rindo do calote numa das vezes em que nos reencon-
tramos, em 1994, quando o editor Luiz Schwarcz, da Companhia das 
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