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Para Kael, Laila e Ísis,  
as lembranças do vovô Hermé.
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Ele se chamava Hermenegildo.

Sua mãe tinha escolhido esse nome porque vinha da lín-
gua alemã e significava “aquele que faz grande sacrifício”. 
Era um nome muito antigo e muito grande, difícil de falar. 

As pessoas gostavam de chamá-lo de Gildo, de Gigi, 
de Negildo, de Nené, de Memé, de Hermé. Cada amigo 
escolhia o apelido de sua preferência. Eu gostava de 
chamá-lo de vovô Hermé.
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Eu me lembro. Esfolei meu joelho numa queda de pati-
nete. Saía um pouco de sangue. Eu estava no colo do vovô 
Hermé, e enquanto ele passava algodão com mercúrio no 
machucado, me ensinou: 

– Você sabe de onde vem o algodão?

– Da fábrica – respondi.

Risonho, ele retrucou: 

– O algodão é uma flor. Ele nasce da terra, depois pas-
sa por um tratamento na fábrica para ficar bem branco, 
depois vai para a farmácia ou para o supermercado. Mas 
é uma linda flor que dá em um arbusto, uma árvore bem 
pequena.

Fiquei imaginando como seria bonita aquela flor macia 
e aveludada.
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Eu me lembro que um dia ele chegou com muitos  
pacotes e foi colocando cada um em seu devido lugar: a 
farinha na despensa, o sabão na área de serviço, as frutas 
na fruteira da cozinha, os livros na biblioteca e, muito dis-
traído, perdeu o pacote com os sapatos que tinha trazido 
do sapateiro. 

Depois, ficou a tarde inteira procurando por eles. An-
dava pela casa sem parar, remexendo em todos os lugares. 
Chamou a família inteira para ajudá-lo. Procuramos em to-
dos os cantos da casa, da garagem, do sótão, do jardim. Foi 
vovó Naná que, abrindo a geladeira ao buscar ovos para o 
jantar, encontrou aquele pacote esquisito na prateleira. 

– Achei, achei seus sapatos, Hermé!!!! – gritou, rin-
do feliz.
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Eu me lembro que ele me levava para pescar no lago da 
nossa cidade. Preparava as iscas com pedacinhos bem pe-
quenos de carne, arrumava as varas e os anzóis. Tínhamos 
sempre um balde para trazer os peixes. 

Às margens do lago, nos sentávamos bem quietinhos na 
sombra de uma grande árvore; em silêncio, jogávamos nos-
sas linhas com anzóis cheios de isca e ficávamos esperando, 
esperando. Cada puxadinha na linha nos deixava atentos 
para ver se o peixe tinha mesmo sido preso pelo anzol. 

Voltávamos felizes para casa e vovó Naná fritava os pei-
xes para o jantar. Vovô Hermé me ensinou a ter paciência.
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Eu me lembro que um dia o vovô foi colocar o lixo para 
fora e, sempre distraído, jogou a chave da casa na calçada 
e trouxe o lixo para dentro de casa novamente. 

Vovó Naná queria trancar a porta. Ficamos horas pro-
curando as chaves, até que ele se lembrou de levar o lixo 
outra vez. Quando ia colocar o lixo na calçada, achou as 
chaves perdidas.
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Eu me lembro de uma vez que fomos passar uns dias 
no sítio de um tio. Arrumamos a bagagem toda na ve-
lha caminhonete. Ele reclamou que não cruzava com nin-
guém pelo caminho, que a estrada era muito isolada, que 
não aparecia uma alma. 

Já íamos longe quando percebemos que as malas tinham 
caído pelas estradas poeirentas. Vovô Hermé se esquecera 
de trancar a porta do bagageiro e, com os solavancos, as 
malas foram pulando para fora. Tivemos que voltar e ir res-
gatando, pouco a pouco, a bagagem perdida pelo trajeto. 
Ele disse, então: 

– Que maravilha que ninguém passa por essa estrada.

11



Eu me lembro de quando ele me levou para ver pela 
primeira vez o mar. Nós morávamos longe das praias e eu 
nunca tinha visto o mar. Viajamos muito com ele ao volan-
te do carro. 

Quando chegamos ao litoral, fomos direto para a praia. 
Que maravilha! Eu não conseguia imaginar nada tão boni-
to. Fiquei com falta de ar de tanta beleza. Disparei corren-
do ao encontro das ondas. 

Vovô Hermé não gostava de entrar no mar e insistiu  
em caminhar na areia de sapatos e meias. Era a única pessoa 
calçada naquela praia imensa. Ele não suportava o toque da 
areia nos pés.
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Eu me lembro que vovô Hermé gostava de sair para dar 
uma caminhada pela rua, mas quase sempre se esquecia 
de levar a chave da casa. Quando voltava e não tinha nin-
guém para abrir a porta, ficava do lado de fora esperando 
que a primeira pessoa da família chegasse para poder en-
trar. Sempre dizia: 

– Sabia que você estava chegando e fiquei te esperando 
aqui fora.
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Eu me lembro que uma vez vovô tirou o carro da gara-
gem onde a lavadeira tinha pendurado roupas para secar, 
pois estava chovendo. A antena do carro pescou uma cue-
ca e ele passeou pela cidade inteira com a cueca esvoaçan-
do. Somente quando voltou para casa é que percebeu o 
que tinha acontecido. Disse risonho: 

– É a minha bandeira revolucionária!
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