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Ele se chamava Hermenegildo.

Sua mae tinha escolhido esse nome porque vinha da lin-
gua alema e significava “aquele que faz grande sacrificio”.

Era um nome muito antigo e muito grande, dificil de falar.

As pessoas gostavam de chama-lo de Gildo, de Gigi,
de Negildo, de Nené, de Memé, de Hermé. Cada amigo
escolhia o apelido de sua preferéncia. Eu gostava de
chama-lo de vovo Hermé.




Eu me lembro. Esfolei meu joelho numa queda de pati- ,é
nete. Saia um pouco de sangue. Eu estava no colo do vovo \ o

Hermé, e enquanto ele passava algodao com merctrio no -
machucado, me ensinou:

— Vocé sabe de onde vem o algodao?

— Da fabrica — respondi. > ’ -1

Risonho, ele retrucou: R -

— O algodao é uma flor. Ele nasce da terra, depois pas- ‘& p &
sa por um tratamento na fabrica para ficar bem branco, ’rf"“f
depois vai para a farmacia ou para o supermercado. Mas v
é uma linda flor que da em um arbusto, uma arvore bem d
pequena.

Fiquei imaginando como seria bonita aquela flor macia ? .

e aveludada.







Eu me lembro que um dia ele chegou com muitos
pacotes e foi colocando cada um em seu devido lugar: a
farinha na despensa, o sabao na drea de servico, as frutas
na fruteira da cozinha, os livros na biblioteca e, muito dis-
traido, perdeu o pacote com os sapatos que tinha trazido
do sapateiro.

Depois, ficou a tarde inteira procurando por eles. An-
dava pela casa sem parar, remexendo em todos os lugares.
Chamou a familia inteira para ajuda-lo. Procuramos em to-
dos os cantos da casa, da garagem, do sétdo, do jardim. Foi
vové Nand que, abrindo a geladeira ao buscar ovos para o
jantar, encontrou aquele pacote esquisito na prateleira.

— Achei, achei seus sapatos, Hermé!!!l — gritou, rin-
do feliz.




Eu me lembro que ele me levava para pescar no lago da
nossa cidade. Preparava as iscas com pedacinhos bem pe-
quenos de carne, arrumava as varas e os anzois. Tinhamos
sempre um balde para trazer os peixes.

As margens do lago, nos sentdvamos bem quietinhos na
sombra de uma grande arvore; em siléncio, jogavamos nos-
sas linhas com anzéis cheios de isca e ficivamos esperando,
esperando. Cada puxadinha na linha nos deixava atentos
para ver se o peixe tinha mesmo sido preso pelo anzol.

Voltavamos felizes para casa e vovo Nana fritava os pei-
xes para o jantar. Vovo Hermé me ensinou a ter paciéncia.
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Eu me lembro que um dia o vovd foi colocar o lixo para
fora e, sempre distraido, jogou a chave da casa na calcada
e trouxe o lixo para dentro de casa novamente.

Vové Nand queria trancar a porta. Ficamos horas pro-
curando as chaves, até que ele se lembrou de levar o lixo
outra vez. Quando ia colocar o lixo na calcada, achou as
chaves perdidas.




I e y r,
. ..lu- ;:.mn;:_-,ium;,‘f‘

Eu me lembro de uma vez que fomos passar uns dias
no sitio de um tio. Arrumamos a bagagem toda na ve-
lha caminhonete. Ele reclamou que nao cruzava com nin-
guém pelo caminho, que a estrada era muito isolada, que
nao aparecia uma alma.

Ja iamos longe quando percebemos que as malas tinham
caido pelas estradas poeirentas. Vovo Hermé se esquecera
de trancar a porta do bagageiro e, com os solavancos, as
malas foram pulando para fora. Tivemos que voltar e ir res-
gatando, pouco a pouco, a bagagem perdida pelo trajeto.
Ele disse, entao:

— Que maravilha que ninguém passa por essa estrada.
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Eu me lembro de quando ele me levou para ver pela
primeira vez o mar. N6s mordvamos longe das praias e eu
nunca tinha visto o mar. Viajamos muito com ele ao volan-
te do carro.

Quando chegamos ao litoral, fomos direto para a praia.
Que maravilha! Eu nao conseguia imaginar nada tao boni-
to. Fiquei com falta de ar de tanta beleza. Disparei corren-
do ao encontro das ondas.

Vovo Hermé nido gostava de entrar no mar e insistiu
em caminhar na areia de sapatos e meias. Era a tinica pessoa
calcada naquela praia imensa. Ele nao suportava o toque da
arela nos peés.







Eu me lembro que vovo Hermé gostava de sair para dar
uma caminhada pela rua, mas quase sempre se esquecia
de levar a chave da casa. Quando voltava e nio tinha nin-
guém para abrir a porta, ficava do lado de fora esperando
que a primeira pessoa da familia chegasse para poder en-
trar. Sempre dizia:

— Sabia que voceé estava chegando e fiquei te esperando
aqui fora.




Eu me lembro que uma vez vovo tirou o carro da gara-
gem onde a lavadeira tinha pendurado roupas para secar,
pois estava chovendo. A antena do carro pescou uma cue-
ca e ele passeou pela cidade inteira com a cueca esvoagan-
do. Somente quando voltou para casa é que percebeu o
que tinha acontecido. Disse risonho:

— E a minha bandeira revolucionaria!

15





