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Dedico este livro a todas as incontáveis mulheres  
(e homens) que se sentiram de alguma forma conectadas 

a mim a ponto de desabafarem suas histórias ocultas 
feitas de dor, dúvida, violência, medo e silêncio. Essas 

pessoas estão todas aqui. E agora, você também.
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Este livro não estaria em suas mãos sem o apoio genero-
síssimo de Pedro Almeida, Afonso Borges, Camila Florence 
Pelliciari, Fernanda Takai, Silvia Milnitzky e Eduardo Haak. 
Minha mãe dizia que uma dívida de gratidão é eterna: por-
tanto eterna e alegremente endividada sou.
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1110 Stella Florence

1

O homem apenas geme e cospe. Karina retira o su-
gador de sua boca, levanta a cadeira reclinável e 
faz recomendações para que ele não se alimente 

na próxima meia hora. Depois, arranca as luvas de látex 
produzindo um estalido seco e firme enquanto se despede 
com um manear de cabeça. Chega por hoje. 

Já anoiteceu. São três quadras da clínica até o metrô e 
Karina está cansada. Ela se lembra mais uma vez da longa 
conversa que teve com sua avó Evelyn e de suas pernas 
formigando sobre os ladrilhos gelados do banheiro. 

Um rapaz cinquenta metros à frente chama sua 
atenção. Seus passos vagarosos destoam do ritmo da me-
trópole. Será apenas alguém sem pressa? Ou um mendi-
go? Estar longe distorce a avaliação de Karina. 

Conforme se aproxima, ela consegue divisá-lo me-
lhor: magro, alto, cabelos um tanto compridos levemente 
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ensebados, bermudas e camiseta cáqui desleixadas, talvez 
sujas, talvez apenas amassadas, sandálias Havaianas pre-
tas, nas mãos um saco de papel ao que parece com algum 
conteúdo leve, e no braço esquerdo uma mochila mar-
rom, dessas que são vendidas assim, já bem gastas, por 
uma fortuna em lojas de grife. Ele para um instante e 
mexe nos bolsos, coloca um cigarro entre os dedos, mas 
não o acende. Será que ele não tem um isqueiro? Talvez vá 
pedir fogo a alguém. Ou talvez esteja parando de fumar 
e ficar com o cigarro nas mãos lhe aplaque a ansiedade. 

Karina já está bem perto e ainda não pode dizer se ele 
é um mendigo ou um jovem a caminho da faculdade. A 
dúvida começa a incomodá-la e, ao mesmo tempo, é um 
cativante enigma. Se for um vagabundo burguês, ele pode 
não dar valor às aulas pagas por seus pais e, por isso, não tem 
nenhuma pressa de chegar ao seu destino; se for um vaga-
bundo de rua, não andará rápido por não ter aonde chegar. 

Ela acelera o passo, alcança o rapaz e depois reduz 
a marcha para não ultrapassá-lo. Ele parece não se dar 
conta da presença de Karina. Eles seguem lado a lado por 
meia dúzia de passos até que ela vira o rosto e o encara. 
Nada feito: ela continua sem poder afirmar se ele é um 
mendigo ou um burguês. Estar muito perto também dis-
torce sua avaliação. 

Karina chega à entrada do metrô e para, acompa-
nhando com os olhos o ritmo invariável do rapaz que 
se afasta. Alguns segundos depois, ela desiste e desce as 
escadas. Talvez aquele enigma, como tantos outros, não 
tenha resposta. 
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