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Para meus pais, Clarice e Manoel.
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este livro é um projeto que começou há 15 anos. Nesse tempo de pesquisa  
e entrevistas, em todos os lugares que vivi e visitei, conheci muita gente  

disposta a colaborar com meu trabalho.

 os meus sinceros agradecimentos aos amigos e amigas, colegas de profissão,  
parceiros de bar, músicos, jogadores, donos de sebos e a todos aqueles que me ajudaram  

a escrever as histórias dessa apaixonante relação entre o futebol e a música.

Livro.indd   6 1/21/09   1:13:33 PM



SUMÁRIO

um time que joga junto  9

futebol e música  11

1. o primeiro casamento 13 

2. o futebol é clássico – arthur Moreira lima 17

3. 1 x 0 – quando se passou a fazer música de futebol 23
 O futebol chora 26

4. Samba e futebol – divino casamento  31
 Carnaval e futebol 35
 Os clubes e as escolas cariocas 37

5. Wilson, Noel e João – linha atacante de classe 39

6. ary barroso – paixão rubro-negra 45
 
7. lamartine – o som de todas as torcidas  49

8. Samba, futebol e malandragem 55
 Demônios da Garoa, Adoniran, Germano Mathias 59
 
9. leônidas – o Diamante musical  63

10. o som do escrete – as músicas da Seleção 69
 
11. o som do Mengo  81

12. o vasco, o flu, o bota, o Maracanã e outros sambas da bola 91
 O Maracanã 99

13. o som do timão 103

14. lupicínio – nervos de torcedor  119
 “Gre-Nal” musical 122

15. Jackson da bola – o rei do ritmo e o futebol 129
 Pernambuco é bola no pé e na música  135

16. 1958 – bossa nova e futebol: o redescobrimento do brasil  137
 Avaí, meu Avaí – a bossa de Luiz Henrique Rosa 144

17. Balada número 7: Garrincha  147
 Elza e Mané: futebol e música na extremidade 155

Livro.indd   7 1/21/09   1:13:33 PM



18. anos 1970 – a música e a bola em rumos diferentes 161
 A música de futebol nos anos 1970  165
 Belchior e Barbosa 165
 Tom Zé – o gênio de Irará dá tratos à bola  166
 Gonzaguinha – explosão na área  171
 Bosco & Blanc 172
 Fernando Brant & Milton Nascimento 174
 O futebol e o novo samba mineiro 181
 A “música total” dos Novos Baianos  184
 Ben Jor – defesa, meio-campo e ataque 186
 Fio Maravilha – a história de um clássico 186
 Gil e Caetano – Esporte Clube Bahia  190
 Prezado amigo Afonsinho 195
 Hermeto e Naná – a música das nuvens e do chão flerta com o futebol 196
 Carlinhos Vergueiro – Camisa molhada 198
 
19. Chico buarque – o craque 201
 Aqui na terra tão jogando futebol: a máquina tricolor e a fase mais 
 criativa de Chico Buarque 209 
 O Politheama 221

20. Dos gramados para os estúdios – os jogadores-cantores 225

21. o futebol é pop 237
 Ritmo e poesia na batida do futebol 258
 Skank – música pop e futebol em dose máxima 262
 Futebol no mangue – Mundo Livre S/A 266

referências bibliográficas 272

Livro.indd   8 1/21/09   1:16:41 PM



f
u
t
e
b
o
l
 n

o
 p

a
ís

 d
a
 m

ú
s
ic

a
9

uM tiMe que JoGa JuNto
 
faz pouco mais de um século que o futebol se popularizou e, assim, se 
aproximou do que já estava havia muito tempo no domínio gostoso do povo –  
a música popular brasileira de origens africana e açoriana, e que logo 
passou a ter influências europeias. Mesmo provinda, em alguns casos, de 
ritmos não tão populares como a polca, a música sempre foi popular. Mas 
a música da elite era outra, de outro ritmo – a erudita.

Mas que estou eu a falar do que não entendo se não por gosto e admiração?! 
É que este livro de beto xavier, que faz detida e definitiva pesquisa sobre 
futebol no país da música, é um esforço em prol de identificar na cultura 
popular brasileira os seus verdadeiros traços de permanência e valor. 

a música antecede em tudo o futebol, que foi uma invenção dos colégios 
ingleses para melhor preencher os grandes intervalos com a prática de uma 
formidável pelada: todos contra todos, cada um pela mínima glória de ao 
menos chutar ou entrever-se com o que chamavam de bola – na verdade, um 
objeto pequeno, arredondado, e que na sua crescente tecnologia ganhou 
uma cobertura de couro fechada até chegar a uma câmara de borracha 
cheia de ar e fechada por ventil. 

Charles Miller, bem citado pelo autor na sua importância histórica, 
retornando da inglaterra, trouxe duas bolas de futebol e passou a jogar 
o esporte em campos de críquete. logo seus amigos de classe média 
aderiram à prática. os que jogaram o primeiro futebol eram filhinhos-de-
-papai, mas logo o futebol se popularizou. a bola, os chutes, a correria 
e a alegria de jogar junto seduziram os meninos pobres e descalços das 
ruas adjacentes aos campos. Deu-se então a grande inversão: o público 
passou a ser formado por homens e mulheres bem vestidos, enquanto 
os jogadores eram de camadas pobres da população. estes tinham mais 
tempo para jogar e uma inata vocação. 

o futebol tornou-se uma obra coletiva de encanto, arte e inigualável 
entretenimento. Chegou onde a música já estava com chorinhos, 
lundus, canções e sambas, e um se tornou dependente do outro em 
muitos sentidos. a investigação de beto xavier destaca esses gradativos 
encontros e demarca um crescimento e uma importância que já bem se 
pode afirmar que um é também o outro. 

fazia falta um registro sério e comprometido como esse de Futebol no país 
da música até para reabilitar mais uma dimensão cultural desse nobre 
esporte, aparentemente desprovido de grandeza e significado segundo 
a miopia elitista de muitos intelectuais ainda aborrecidos com o que não 
seja uma reflexão por escrito. 

Seja bem-vindo beto xavier a esse time que joga junto e já não tem mais 
lugar na estante para as suas façanhas!
 

Ruy Carlos Ostermann
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futebol e MúSiCa CaMiNhaM JuNtoS há muitas décadas e o brasileiro 
vive intensamente, como nenhum outro, essas duas paixões, artes popu-
lares que se complementam.

Diferente da literatura, que só no final do século XX passou a dedicar 
mais atenção ao esporte mais popular do país, a música e seus 
compositores sempre beberam e se abasteceram prazerosamente na 
fonte futebolística. 

Desde o começo do século XX e ao longo de todas as décadas posteriores, 
um dos maiores filões da música foi justamente a inspiração nos fatos 
e nos casos do futebol, e não faltaram canções que evidenciassem esse 
vínculo. São centenas de composições, cantadas e/ou tocadas, que fazem 
referência ao esporte nascido na Inglaterra, mas que ganhou importância 
vital na formação de uma identidade brasileira.

Futebol e música são duas artes em irmandade e sempre se aproximaram por 
vários motivos: pelo público que os consumia, pelas raízes sociais comuns e 
pelo fato de serem também como os dois mais poderosos canais de ascensão 
em uma sociedade marcada pela carência de oportunidades aos menos 
abastados.

Se entrarmos no campo da história e da sociologia, o estreitamento entre 
as notas e os dribles dá origem a uma série de compromissos, teses e 
comparações, porque além de ambos estarem no centro da nossa cultura, 
futebol e música passaram a representar – isto é notório e justo – o que 
sabemos fazer de melhor.

Embora desde o início do século XX o futebol tenha começado a despertar 
o interesse dos músicos, foi a partir da década de 1930 que o esporte 
passou a ser cantado de várias formas e com justificados motivos: a sua 
definitiva popularização; a participação brasileira na primeira Copa do 
Mundo, no Uruguai; e o começo de uma grande revolução nos meios de 
comunicação, com o início daquela que foi chamada “a era do rádio”. 

Coube a este veículo transformar músicos e atletas em pequenos heróis 
domésticos, principalmente os que apresentavam sua arte na capital 
brasileira da época, o Rio de Janeiro. O rádio também entrava de forma vi- 
tal na história brasileira e se transformava num grande agregador nacional, 

Futebol e música

O futebol é um jogo cantado,
vigorosamente cantado, 
do início ao fim.

 SalMaN ruShDie
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e como o futebol – não o diletante, mas o oficializado – deixava de ser elitista e penetrava no 
universo da cultura popular. Não demorou para que a programação de nossas primeiras e 
principais emissoras tivesse nas narrações esportivas e nos programas musicais os grandes 
trunfos de audiência e faturamento comercial.

Música e futebol ingressavam de forma definitiva no imaginário popular, na primeira grande 
prova de que a formação mestiça de nosso povo poderia dar origem a uma figuração única e 
permanentemente criativa no aspecto urbano. A trote vigoroso, no avanço das décadas, tanto 
o futebol quanto a música se tornaram fundamentais e posteriormente se transformariam em 
chave para decifrar grande parte da maneira de viver do país.

Jair de Souza, um dos autores do livro Futebol e arte: a cultura e o jeito brasileiro de jogar, sintetiza 
categoricamente o assunto: “a comunhão entre a música e a bola é a senha para entender o país”. 

Mas, afinal, este é mesmo o país do futebol? Ou será o país da música? 

Se a cada dia brotam nos nossos campos de futebol novos craques, o mesmo se pode dizer de 
precoces músicos que, desde pequenos, já dominam a arte do manejo de algum instrumento.

Times de várzea não são como bandinhas de música da periferia? E se existem grandes craques 
da bola que nunca conseguiram ultrapassar a barreira do município, vangloriam-se apenas pelo 
diletantismo, também há milhares de músicos anônimos que desfilam talento pelos bares e 
praças de todas as cidades do país. Se meias rasgadas ou frutas verdes se transformam em 
bolas para os pés, pedaços de lata e caixas de fósforos se tornam instrumentos para as mãos.

Ao continuar nosso passeio pelas comparações, podemos dizer que todos os anos exportamos 
centenas de craques para os gramados da Europa e Ásia, mas já pensou na quantidade de músicos 
brasileiros espalhados por cidades de países com grande tradição musical como Alemanha, 
Áustria e Estados Unidos? Mandamos jogadores para a Arábia e o Japão, mas músicos brasileiros 
já tocaram para xeiques e imperadores.

Amarildo, Falcão, Didi, Pelé, Ronaldo foram para fora e se tornaram ídolos. Em compensação, Tom 
Jobim, Naná Vasconcelos, João Gilberto, Airto Moreira, Flora Purim e muitos outros são verbetes 
nas mais completas enciclopédias do jazz mundial.

E há aqueles que não trocaram o Brasil por nada, como Haroldo Barbosa que disse não aos 
Estúdios Disney como conta nos versos: “Adeus América / Esta terra é muito boa mas não posso 
ficar / O samba mandou me chamar”. Ou ainda Ary Barroso, que depois de passar alguns meses 
em Nova York e Hollywood, graças ao sucesso de Aquarela do Brasil, resolveu voltar ao país 
porque “lá não havia o Flamengo”.

O que falar ou pensar ao constatarmos que estados sem nenhuma tradição futebolística como 
Paraíba e Maranhão, por exemplo, que contam com times de pouca expressão nacional como Treze, 
Campinense e Moto Clube, foram geradores de talentos musicais como Jackson do Pandeiro, Zé 
Ramalho, Alcione e Zeca Baleiro? 

Uma coisa é certa: no Brasil a música brota em todas as partes, como o futebol. Basta ter uma 
caixa de fósforos ou uma bola de meia, que dá samba ou dá jogo.
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o CaSaMeNto eNtre o futebol e a MúSiCa começou mais cedo do 
que se imagina. Pode-se dizer que o esporte já chegou ao Brasil casado 
com a música, e este matrimônio atravessa mais de um século de ple-
na convivência. E tudo começou com a emblemática união de Charles 
Williams Miller e Antonieta Telles Rudge.

Sim, o responsável oficial pela introdução do futebol no país tinha como 
companheira uma pianista que, como o marido, também foi pioneira 
em sua arte. Paulista do Brás, filho de uma brasileira com um escocês, ao 
desembarcar por aqui, no dia 6 de junho de 1894, depois de terminar os 
estudos na Europa e ao trazer na bagagem duas bolas oficiais de futebol, 
Charles Miller simplesmente mudou a história do país.

Depois de levar a novidade para o seu clube de críquete, o São Paulo 
Athletic, ele certamente jamais imaginou que estas duas bolas pudessem 
transformar o futebol no centro da nossa cultura, é claro, ao lado da 
música, que já se ouvia por aqui nos teatros, terreiros e aldeias.

A vida de Antonieta também teve ares pioneiros. Nascida em 13 de junho 
de 1885, sua família era uma das mais tradicionais da capital paulista. A  
mãe, dona Emília, era pianista amadora e teve 17 filhos. O talento de 
Antonieta foi descoberto logo aos quatro anos de idade, quando, numa 
festa familiar, interpretou ao piano uma composição de sua autoria. Com 
sete anos já dava seu primeiro recital, no salão da Casa Levy, em São Paulo, 
com enorme repercussão da crítica. 

Antonieta se casou com Charles Miller em 1906, quando tinha apenas 
vinte anos. Foi um casamento arranjado pelas famílias dos dois, que 
eram primos de terceiro grau. E, ao contrário do que se pode imaginar, 
ela recebeu grande apoio do marido para prosseguir na carreira musical. 
Graças a Miller, Antonieta fez algumas temporadas de sucesso na Europa. 
No mesmo ano de seu casamento, a pianista se apresentou por duas vezes 
em palcos da Inglaterra. Numa dessas apresentações, na plateia estava 
uma presença ilustre: nada menos do que a rainha Vitória. 

Antonieta Rudge pode ser considerada a pioneira da tradição feminina 
pianística do Brasil. Foi também uma das maiores intérpretes de Chopin e 
Beethoven, assim como a fundadora do primeiro trio feminino brasileiro, 
em junho de 1915. 
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O casamento dela com Charles representa, sem dúvida, o início emblemático da relação entre o 
futebol e a música no país. Na vida real, entretanto, longe deste inevitável simbolismo, o enlace 
entre o atleta e a pianista-prodígio não terminou em vitória ou em gritos de “gol” ou de “bravo!” 
Em 1922, num concerto em Araraquara, no interior paulista, Antonieta Rudge conheceu o poeta 
Menotti Del Pichia, que iria se tornar o grande amor de sua vida. 

Três anos depois, Antonieta se separava de Charles Miller. Ela disse ao então marido que não 
tinha mais condições de continuarem juntos, pois tinha conhecido outra pessoa e não queria 
criar nenhum problema para alguém tão conhecido do público e da sociedade paulistana como 
era Charles Miller. A separação caiu como uma bomba na cabeça de Miller. Antonieta também 
teve sérios problemas com sua carreira musical. Só voltaria a se apresentar publicamente a 
partir de 1930. Do matrimônio nasceram dois filhos: Charles Miller Júnior, o Carlito, e Helena, que 
acompanharam a mãe praticamente durante toda a vida. 

Charles Miller faleceu em São Paulo, aos 79 anos, no dia 30 de junho de 1953. Exatamente cinco 
anos antes da primeira grande conquista do futebol brasileiro: a Copa do Mundo da Suécia. 

Antonieta Rudge atuou, a partir da metade da década de 1930, como diretora e professora do 
Conservatório Musical de Santos. Entre seus alunos estava Gilberto Mendes, que se tornaria 
nome referencial da vanguarda musical brasileira e um dos fundadores, na década de 1960, do 
manifesto “Música Nova”, posteriormente transformado em festival. 

Em 1969, Gilberto escreveu a obra Santos Football Music, considerada sua mais inventiva criação. 
A peça mistura som concreto, locuções esportivas, sons de orquestra, com os músicos simulando 
um jogo de futebol.

Antonieta Rudge morreu também em São Paulo, aos 89 anos, no dia 13 de julho de 1974. A maior 
parte de suas gravações está em discos de acetato dos anos 1940 e 1950, além de registros 
caseiros. Em 2000, algumas gravações de Antonieta foram resgatadas como parte da coleção de 
sessenta CDs de grandes pianistas brasileiros, patrocinados pela Master Class.

Charles Miller Antonieta Rudge
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ele queria MeSMo era Ser loCutor eSPortivo, mas se tornou um dos 
maiores músicos brasileiros. Arthur Moreira Lima é um anarquista do piano, 
um apaixonado pela vida, pelo jeito de ser brasileiro e do brasileiro ser. 
E é também um fanático pelo Fluminense, fanático como poucos podem 
ser. Isso é mais raro ainda, vindo de quem desde criança se ocupou de 
temas eruditos. 

Mas Arthur soube como incluir os ensinamentos clássicos que teve, e que 
aprendeu em várias partes do mundo, no universo da cultura popular. Em 
seu mundo convivem Bach, Beethoven, Ernesto Nazareth, Cartola, Telê 
Santana e Rivelino. 

Numa breve conversa, que não leva mais do que meia hora, seu celular 
toca três vezes. O toque é o hino tricolor, composição magistral de 
Lamartine Babo e Hélio Pelicari. A paixão pelo Flu de tantas glórias e tantos 
torcedores ilustres ilumina a memória de nosso músico. E o pianista prova 
que o futebol já nasceu clássico, numa surpreendente comparação entre 
os tempos de uma sinfonia e os dois tempos de uma partida. 

Você começa o seu livro falando do casamento do Charles Miller 
com a Antonieta Rudge e você vê esta atração, esta fatalidade do 
encontro de duas coisas importadas que não pertencem à nossa 
cultura: a música clássica e o futebol. Aliás, a nossa cultura é uma 
coisa importada da Europa, porque o autóctone mesmo no Brasil é 
muito difuso, senão a gente chegaria só na cultura indígena.

O Brasil realmente se formou com influência africana e portu-
guesa, e depois com outros países da Europa com a imigração 
italiana e alemã e outros et ceteras a que temos direito. Mas, no 
caso do futebol, já dizia o nosso Nelson Rodrigues, é pura paixão. 
E música também é paixão. Este já é um ponto em comum.

No meu caso, sou músico clássico, mas antes de ser um músico 
clássico, eu me recuso a ser colonizado, sou brasileiro. Me recuso a 
perder a nacionalidade brasileira. Me recuso a perder a brasilidade!  
Me recuso a perder a irreverência, todo o jeito de levar a vida de 
certa maneira com humor. Humor e irreverência. Esta dupla faz 
muito a minha personalidade. Embora eu tenha também uma 
faceta melancólica.

Trate de seus pés da mesma  
forma que um pianista  
profissional cuida das mãos.

 PelÉ, em Jogando com Pelé
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Mas o futebol entrou na minha vida como entra na vida de todo menino brasileiro. Eu 
jogava futebol na rua, jogava com meus primos, meus amigos, no colégio. Nunca fui um 
bom jogador, mas sempre acompanhei o Fluminense desde pequeno, desde os seis anos, 
até por ligações da minha família com o clube, e sempre fiquei entusiasmado com o time. 
Desde Ademir Menezes, Didi – que foi meu grande ídolo –, Castilho, Telê, Pinheiro, em 
suma, todos aqueles que povoaram o imaginário da minha infância.

Uma vez, conversando com meu grande amigo João Saldanha, falamos que o futebol é 
o jogo da vida. Há toda uma filosofia no futebol, no conjunto que é necessário para se 
marcar o gol, na vida que a gente passa driblando e de muitas pessoas que às vezes se dão 
mal porque não passam a bola para os outros na vida, ou às vezes passam e não recebem 
de volta.

Quanto à música, é parecido. Não digo que a música tenha tática, mas mesmo a música 
clássica, a barroca, a música clássica propriamente dita, antes da música romântica, ela 
tem muito a ver com a emoção. Toda música tem que ver com a emoção, e o futebol tem 
a ver com a emoção. 

Eu até acho que, do ponto de vista do tempo, tem a ver. Por exemplo: uma sinfonia, uma 
grande obra clássica tem a duração aproximada de 45 minutos, que é a duração de um 
tempo no futebol. Eu também penso que 45 minutos tem alguma coisa a ver com a 
mente humana. Percebe bem: 45 minutos é o tempo que você gasta no dentista, é uma 
aula de faculdade. Acho que depois de 45 minutos fica difícil para o ser humano manter 
a concentração e os nervos estendidos, não distendidos – nervos à flor da pele.

Se você perceber, 45 minutos é um tempo ideal, inclusive para uma parte de um concerto. 
Na Europa é mais ou menos assim: quarenta, quarenta e poucos minutos cada parte, 
com intervalo. Se você dá um seguido, aí chega a uma hora, mas aí tem de interromper 
falando. De alguma forma você tem que dar descanso para o ouvinte. Você não pode dar 
uma injeção letal de mais de 45 minutos de música, tanto que você vê que a prorrogação 
está sendo extinta do futebol. Isso sem falar naquela estupidez do ‘gol de ouro’, uma 
coisa cretina. Agora voltaram atrás, mas a prorrogação já vira um pouco arena romana, 
o futebol perde um pouco a poesia para virar aquele tal negócio que está acontecendo, 
como infelizmente está acontecendo com a música também, e isto eu denuncio.

Antigamente todo mundo tocava diferente, cada pianista tinha o seu estilo e todos eram 
igualmente bons. Hoje em dia o pessoal tá mais interessado na performance do que na 
música. E no futebol o preparo físico anda atropelando o futebol-arte. Você pode ter os 
maiores craques, que correm o perigo de não ganhar nada, nem o par ou ímpar inicial. Hoje 
o que interessa é o resultado; não que tenha de jogar pra perder, mas eu acho que matar a 
jogada e outras coisas não faziam parte do futebol da minha infância. O futebol tá muito 
pobre, tanto que você vê o Campeonato Brasileiro, todo mundo falando na maravilha de 
ver todos os times juntos, embolados; isto é uma pobreza, pois há times que são muito 
melhores que os outros. Este equilíbrio se dá apenas por um nivelamento por baixo, que é 
baseado no preparo físico, nas arbitragens duvidosas, no mando de campo – que tem uma 
influência terrível – e, sobretudo, na falta de uma punição exemplar para a violência. 

Mas para finalizar, a música tem em comum com o futebol primeiramente esta coisa 
lúdica, este romantismo. É o esforço que a gente tinha quando, sem grana, precisava levar 
a bateria de ônibus, de não ter como transportar os instrumentos. Às vezes pegávamos a 
perua de um tio emprestada, da mesma maneira quando você tinha aquele time 
de futebol em que cada um lavava suas camisas e todo mundo se encontrava para 
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