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Para todos os membros da família:
Nielsen, Fernlund e Dixon. 

É uma bênção ter vocês em minha vida.
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Nota da autora
Escrevi dois livros seguidos que mostram mães separadas com 

um comportamento suspeito. Devo esclarecer que elas não são 
como a minha mãe. Mamãe, você também se separou, mas era e 
é uma rocha, e eu te amo mais do que posso expressar.

A escola de cabeleireiros deste livro tem o nome do meu querido 
amigo Will Berto. Will, você nos deixou cedo demais, mas vive no co-
ração e na mente de todos os seus amigos. Amo você, e sinto saudade.

Para finalizar – com exceção do incidente da calcinha no vaso 
sanitário –, esta é uma obra inteiramente fictícia. Todas as referências 
a pessoas, lugares ou acontecimentos são produto da minha imagi-
nação. Contudo, se George Clooney algum dia quiser me encontrar 
para discutir algum aspecto deste livro, eu largo tudo e vou no ato.
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Só para constar: eu não pretendia mandar minhas duas 
meias-irmãs para o pronto-socorro.

O que aconteceu foi o seguinte: Rosie – minha irmã in-
teira – e eu estávamos em Los Angeles para o nosso Natal de 
Mentirinha. O Natal de verdade já tinha sido comemorado em 
Vancouver com a mamãe. O Natal de Mentirinha aconteceu no 
dia 27 de dezembro com o papai. Eu o chamava assim porque 
tudo nele – da data à árvore, e até mesmo os peitos da Jennica – 
era falso.

Mas os presentes, não. Eram de verdade, e eram muitos. Rosie 
ganhou uma boneca, uma fantasia de fada, jogos de computador e o 
supermercado do Playmobil que ela tanto queria, mas que mamãe 
não podia comprar. Ele veio com pepinos, maçãs e bananas, tudo 
pequenininho e de plástico, que você colocava numa banquinha, e 
também tinha quatro pessoas de plástico. Até eu gostei, e olha que já 
sou praticamente uma adolescente.

Ganhei um iPod Touch e dois pares de Converse de cano alto. 
O primeiro era um modelo Chuck Taylor, com rosas e caveiras es-
tampadas no tecido; o segundo era de couro preto. Eram demais. 
Também ganhei uma saia da Jennica, que jamais usaria, pois nunca 
uso saia – só jeans e camiseta –, coisa que ela já deveria ter descober-
to a essa altura da vida.

Lola e Lucy também ganharam um monte de presentes, 
embora já tivessem recebido uma tonelada de coisas no Natal de 
verdade. Jennica não queria que as duas se sentissem excluídas.
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Não vou mentir: a parte da visita de abrir os presentes foi legal. 
O lado esquisito foi a tal da surpresa.

Meu pai foi pegar a gente no aeroporto naquela manhã, um 
gatão todo bronzeado. 

– Tenho uma surpresa pra vocês, meninas – disse ele assim que 
pegamos a rodovia. 

Por um segundo maluco, tipo Poliana, pensei que fosse dizer 
pra gente que estava dando o fora na Jennica e que ia voltar para 
Vancouver. Mas, em vez disso, ele nos levou para Santa Monica, um 
lugar bonito perto do mar. Entrou com o carro no jardim exuberan-
te de uma casa espaçosa, estilo rancho moderno.

– Gostaram? É nossa.
Entendi que por nossa ele não queria realmente dizer nossa.
– Puxa! – Rosie falou com todas as letras, aquela pessoinha de 

cinco anos mal conseguindo esconder como estava maravilhada.
– O que aconteceu com o apartamento de Burbank? – perguntei.
Papai deu de ombros.
– Estava ficando meio apertado para nós quatro. E era alugado.
A casa nova era bonita e grande. O piso da varanda não cedia, 

as calhas não estavam quebradas e eu tinha certeza absoluta de que 
o telhado não precisava de conserto.

Nada a ver com a nossa casa em Vancouver.
Pensava em algo maldoso pra dizer quando a Esposa Número 

Dois saiu correndo da casa e nos abraçou.
– Meninas, que delícia ver vocês! – disse Jennica, e me 

lembrei de novo de como ela era péssima atriz. Jennica conti-
nuou: – Adorei seu cabelo, Violet. Quando está comprido ele 
fica bonito.
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Em silêncio, fiz uma promessa íntima de pedir a mamãe que o 
cortasse novamente quando voltasse.

As gêmeas estavam dormindo. Papai e Jennica levaram-nos para 
conhecer a casa. Todos os cômodos ficavam em um andar, mas era um 
andar imenso. Não reconheci nada da velha mobília.

– As coisas antigas não combinavam com este lugar – informou-
-nos Jennica, passando a mão pelo cabelo loiro. – Além do mais, esta 
casa é muuuito maior que o apartamento.

Mostraram a sala pra gente, com sofás modernos em tons 
café e castanho-acinzentados, e a cozinha clara e arejada, com ele-
trodomésticos em inox. Depois apresentaram os quartos, na ou-
tra extremidade da casa. A suíte principal era enorme, com uma 
cama king size e um closet do tamanho do quarto que eu dividia 
com a Rosie em casa, mas sem o teto inclinado. As roupas do 
meu pai ocupavam um oitavo do espaço – o resto do closet estava 
atulhado com coisas da Jennica, que tinha mais roupas do que 
minha mãe, Rosie e eu juntas.

As gêmeas dormiam no quarto ao lado. Jennica abriu a porta 
devagar para darmos uma olhada lá dentro.

– Queria que fosse igual a um conto de fadas – ela sussurrou.
As gêmeas dormiam a sono solto, bem à vontade em duas camas 

iguais de dossel, com a grade levantada para não caírem. Os dosséis e 
os edredons eram de um tecido rosa brilhante. Acima de uma das ca-
mas estava escrito “Princesa Lola” com letras prateadas e, sobre a outra, 
“Princesa Lucy”. Um banco perto da janela estava cheio de almofadas 
rosa e prata. Estrelas e luas haviam sido pintadas pelo teto inteiro. Os 
brinquedos ficavam em prateleiras.

– E aqui é o quarto de vocês – informou Jennica, fazendo 
um gesto grandioso com o braço como se anunciasse uma atra-
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ção. As paredes em cor bege estavam nuas, a não ser por uma 
aquarela sem graça de um pôr do sol pendurada entre duas camas 
bem simplesinhas.

Quando as gêmeas acordaram, abrimos os presentes na sala 
nova, sentadas no chão, perto da árvore artificial. Eram só três ho-
ras quando acabamos, então papai nos levou lá fora. O quintal nos 
fundos era ainda maior que o da frente. Tinha um balanço, uma 
caixa de areia e uma piscina em forma de feijão, cercada.

Nosso quintal em Vancouver tinha uma cama elástica enfer-
rujada com uma das pernas quebradas. E lama.

– Não sabia que Jennica gostava de jardinagem – falei pro meu 
pai, ao ver todas aquelas flores coloridas e várias plantas.

Ele deu risada.
– Ela não gosta. O jardim já existia quando compramos a 

casa. Ainda bem que a babá tem dedo verde.
Tinha esquecido a babá.
– Está um pouco frio para nadar – disse papai. – Por que não 

vão brincar na areia?
Sendo uma quase adolescente, a ideia não me atraiu, mas 

Rosie e as gêmeas adoraram, por isso tiramos a tampa da caixa de 
areia e elas entraram. Lola e Lucy eram tão gracinhas que até doía. 
Tinham quase dois anos e haviam herdado os melhores genes dos 
pais: o cabelo loiro e farto, os grandes olhos castanhos de Jennica, 
o furinho no queixo e o sorriso radiante de papai.

Rosie e eu não havíamos tido a mesma sorte na loteria genéti-
ca. Apesar de termos o mesmo pai e uma mãe atraente, só tínhamos 
herdado o cabelo cor de rato e a miopia do meu pai. Ele usava lentes 
de contato; nós usávamos óculos. Dele, também, eu ganhara pés e 
orelhas grandes, além de joelhos protuberantes, bem masculinos. 
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Tudo isso ficava bem no meu pai, mas, transplantado para uma 
garota magrela como eu, era o maior desastre.

Brincamos um tempão com as gêmeas na caixa de areia. Elas 
adoravam ficar comigo e com Rosie, e eu as amaria com todo o meu 
coração se não as odiasse tanto.

Depois do jantar, ficamos na sala íntima, que era tão grande 
quanto a sala de estar, só que mais despojada. Papai lia o jornal no 
sofá, mas, quando Lucy e Lola engatinharam pra perto dele, ele 
largou o jornal e pegou as duas no colo, chamando-as de “minhas 
estrelinhas” e fazendo cócegas nas duas, que riam sem controle, ba-
lançando freneticamente bracinhos e perninhas.

Rosie ficou olhando, os lábios apertados.
Quando Jennica levou as gêmeas para tomar banho, Rosie 

saltou na direção dele. 
– Papai! – gritou ela, pulando em seu colo.
Papai exclamou:
– Ai! Puxa vida, Rosie, você está grande. Sente a meu lado, tá 

bom? Está pesada demais pra ficar no colo.
Ele a levantou e a colocou ao lado dele. Depois, pegou o 

jornal e recomeçou a ler. O lábio inferior de Rosie tremeu, mas ela 
não disse uma palavra.

– Violet, já ia me esquecendo – falou papai por trás da seção 
de esportes. – Você pode ir lá fora tampar a caixa de areia? Os 
vizinhos dos dois lados têm gatos.

– Pode deixar – respondi. Levantei e saí da sala. Só que não 
fui lá fora; eu me esgueirei até o banheiro gigante da suíte de papai 
e Jennica e fiz xixi. E não dei descarga.

Quando fomos dormir, Rosie me obrigou a vigiar a porta 
enquanto punha uma fralda por baixo do pijama.
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– Não conta pra ninguém, tá? – ela pediu, pondo o polegar na boca.
Puxei o polegar.
– Jamais.
– Jura por Deus e por tudo que é mais sagrado?
– Juro.

Na manhã seguinte, após o café, as gêmeas quiseram brincar 
na areia de novo. Peguei aquelas mãos gordinhas e as levei lá fora, 
Rosie nos acompanhando alguns passos atrás. Papai e a Esposa 
Número Dois ficaram na cozinha, tomando café.

Tínhamos começado a brincar quando Lola perguntou:
– Que icho? – e apontou para dois cocôs de gato meio enter-

rados na areia.
Só para constar: não me orgulho do que fiz a seguir. Mas tam-

bém não acho que justifique a piração que veio na sequência.
O que aconteceu foi o seguinte: quando Rosie fez menção de 

responder, tapei sua boca com a mão:
– É chocolate. Acho que foi o Papai Noel que deixou aqui. 

Olha, tem um pra cada uma.
As gêmeas enterraram a mão na areia e pegaram os cocôs, que 

enfiaram na boca. Mastigaram. Engoliram.
E abriram um berreiro.
Papai e Jennica chegaram numa fração de segundo. Quando 

descobriram o que tinha acontecido (graças a Rosie, que não sabia 
mentir nem para salvar a própria vida), Jennica quis chamar a polí-
cia. Sério. Papai a fez recuperar a razão – mais ou menos –, e os dois 
levaram as gêmeas para o hospital mais próximo. Não me pergunte 
o que ela achava que um médico de pronto-socorro pudesse fazer. 
Talvez receitasse um megabochecho para as meninas.

Clooney_Miolo.indd   12 01/09/11   13:19



1312

George Clooney, por favor, case-se com minha mãe

Rosie e eu ficamos sozinhas em casa por mais de duas horas. 
Fomos para a sala íntima e ligamos a TV de tela fininha.

Sabia que estava na maior encrenca. Sabia que mamãe ficaria 
sabendo. E sabia que deveria me sentir mal com o que tinha feito.

Mas não me sentia. Eu me sentia vazia – tipo assim, se você 
olhasse dentro de mim naquela hora, não ia ver nada. Só um gran-
de espaço em branco.

Depois de uns 15 minutos de uma reprise de Arthur, Rosie 
falou, sem tirar os olhos da tela:

– Você nunca me fez comer cocô.
– Não, Rosie – falei com delicadeza, tirando o polegar dela da 

boca e pegando sua mão. – E nunca faria.

Jennica nem me olhou quando voltaram. À noite, ouvi pa-
pai conversando com mamãe pelo telefone, contando a ela sobre 
meu “contínuo comportamento problemático”. Na manhã seguin-
te, anunciei que queria voltar para Vancouver. Ninguém discordou. 
Rosie não queria ir, mas era muito pequena para viajar sozinha, en-
tão tinha de ir comigo. Arrumei nossas roupas e os presentes novos, 
menos a saia, que joguei embaixo da cama.

Estávamos em Vancouver na hora do jantar. O Natal de Men-
tirinha havia durado pouco mais de 24 horas. 
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