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Para todos os membros da familia:
Nielsen, Fernlund e Dixon.

E uma béng¢io ter vocés em minha vida.
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NoFa da aul‘ova

Escrevi dois livros seguidos que mostram maes separadas com
um comportamento suspeito. Devo esclarecer que elas nio sio
como a minha mae. Mamae, vocé também se separou, mas era e
¢ uma rocha, e eu te amo mais do que posso expressar.

A escola de cabeleireiros deste livro tem 0 nome do meu querido
amigo Will Berto. Will, vocé nos deixou cedo demais, mas vive no co-
ragao e na mente de todos os seus amigos. Amo vocé, e sinto saudade.

Para finalizar — com excecio do incidente da calcinha no vaso
sanitdrio —, esta é uma obra inteiramente ficticia. Todas as referéncias
a pessoas, lugares ou acontecimentos sao produto da minha imagi-
nagao. Contudo, se George Clooney algum dia quiser me encontrar

para discutir algum aspecto deste livro, eu largo tudo e vou no ato.



6 para constar: eu nio pretendia mandar minhas duas
meias-irmas para o pronto-socorro.

O que aconteceu foi o seguinte: Rosie — minha irma in-
teira — e eu estdvamos em Los Angeles para o nosso Natal de
Mentirinha. O Natal de verdade jd tinha sido comemorado em
Vancouver com a mamae. O Natal de Mentirinha aconteceu no
dia 27 de dezembro com o papai. Eu o chamava assim porque
tudo nele — da data a drvore, ¢ até mesmo os peitos da Jennica —
era falso.

Mas os presentes, nao. Eram de verdade, e eram muitos. Rosie
ganhou uma boneca, uma fantasia de fada, jogos de computador e o
supermercado do Playmobil que ela tanto queria, mas que mamae
nio podia comprar. Ele veio com pepinos, magas e bananas, tudo
pequenininho e de plistico, que vocé colocava numa banquinha, e
também tinha quatro pessoas de pldstico. Até eu gostei, e olha que ja
sou praticamente uma adolescente.

Ganhei um iPod Touch e dois pares de Converse de cano alto.
O primeiro era um modelo Chuck Taylor, com rosas e caveiras es-
tampadas no tecido; o segundo era de couro preto. Eram demais.
Também ganhei uma saia da Jennica, que jamais usaria, pois nunca
uso saia — s6 jeans e camiseta —, coisa que ela ja deveria ter descober-
to a essa altura da vida.

Lola e Lucy também ganharam um monte de presentes,
embora jd tivessem recebido uma tonelada de coisas no Natal de

verdade. Jennica nao queria que as duas se sentissem excluidas.
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Nao vou mentir: a parte da visita de abrir os presentes foi legal.

O lado esquisito foi a tal da surpresa.

Meu pai foi pegar a gente no aeroporto naquela manha, um
gatdo todo bronzeado.

—Tenho uma surpresa pra vocés, meninas — disse ele assim que
pegamos a rodovia.

Por um segundo maluco, tipo Poliana, pensei que fosse dizer
pra gente que estava dando o fora na Jennica e que ia voltar para
Vancouver. Mas, em vez disso, ele nos levou para Santa Monica, um
lugar bonito perto do mar. Entrou com o carro no jardim exuberan-
te de uma casa espagosa, estilo rancho moderno.

— Gostaram? E nossa.

Entendi que por nossa ele nao queria realmente dizer nossa.

— Puxa! — Rosie falou com todas as letras, aquela pessoinha de
cinco anos mal conseguindo esconder como estava maravilhada.

— O que aconteceu com o apartamento de Burbank? — perguntei.

Papai deu de ombros.

— Estava ficando meio apertado para nés quatro. E era alugado.

A casa nova era bonita e grande. O piso da varanda nao cedia,
as calhas nao estavam quebradas e eu tinha certeza absoluta de que
o telhado nao precisava de conserto.

Nada a ver com a nossa casa em Vancouver.

Pensava em algo maldoso pra dizer quando a Esposa Numero
Dois saiu correndo da casa e nos abragou.

— Meninas, que delicia ver vocés! — disse Jennica, e me
lembrei de novo de como ela era péssima atriz. Jennica conti-
nuou: — Adorei seu cabelo, Violet. Quando estd comprido ele

fica bonito.



George Clooney, por favor, case-se com minha mae

Em siléncio, fiz uma promessa intima de pedir a mamae que o
cortasse novamente quando voltasse.

As gémeas estavam dormindo. Papai e Jennica levaram-nos para
conhecer a casa. Todos os cdmodos ficavam em um andar, mas era um
andar imenso. Nao reconheci nada da velha mobilia.

— As coisas antigas nao combinavam com este lugar — informou-
-nos Jennica, passando a mao pelo cabelo loiro. — Além do mais, esta
casa ¢é muuuito maior que o apartamento.

Mostraram a sala pra gente, com sofds modernos em tons
café e castanho-acinzentados, e a cozinha clara e arejada, com ele-
trodomésticos em inox. Depois apresentaram os quartos, na ou-
tra extremidade da casa. A suite principal era enorme, com uma
cama king size e um closet do tamanho do quarto que eu dividia
com a Rosie em casa, mas sem o teto inclinado. As roupas do
meu pai ocupavam um oitavo do espago — o resto do closet estava
atulhado com coisas da Jennica, que tinha mais roupas do que
minha mae, Rosie e eu juntas.

As gémeas dormiam no quarto ao lado. Jennica abriu a porta
devagar para darmos uma olhada l4 dentro.

— Queria que fosse igual a um conto de fadas — ela sussurrou.

As gémeas dormiam a sono solto, bem & vontade em duas camas
iguais de dossel, com a grade levantada para nio cairem. Os dosséis e
os edredons eram de um tecido rosa brilhante. Acima de uma das ca-
mas estava escrito “Princesa Lola” com letras prateadas e, sobre a outra,
“Princesa Lucy”. Um banco perto da janela estava cheio de almofadas
rosa e prata. Estrelas e luas haviam sido pintadas pelo teto inteiro. Os
brinquedos ficavam em prateleiras.

— E aqui ¢ o quarto de vocés — informou Jennica, fazendo

um gCStO grandioso com o bra(;o como se anunciasse uma atra-
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¢do. As paredes em cor bege estavam nuas, a nao ser por uma
aquarela sem graga de um por do sol pendurada entre duas camas
bem simplesinhas.

Quando as gémeas acordaram, abrimos os presentes na sala
nova, sentadas no chao, perto da drvore artificial. Eram s6 trés ho-
ras quando acabamos, ento papai nos levou 14 fora. O quintal nos
fundos era ainda maior que o da frente. Tinha um balan¢o, uma
caixa de areia e uma piscina em forma de feijao, cercada.

Nosso quintal em Vancouver tinha uma cama eldstica enfer-
rujada com uma das pernas quebradas. E lama.

— Nao sabia que Jennica gostava de jardinagem — falei pro meu
pai, ao ver todas aquelas flores coloridas e varias plantas.

Ele deu risada.

— Ela nao gosta. O jardim j4 existia quando compramos a
casa. Ainda bem que a babd tem dedo verde.

Tinha esquecido a babd.

— Estd um pouco frio para nadar — disse papai. — Por que nao
véo brincar na areia?

Sendo uma quase adolescente, a ideia nio me atraiu, mas
Rosie e as gémeas adoraram, por isso tiramos a tampa da caixa de
areia e elas entraram. Lola e Lucy eram tdo gracinhas que até dofa.
Tinham quase dois anos e haviam herdado os melhores genes dos
pais: o cabelo loiro e farto, os grandes olhos castanhos de Jennica,
o furinho no queixo e o sorriso radiante de papai.

Rosie e eu nao haviamos tido a mesma sorte na loteria genéti-
ca. Apesar de termos 0 mesmo pai e uma mae atraente, s6 tinhamos
herdado o cabelo cor de rato e a miopia do meu pai. Ele usava lentes
de contato; nds usdvamos 6culos. Dele, também, eu ganhara pés e

orelhas grandes, além de joelhos protuberantes, bem masculinos.
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Tudo isso ficava bem no meu pai, mas, transplantado para uma
garota magrela como eu, era o maior desastre.

Brincamos um tempao com as gémeas na caixa de areia. Elas
adoravam ficar comigo e com Rosie, e eu as amaria com todo o meu
coracio se nio as odiasse tanto.

Depois do jantar, ficamos na sala intima, que era t3o grande
quanto a sala de estar, s6 que mais despojada. Papai lia o jornal no
sofd, mas, quando Lucy e Lola engatinharam pra perto dele, ele
largou o jornal e pegou as duas no colo, chamando-as de “minhas
estrelinhas” e fazendo ccegas nas duas, que riam sem controle, ba-
langando freneticamente bracinhos e perninhas.

Rosie ficou olhando, os ldbios apertados.

Quando Jennica levou as gémeas para tomar banho, Rosie
saltou na direcio dele.

— Papai! — gritou ela, pulando em seu colo.

Papai exclamou:

— Ai! Puxa vida, Rosie, vocé estd grande. Sente a meu lado, t4
bom? Estd pesada demais pra ficar no colo.

Ele a levantou e a colocou ao lado dele. Depois, pegou o
jornal e recomegou a ler. O ldbio inferior de Rosie tremeu, mas ela
nao disse uma palavra.

— Violet, j4 ia me esquecendo — falou papai por trés da se¢io
de esportes. — Vocé pode ir 14 fora tampar a caixa de areia? Os
vizinhos dos dois lados tém gatos.

— Pode deixar — respondi. Levantei e sai da sala. S6 que nao
fui I4 fora; eu me esgueirei até o banheiro gigante da suite de papai
e Jennica e fiz xixi. E nao dei descarga.

Quando fomos dormir, Rosie me obrigou a vigiar a porta

enquanto punha uma fralda por baixo do pijama.
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—Nao conta pra ninguém, td? — ela pediu, pondo o polegar na boca.
Puxei o polegar.

— Jamais.

— Jura por Deus e por tudo que é mais sagrado?

— Juro.

Na manha seguinte, apés o café, as gémeas quiseram brincar
na areia de novo. Peguei aquelas méos gordinhas e as levei 14 fora,
Rosie nos acompanhando alguns passos atrds. Papai e a Esposa
Nuamero Dois ficaram na cozinha, tomando café.

Tinhamos comegado a brincar quando Lola perguntou:

— Que icho? — e apontou para dois cocds de gato meio enter-
rados na areia.

S6 para constar: nao me orgulho do que fiz a seguir. Mas tam-
bém nao acho que justifique a piragio que veio na sequéncia.

O que aconteceu foi o seguinte: quando Rosie fez mengao de
responder, tapei sua boca com a mio:

— E chocolate. Acho que foi o Papai Noel que deixou aqui.
Olha, tem um pra cada uma.

As gémeas enterraram a mao na areia e pegaram os cocos, que
enflaram na boca. Mastigaram. Engoliram.

E abriram um berreiro.

Papai e Jennica chegaram numa fracio de segundo. Quando
descobriram o que tinha acontecido (gragas a Rosie, que nao sabia
mentir nem para salvar a prépria vida), Jennica quis chamar a poli-
cia. Sério. Papai a fez recuperar a razio — mais ou menos —, e os dois
levaram as gémeas para o hospital mais préximo. Nao me pergunte
o que ela achava que um médico de pronto-socorro pudesse fazer.

Talvez receitasse um megabochecho para as meninas.
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Rosie e eu ficamos sozinhas em casa por mais de duas horas.
Fomos para a sala intima e ligamos a TV de tela fininha.

Sabia que estava na maior encrenca. Sabia que mamae ficaria
sabendo. E sabia que deveria me sentir mal com o que tinha feito.

Mas ndo me sentia. Eu me sentia vazia — tipo assim, se vocé
olhasse dentro de mim naquela hora, nio ia ver nada. S6 um gran-
de espago em branco.

Depois de uns 15 minutos de uma reprise de Arthur, Rosie
falou, sem tirar os olhos da tela:

— Vocé nunca me fez comer cocd.

— Nao, Rosie — falei com delicadeza, tirando o polegar dela da

boca e pegando sua mio. — E nunca faria.

Jennica nem me olhou quando voltaram. A noite, ouvi pa-
pai conversando com mamae pelo telefone, contando a ela sobre
meu “continuo comportamento problemdtico”. Na manha seguin-
te, anunciei que queria voltar para Vancouver. Ninguém discordou.
Rosie ndo queria ir, mas era muito pequena para viajar sozinha, en-
tao tinha de ir comigo. Arrumei nossas roupas € 0s presentes novos,
menos a saia, que joguei embaixo da cama.

Estdvamos em Vancouver na hora do jantar. O Natal de Men-

tirinha havia durado pouco mais de 24 horas.
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