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“Uma espantosa história de propinas e compra de votos.” Daily Mail

“Andrew Jennings recebeu o cartão vermelho da Fifa.” Sunday Times

“Jennings seguiu pistas de documentos, encarou mandachuvas, ignorou 
ameaças veladas, e recusou tentadoras iscas para escrever esta história. Mesmo 
para quem não se interessa por futebol, este livro é uma poderosa análise e acu-
sação daquilo que nos aflige.” Sunday Herald

“A história de como a Copa do Mundo trocou sua inocência dos tempos do 
futebol amador − em que se usavam pedras no lugar de traves − por um lugarzi-
nho ao sol do showbiz é cheia de reviravoltas inesperadas. O resultado pode ter 
contornos de uma telenovela, mas o processo é puro Família Soprano [...]” Irish 
Independent

“Um dossiê detalhado e uma pesquisa meticulosa sobre a maquinaria inter-
na da Fifa [...] extremamente divertido e interessante.” Sunday Business Post

“O jornalista Andrew Jennings ganha a vida atirando pedras nos Golias do 
esporte. Jogo sujo pinta um retrato da Fifa como um feudo corrupto, abundante 
em propinas e compra de votos. O texto é leve, divertido e vigoroso − entre a 
ficção popular e o jornalismo de estilo tabloide.” Colombia Journal Review

“Jennings parece ter decidido que o trabalho de sua vida é revelar a trama 
de mentiras, velhacaria e fraudes, que permeia a entidade que comanda o fute-
bol no mundo. Embora seja baseado em fatos − e há muita carne no osso em 
cada uma de suas alegações −, o livro é escrito no estilo de um ‘arrasa quartei-
rões’ ficcional. Pulando de continente em continente, de reuniões clandestinas a 
pronunciamentos públicos, Frederick Forsyth e Dan Brown poderiam aprender 
uma ou duas coisinhas com Jennings.” Sport 100

“O tema do livro rende uma bela peça teatral e não resta dúvida de que o 
último trabalho de Jennings sobre a corrupção nos esportes é uma leitura di-
vertida e interessante. A obstinada perseguição a Blatter e a outros homens que 
dirigem os rumos do futebol no mundo servem como um esmagador lembrete 
de que a necessidade urgente de maior transparência no futebol não se confina 
a estas plagas.” Daily Telegraph

“O livro de Jennings proporciona interessantes e vigorosas constatações so-
bre a política da Fifa e sobre como a má administração, a má conduta e a busca 
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de ganhos pessoais tiveram poucas consequências para seus líderes. As provas 
e descobertas do livro certamente darão estofo a investigações mais aprofunda-
das.” Transparência Internacional

“Jennings foi banido de todos os eventos da Fifa, o que é um emblema 
de honra neste esporte, e sua obra é um golpe no ponto nevrálgico da Fifa. ‘Este 
pretenso cavalheiro’, é assim que Blatter se refere a ele, ‘sai por aí dizendo, entre 
outras coisas, que a Fifa é uma entidade corrupta.’ Isso é discriminação! 
Esse homem está obcecado. Obcecado! E está errado!” Scotland on Sunday

“Andrew Jennings está de volta com uma obra-prima do jornalismo inves-
tigativo, repleta de alusões de cair o queixo sobre a corrupção em todos os ní-
veis da Fifa, seus supostos pontos fracos financeiros, sua chocante desonestidade 
eleitoral e suas bizantinas disputas por poder. O extraordinário zelo profissional 
com que Jennings selecionou e amarrou todos os detalhes deste sórdido relato, 
que se desloca da Europa para a África e o Caribe, reveste sua história de inequí-
voca autenticidade.” Statesman, Calcutá

“Sem dúvida, é um dos livros mais instigantes que li em muito tempo. 
Não apenas há drama e suspense, mas também mocinhos e vilões. É uma lei-
tura envolvente. Embora haja muitos personagens, muitas tramas, reviravoltas 
e escândalos, Jennings fez um bom trabalho e conta a história com clareza.”  
The Star, Malásia

“Repleto de altas doses de drama, política esportiva internacional e perso-
nagens pitorescos − e, de fato, impressionantes − bem definidos pelo autor, e 
também dinheiro graúdo, para a Fifa este livro será uma leitura desconfortável.” 
International Sports Law Journal

“Um relato pormenorizado que revela detalhes comprometedores sobre as 
entranhas da entidade que rege o futebol mundial.” Belfast News

“A melhor investigação esportiva desde Pitch Invasion (Invasão de cam-
po: Adidas, Puma e os bastidores do esporte moderno, de Barbara Smit).” Sun-
day Herald

Para saber mais sobre a Fifa, visite o site do autor:
www. transparencyinsport.org.
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Prefácio

Quando as crianças me perguntam em que eu trabalho exatamente, digo 
que ganho a vida caçando os caras malvados.

Já investiguei policiais corruptos, governos corruptos e criminosos pro-
fissionais. Ganhei prêmios por meu trabalho de investigação sobre o envolvi-
mento do serviço secreto britânico no escândalo Irã-Contras e sobre a polícia 
bandida. Quando completei quarenta anos, comecei a fazer reportagens na área 
esportiva.

Esportes? Alguns dos meus colegas do jornalismo investigativo me per-
guntaram: “Você amoleceu?”.

Nem um pouco. O esporte pertence ao povo. É parte da nossa cultura, do 
cimento social que mantém a coesão da sociedade.

Assim como a corrupção no governo e na polícia causa preocupação públi-
ca, o mesmo também ocorre quando vilões assumem o controle do esporte do 
povo e o usam para seu benefício pessoal.

Assim, lancei uma rede sobre as águas da política esportiva e fisguei um 
peixe gigantesco e podre − como costuma acontecer com os peixes − da cabeça 
ao rabo: as Olimpíadas.

Revelei que Juan Antonio Samaranch, o mandachuva olímpico, tinha sido 
um fascista de carteirinha, ministro do governo do sanguinário ditador espa-
nhol Franco. E descobri que entre os homens que o apoiavam em seu Comitê 
Olímpico Internacional havia alguns sujeitos que deveriam estar atrás das gra-
des (e desde então passaram algumas temporadas lá), e muitos para quem a 
política olímpica não era um meio de servir ao povo, mas sim para benefício 
próprio − e multiplique isso por mil!

Repórteres investigativos nem sempre vivem para ver os caras malvados 
receberem a merecida punição, mas o mundo inteiro assistiu ao desman-
telamento da corrupção olímpica em 1998, quando o Senado dos Estados 
Unidos investigou o escândalo e fui convidado a depor como testemunha 
em Washington.

Eu podia ter parado por aí. Mas foi então que recebi um telefonema de Co-
lin Gibson, editor de esportes do Daily Mail, pedindo que eu desse uma olhada 
nas pessoas que comandam o futebol internacional. “Ah, Colin, pare com isso. 
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12   JOGO SUJO

O futebol é coisa graúda. Eu levaria anos para descobrir o que acontece dentro 
da Fifa.”

Levei anos. As coisas que descobri são tão estarrecedoras que até eu mesmo 
fiquei chocado. Alguns caras malvados passaram por lá − ou ainda estão lá − 
tirando tudo o que podem. O futebol ainda é um jogo bonito, é claro. Isso eles 
não podem roubar de nós. Mas, conforme você vai ler aqui, na Fifa acontecem 
negócios abomináveis. Eu gostaria que o futebol tivesse a liderança que merece. 
Nesse espírito, dedico este livro a todos os torcedores e fãs do futebol.

***

Clique, clique, clique
Instantâneos de dentro da fortaleza do futebol
Mas espere aí
Isso não é permitido na villa no alto da colina de Sunny Hill

Dizem que é o jogo do povo
Não pergunte quanto o chefão paga a si mesmo
Ou quem ficou com a propina, quem ganhou o contrato
Não pergunte para quem foram todos aqueles ingressos da Copa

A sede fica na Suíça
Onde denunciar é crime
Os documentos estão trancafiados
Ninguém nunca acha as provas

Este livro não é uma história da Fifa
É só uma amostra da verdade
Aqui há instantâneos do que ela realmente é
E como foi no último quarto de século
Para o bem do jogo.

Andrew Jennings
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12   JOGO SUJO

1

O TIQUE-TAQUE DA BOMBA-RELÓGIO  
DE BLATTER

A propina vai parar na mesa de Sepp1

Sede da Fifa, Zurique, inverno de 1998. O relógio acaba de marcar 7 horas  
em Sunny Hill [Colina Ensolarada], a mansão de paredes brancas e telhas ver-
melhas empoleirada na colina sobranceira à cidade, no bairro de Sonnenberg. Lá 
embaixo, no porão aquecido, fica a sala de expedição, onde as secretárias se reú-
nem para recolher e distribuir a correspondência: são cartas, fax e telex recebidos 
durante a noite. Notícias de resultados de futebol, transferências de jogadores, 
campeonatos, cronogramas de viagem, pedidos de subsídios encaminhados por 
associações e federações nacionais, encontros com chefes de Estado − é mais um 
dia comum de trabalho na maior organização esportiva do mundo.

Os diretores de departamento entram subitamente, ávidos para saber na-
cos e sobras de notícias que possam levar escada acima e apresentar pessoal-
mente ao chefe, em troca de algum comentário elogioso ou um mero meneio 
de cabeça em sinal de aprovação. Lá vai Erwin Schmid, diretor de finanças 
da Fédération Internationale de Football Association, a Fifa, homenzarrão de 
ombros largos, que com o passar do dia vai ficar cada vez mais desalinhado 
e desgrenhado, a camisa saindo das calças. Lá vai Erwin, com seus habituais 
cumprimentos alegres.

Ele pega um envelope. O remetente é a matriz do banco da Fifa, o Union 
Bank da Suíça. Erwin rasga e envelope e examina o documento anexo, uma 
notificação de pagamento. Seu rosto arredondado empalidece. Ele lê mais 
uma vez. Alguma coisa está errada. Há algo muito irregular. Erwin sai da sala 
de expedição e se dirige ao elevador, apertando nervosamente o documento 
na mão cerrada.

Dois andares acima, o secretário-geral da Fifa, Joseph S. Blatter, conhecido 
no mundo todo como “Sepp”, está sentado a uma mesa com tampo de couro e re-
clina-se na sua cadeira de couro preta de espaldar alto, cumprindo seu ritual diá-
rio de leitura do jornal Neue Zurcher Zeitung. O enorme televisor JVC está mudo, 
pois ainda é cedo demais para as partidas de tênis às quais ele adora assistir.

Jogo Sujo_miolo.indd   13 22/03/11   16:05



14   JOGO SUJO O TIQUE-TAQUE DA BOMBA-RELÓGIO DE BLATTER   15

Aos 61 anos de idade, Blatter tem o ar de um homem que está no coman-
do. É um sujeito esférico, de rosto redondo e corpo rechonchudo, um tanto 
baixinho, e está ficando careca. Mas seu terno bem cortado, sua camisa de dois 
tons, suas abotoaduras de ouro maciço, seu pesado relógio de luxo e seu olhar 
de não-me-faça-perder-meu-tempo dizem: Há 17 anos sou o chefe. Agora, o que 
você pode fazer por mim? João Havelange, o presidente da entidade, tem uma 
sala no andar de cima, mas hoje ele está em sua terra natal, o Brasil, a um ocea-
no de distância. Sepp está no comando.

Blatter desfruta das melhores vistas da villa. Uma gigantesca janela panorâ-
mica emoldura os Alpes distantes, a cordilheira arborizada e, bem lá embaixo, 
o lago e a cidade velha, cujas torres e campanários se espremem entre as colinas 
do vale. Ele pode caminhar até a janela lateral e contemplar o íngreme vinhedo 
e as villas isoladas, cujos portões altos se abrem de vez em quando para dar 
passagem a uma procissão de elegantes Mercedes pretos que levam seus pro-
prietários à cidade.

Mas hoje não é um dia propício para apreciar a paisagem. O diretor de fi-
nanças tem más notícias para o chefe, que também é seu bom amigo − a bem da 
verdade, é seu único amigo. Erwin Schmid diz aos colegas: “Só tenho um amigo 
na vida, e ele é JSB”. E agora Erwin tem nas mãos o tipo de notícia que pode 
azedar uma amizade. Enquanto o elevador vai subindo, seu ânimo despenca.

Nos últimos três anos, Blatter supervisionou pessoalmente a venda dos di-
reitos das Copas do Mundo de 2002 e 2006: os direitos de transmissão dos 
jogos pela televisão em todos os países do mundo, os direitos de estampar o 
emblema da Fifa e as palavras mágicas “World Cup” em refrigerantes, lâminas 
de barbear, cervejas, hambúrgueres e pares de tênis. Tudo isso está embutido 
no presente recebido pela Fifa. Altos dirigentes da entidade cuidaram da ne-
gociação de acordos comerciais no colossal valor de 2,3 bilhões de dólares 
com velhos amigos de uma discreta empresa localizada algumas montanhas 
alpinas ao sul.

Situada no número 10 da Markstrasse, na cidade de Sarnen, um pequeno 
paraíso fiscal, a empresa atende pelo nome International Sport and Leisure, ISL.

Erwin sai do elevador. O documento que tem nas mãos ameaça destruir 
a Fifa. Ao longo dos anos têm circulado boatos negativos acerca das relações 
entre a Fifa e a ISL, rumores sobre propinas e subornos. Amigos leais como 
Erwin jamais deram ouvidos a esse tipo de maledicência. Afinal de contas, rela-
cionamentos especiais sempre chamam a atenção, não é mesmo? E nunca hou-
ve provas de delitos ou ações ilícitas. Mas, agora, aquele pedaço de papel. Um 
pagamento caiu numa conta em que não deveria ter caído.
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14   JOGO SUJO O TIQUE-TAQUE DA BOMBA-RELÓGIO DE BLATTER   15

Erwin caminha com passos surdos pelo corredor acarpetado. Chega à por-
ta de Blatter, bate e espera ser chamado. Entra. Sem perder tempo, entrega o 
documento a Sepp. É uma ordem de pagamento padrão, comprovando que a 
ISL transferiu 1 milhão de francos suíços (cerca de 400 mil libras) para a conta 
da Fifa. O nome do recebedor, o destinatário da propina, faz o estômago revi-
rar. É um altíssimo dirigente, um veterano do mundo do futebol. Trata-se de 
um polpudo “muito obrigado”. É algo bastante inapropriado (mas não ilegal na 
Suíça, desde que seja declarado no imposto de renda).

“Meu Deus”, resmunga Blatter, levantando-se da cadeira. “Isto aqui é um 
problema... Isto não nos pertence.”

Erwin sabe disso. Mas qual será a atitude de Blatter? Avisar a polícia? Rela-
tar o caso ao Comitê Executivo da Fifa, ao Comitê Financeiro? É o mínimo que 
ele poderia fazer.

Em vez disso, o dinheiro é transferido da conta da Fifa para a conta do ho-
mem cujo nome aparece na ordem de pagamento. E o registro da transação fica 
arquivado. De acordo com a lei, o registro deve constar dos arquivos até o inver-
no de 2008. E lá ele fica, como uma bomba-relógio, esperando para explodir.

Tique-taque, tique-taque.

Túnis, Abou Nawas Hotel, 23 de janeiro de 2004. A iluminada sala de con-
ferências está abarrotada de jornalistas vindos do Cairo e da Cidade do Cabo, 
de Yaoundé e Nairóbi; alguns estão usando terno, outros vestem djellabas do 
deserto, outros coloridos abadás africanos; todos estão sentados nas fileiras de 
cadeiras, com os notebooks a postos, aguardando as palavras do homem mais 
poderoso do mundo do futebol.

Acima do palco está o retrato que domina os edifícios públicos, os restau-
rantes e as lojas do país, o presidente Zine El Abidine Ben Ali, de pé, sisudo, 
ostentando um corte de cabelo curto, de uma improvável cor preto-azeviche, 
e uma casaca adornada com medalhas. Na Tunísia, que ele governa desde 
1987, não é permitida oposição política, nenhuma crítica é tolerada, e cente-
nas de pessoas apodrecem na prisão depois de terem sido submetidas a jul-
gamentos injustos. Há eleições aqui, mas Ben Ali vence todas, com supostos 
99% dos votos.2

Para os turistas, seu país mostra sempre um rosto alegre, especialmente 
nesta semana em que a Tunísia foi invadida por milhares de fanáticos por fute-
bol, vindos de Ruanda e do Benin, de Mali e do Zimbábue. Lotaram os estádios 
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16   JOGO SUJO O TIQUE-TAQUE DA BOMBA-RELÓGIO DE BLATTER   17

na costa do Mediterrâneo para torcer, gritar, aplaudir e bater freneticamente 
seus tambores durante as finais da Copa das Nações Africanas de 2004.

Eis que Sepp Blatter entra e toma seu lugar no centro do palco, bem abaixo 
do retrato de Ben Ali. Outrora secretário-geral da Fifa, ele agora é presidente da 
entidade já faz seis anos. Blatter admira Ben Ali, que define como um “homem 
que se tornou merecedor de enorme respeito”, e exalta a Tunísia como “um país 
absolutamente aberto”.

À direita de Blatter está sentado nosso anfitrião, o camaronês Issa Haya-
tou, presidente da Confederação Africana de Futebol nos últimos 16 anos. 
Homem corpulento e de peito largo, outrora atleta campeão de corridas de 
800 metros, Hayatou parece cansado, mas de vez em quando cumprimen-
ta com um sorriso e um leve meneio de cabeça homens com quem já deu 
risadas e com quem já duelou. Ele enfrentou Blatter na disputa para a pre-
sidência da Fifa 18 meses atrás. Prometeu “restaurar a integridade e a res-
ponsabilidade” da entidade. Juntamente com outros dirigentes, escreveu ao 
promotor público de Zurique acusando Blatter de corrupção e exigindo uma 
investigação. A campanha empreendida por Hayatou em nome da integrida-
de não conseguiu derrotar o carisma de Blatter, que venceu as eleições para 
um segundo mandato. O promotor decidiu não levar Blatter aos tribunais, 
alegando insuficiência de provas para a instauração de um processo, e ne-
nhuma acusação formal foi feita.3

Todos sabiam que mais cedo ou mais tarde Blatter revidaria e Hayatou pa-
garia caro. O contra-ataque é o estilo dele: Meta-se no meu caminho e sofra as 
consequências. Ontem, Hayatou apresentou sua candidatura à reeleição à presi-
dência da Confederação Africana de Futebol. Blatter e seus asseclas de Zurique 
apoiaram fortemente o candidato adversário, Ismail Bhamjee, de Botsuana. 
Mas Hayatou não é um páreo fácil de derrotar. Ele assegurou suas bases nos 
países africanos de língua francesa da África Ocidental, do Marrocos até o Con-
go. Assim, Bhamjee, cuja candidatura nunca decolou, perdeu por 46 votos a 6. 
Mas Blatter é um profissional. Em seu rosto não há o menor sinal de amargura. 
Ele toca o braço de Hayatou, e seu gesto diz: Somos todos amigos de novo. Nas 
entrelinhas, porém, o subtexto é: Da próxima vez eu te pego.

À esquerda de Blatter está sentado o secretário-geral da Fifa, Urs Linsi, que, 
como seu presidente, está usando uma gravata com listras diagonais, camisa azul 
e terno preto. Como Blatter, Linsi nasceu na parte de língua alemã da Suíça. Como 
Blatter, está ficando careca. Um único tufo rebelde coroa o topo da testa.

Desde que chegou à Fifa, Linsi − que Blatter recrutou junto ao Credit Suis-
se em 1999 para atuar como seu diretor de finanças − sempre foi um homem 
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de confiança de Sepp. Quando o secretário-geral Michel Zen-Ruffinen apoiou 
Hayatou para a presidência, Linsi permaneceu leal. Depois que os votos foram 
contados em Seul em 2002, Blatter rosnou para um repórter suíço: “Amanhã a 
gente cuida do sr. Limpinho”. O sr. Limpinho, Zen-Ruffinen, passou a ser uma 
carta fora do baralho. Linsi estava em franca ascensão. Assim, aos 54 anos de 
idade, ele agora acumula dois cargos: diretor de finanças e secretário-geral. É 
um homem extremamente poderoso.

No Abou Nawas Hotel, alguém faz uma pergunta. O que o presidente acha 
do futebol africano? Blatter sorri. E responde com convicção: “A África é o fu-
turo do futebol” (é uma fórmula que funciona bem e que ele usa sempre. O que 
o senhor acha do futebol feminino? Ele responde com voz firme: “O futuro do 
futebol”. A Ásia? “O futuro do futebol”). Blatter está em boa forma, exibindo 
seu sorriso afetuoso e carismático. Está um dia lindo.

Mas há um estraga prazeres. Eu. Eu pego o microfone que circula pela pla-
teia: “Uma pergunta para o presidente Blatter”. O sorriso dele fica amarelo e 
depois desaparece, enquanto ele apoia o queixo no punho cerrado. Não sou seu 
jornalista favorito. Eu conheço a história da bomba-relógio. E lá vou eu: “De-
pois que o último contrato de marketing foi assinado com a ISL para as Copas 
do Mundo de 2002 e 2006, um pagamento secreto de 1 milhão de francos suíços 
foi depositado por acidente na conta bancária da Fifa”.

Paro para tomar fôlego. Blatter estreita um pouco o olhar. Eu continuo: 
“Supostamente o senhor, à época secretário-geral, deu ordens para que o di-
nheiro fosse transferido imediatamente para uma conta secreta de um dirigente 
da Fifa”. Então eu pergunto a ele para quem foi.4

Blatter fica tenso, olha fixamente para a mesa antes de resmungar algu-
ma coisa sobre a ISL, agora falida, e nas mãos de um liquidante. E, por fim, 
responde, de maneira glacial: “Não vou entrar em um debate aqui nesta en-
trevista coletiva, e acho que esse assunto está totalmente fora dos temas que 
queremos discutir hoje na África, juntamente com os jornalistas africanos, 
em nome do desenvolvimento do futebol no continente; eu sinto muito, por 
favor, aceite esta situação, e tenho certeza de que seus colegas da imprensa 
africana e internacional concordam comigo”.

Lá fora, em um átrio salpicado de grandes vasos com palmeiras, eu me 
afundo em um sofá de couro, beberico café forte e adocicado e bato papo com 
velhos conhecidos da sala de imprensa da Copa do Mundo de quatro anos antes. 
Um jornalista sul-africano grandalhão, que passa correndo para não se atrasar 
para uma entrevista, acena e dá um berro entusiasmado: “Eu sempre gosto de 
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teatro!”. O editor de uma revista do Golfo, um sujeito magro e vestindo roupas 
informais − camisa de gola aberta e paletó esportivo desabotoado −, está mara-
vilhado: “A cara do Blatter ficou verde!”.

“Não”, corrige um amigo do jornal queniano Daily Nation, “ele ficou 
amarelo”.

Tique-taque. Tique-taque. Tique-taque.
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