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Prefacio

Quando as criancas me perguntam em que eu trabalho exatamente, digo
que ganho a vida cagando os caras malvados.

Ja investiguei policiais corruptos, governos corruptos e criminosos pro-
fissionais. Ganhei prémios por meu trabalho de investigagdo sobre o envolvi-
mento do servigo secreto britanico no escandalo Ira-Contras e sobre a policia
bandida. Quando completei quarenta anos, comecei a fazer reportagens na area
esportiva.

Esportes? Alguns dos meus colegas do jornalismo investigativo me per-
guntaram: “Vocé amoleceu?”.

Nem um pouco. O esporte pertence ao povo. E parte da nossa cultura, do
cimento social que mantém a coesdo da sociedade.

Assim como a corrupgdo no governo e na policia causa preocupagao publi-
ca, 0 mesmo também ocorre quando viloes assumem o controle do esporte do
povo e o usam para seu beneficio pessoal.

Assim, lancei uma rede sobre as dguas da politica esportiva e fisguei um
peixe gigantesco e podre — como costuma acontecer com os peixes — da cabeca
ao rabo: as Olimpiadas.

Revelei que Juan Antonio Samaranch, o mandachuva olimpico, tinha sido
um fascista de carteirinha, ministro do governo do sanguindrio ditador espa-
nhol Franco. E descobri que entre os homens que o apoiavam em seu Comité
Olimpico Internacional havia alguns sujeitos que deveriam estar atras das gra-
des (e desde entao passaram algumas temporadas 14), e muitos para quem a
politica olimpica ndo era um meio de servir ao povo, mas sim para beneficio
proprio — e multiplique isso por mil!

Reporteres investigativos nem sempre vivem para ver os caras malvados
receberem a merecida punicdo, mas o mundo inteiro assistiu ao desman-
telamento da corrupgao olimpica em 1998, quando o Senado dos Estados
Unidos investigou o escandalo e fui convidado a depor como testemunha
em Washington.

Eu podia ter parado por ai. Mas foi entdo que recebi um telefonema de Co-
lin Gibson, editor de esportes do Daily Mail, pedindo que eu desse uma olhada
nas pessoas que comandam o futebol internacional. “Ah, Colin, pare com isso.
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O futebol é coisa gratda. Eu levaria anos para descobrir o que acontece dentro
da Fifa.”

Levei anos. As coisas que descobri sdo tao estarrecedoras que até eu mesmo
fiquei chocado. Alguns caras malvados passaram por 14 — ou ainda estdo 1a —
tirando tudo o que podem. O futebol ainda é um jogo bonito, ¢ claro. Isso eles
nao podem roubar de nds. Mas, conforme vocé vai ler aqui, na Fifa acontecem
negocios abominaveis. Eu gostaria que o futebol tivesse a lideranga que merece.
Nesse espirito, dedico este livro a todos os torcedores e fas do futebol.

%%

Clique, clique, clique

Instantdneos de dentro da fortaleza do futebol

Mas espere ai

Isso ndo é permitido na villa no alto da colina de Sunny Hill

Dizem que é o jogo do povo

Nao pergunte quanto o chefio paga a si mesmo

Ou quem ficou com a propina, quem ganhou o contrato

Nio pergunte para quem foram todos aqueles ingressos da Copa

A sede fica na Suica

Onde denunciar é crime

Os documentos estao trancafiados
Ninguém nunca acha as provas

Este livro nao é uma histdria da Fifa

E s6 uma amostra da verdade

Aqui ha instantaneos do que ela realmente é
E como foi no ultimo quarto de século

Para o bem do jogo.

Andrew Jennings



1

O TIQUE-TAQUE DA BOMBA-RELOGIO
DE BLATTER

A propina vai parar na mesa de Sepp'

Sede da Fifa, Zurique, inverno de 1998. O relégio acaba de marcar 7 horas
em Sunny Hill [Colina Ensolarada], a mansao de paredes brancas e telhas ver-
melhas empoleirada na colina sobranceira a cidade, no bairro de Sonnenberg. La
embaixo, no porao aquecido, fica a sala de expedicao, onde as secretdrias se ret-
nem para recolher e distribuir a correspondéncia: sdo cartas, fax e telex recebidos
durante a noite. Noticias de resultados de futebol, transferéncias de jogadores,
campeonatos, cronogramas de viagem, pedidos de subsidios encaminhados por
associagoes e federacdes nacionais, encontros com chefes de Estado — é mais um
dia comum de trabalho na maior organizagao esportiva do mundo.

Os diretores de departamento entram subitamente, avidos para saber na-
cos e sobras de noticias que possam levar escada acima e apresentar pessoal-
mente ao chefe, em troca de algum comentario elogioso ou um mero meneio
de cabeca em sinal de aprova¢ao. La vai Erwin Schmid, diretor de finangas
da Fédération Internationale de Football Association, a Fifa, homenzarrao de
ombros largos, que com o passar do dia vai ficar cada vez mais desalinhado
e desgrenhado, a camisa saindo das calgas. La vai Erwin, com seus habituais
cumprimentos alegres.

Ele pega um envelope. O remetente é a matriz do banco da Fifa, o Union
Bank da Suica. Erwin rasga e envelope e examina o documento anexo, uma
notificagdo de pagamento. Seu rosto arredondado empalidece. Ele 1é mais
uma vez. Alguma coisa estd errada. Hd algo muito irregular. Erwin sai da sala
de expedicao e se dirige ao elevador, apertando nervosamente o documento
na mao cerrada.

Dois andares acima, o secretdrio-geral da Fifa, Joseph S. Blatter, conhecido
no mundo todo como “Sepp”, esta sentado a uma mesa com tampo de couro e re-
clina-se na sua cadeira de couro preta de espaldar alto, cumprindo seu ritual dia-
rio de leitura do jornal Neue Zurcher Zeitung. O enorme televisor JVC esta mudo,
pois ainda é cedo demais para as partidas de ténis as quais ele adora assistir.
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Aos 61 anos de idade, Blatter tem o ar de um homem que esta no coman-
do. E um sujeito esférico, de rosto redondo e corpo rechonchudo, um tanto
baixinho, e esta ficando careca. Mas seu terno bem cortado, sua camisa de dois
tons, suas abotoaduras de ouro macico, seu pesado relégio de luxo e seu olhar
de ndo-me-faga-perder-meu-tempo dizem: Hd 17 anos sou o chefe. Agora, o que
vocé pode fazer por mim? Joao Havelange, o presidente da entidade, tem uma
sala no andar de cima, mas hoje ele estd em sua terra natal, o Brasil, a um ocea-
no de distancia. Sepp esta no comando.

Blatter desfruta das melhores vistas da villa. Uma gigantesca janela panora-
mica emoldura os Alpes distantes, a cordilheira arborizada e, bem la embaixo,
o lago e a cidade velha, cujas torres e campandrios se espremem entre as colinas
do vale. Ele pode caminhar até a janela lateral e contemplar o ingreme vinhedo
e as villas isoladas, cujos portdes altos se abrem de vez em quando para dar
passagem a uma procissao de elegantes Mercedes pretos que levam seus pro-
prietarios a cidade.

Mas hoje ndo é um dia propicio para apreciar a paisagem. O diretor de fi-
nangas tem mas noticias para o chefe, que também ¢ seu bom amigo —a bem da
verdade, ¢ seu unico amigo. Erwin Schmid diz aos colegas: “Sé tenho um amigo
na vida, e ele é JSB”. E agora Erwin tem nas maos o tipo de noticia que pode
azedar uma amizade. Enquanto o elevador vai subindo, seu animo despenca.

Nos ultimos trés anos, Blatter supervisionou pessoalmente a venda dos di-
reitos das Copas do Mundo de 2002 e 2006: os direitos de transmissdo dos
jogos pela televisdao em todos os paises do mundo, os direitos de estampar o
emblema da Fifa e as palavras magicas “World Cup” em refrigerantes, laminas
de barbear, cervejas, hamburgueres e pares de ténis. Tudo isso estd embutido
no presente recebido pela Fifa. Altos dirigentes da entidade cuidaram da ne-
gociacao de acordos comerciais no colossal valor de 2,3 bilhdes de ddlares
com velhos amigos de uma discreta empresa localizada algumas montanhas
alpinas ao sul.

Situada no numero 10 da Markstrasse, na cidade de Sarnen, um pequeno
paraiso fiscal, a empresa atende pelo nome International Sport and Leisure, ISL.

Erwin sai do elevador. O documento que tem nas maos ameaga destruir
a Fifa. Ao longo dos anos tém circulado boatos negativos acerca das relagdes
entre a Fifa e a ISL, rumores sobre propinas e subornos. Amigos leais como
Erwin jamais deram ouvidos a esse tipo de maledicéncia. Afinal de contas, rela-
cionamentos especiais sempre chamam a aten¢io, ndo ¢ mesmo? E nunca hou-
ve provas de delitos ou agodes ilicitas. Mas, agora, aquele pedago de papel. Um
pagamento caiu numa conta em que nao deveria ter caido.
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Erwin caminha com passos surdos pelo corredor acarpetado. Chega a por-
ta de Blatter, bate e espera ser chamado. Entra. Sem perder tempo, entrega o
documento a Sepp. E uma ordem de pagamento padrio, comprovando que a
ISL transferiu 1 milhao de francos suicos (cerca de 400 mil libras) para a conta
da Fifa. O nome do recebedor, o destinatario da propina, faz o estomago revi-
rar. E um altissimo dirigente, um veterano do mundo do futebol. Trata-se de
um polpudo “muito obrigado”. E algo bastante inapropriado (mas nio ilegal na
Suica, desde que seja declarado no imposto de renda).

“Meu Deus”, resmunga Blatter, levantando-se da cadeira. “Isto aqui é um
problema... Isto ndo nos pertence.”

Erwin sabe disso. Mas qual sera a atitude de Blatter? Avisar a policia? Rela-
tar o caso ao Comité Executivo da Fifa, a0 Comité Financeiro? E o minimo que
ele poderia fazer.

Em vez disso, o dinheiro é transferido da conta da Fifa para a conta do ho-
mem cujo nome aparece na ordem de pagamento. E o registro da transagdo fica
arquivado. De acordo com a lei, o registro deve constar dos arquivos até o inver-
no de 2008. E 14 ele fica, como uma bomba-reldgio, esperando para explodir.

Tique-taque, tique-taque.

Tanis, Abou Nawas Hotel, 23 de janeiro de 2004. A iluminada sala de con-
feréncias esta abarrotada de jornalistas vindos do Cairo e da Cidade do Cabo,
de Yaoundé e Nairdbi; alguns estido usando terno, outros vestem djellabas do
deserto, outros coloridos abadas africanos; todos estdo sentados nas fileiras de
cadeiras, com os notebooks a postos, aguardando as palavras do homem mais
poderoso do mundo do futebol.

Acima do palco esta o retrato que domina os edificios publicos, os restau-
rantes e as lojas do pais, o presidente Zine El Abidine Ben Ali, de pé, sisudo,
ostentando um corte de cabelo curto, de uma improvavel cor preto-azeviche,
e uma casaca adornada com medalhas. Na Tunisia, que ele governa desde
1987, ndo é permitida oposi¢ao politica, nenhuma critica é tolerada, e cente-
nas de pessoas apodrecem na prisao depois de terem sido submetidas a jul-
gamentos injustos. Ha elei¢des aqui, mas Ben Ali vence todas, com supostos
99% dos votos.?

Para os turistas, seu pais mostra sempre um rosto alegre, especialmente
nesta semana em que a Tunisia foi invadida por milhares de fanaticos por fute-
bol, vindos de Ruanda e do Benin, de Mali e do Zimbébue. Lotaram os estadios
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na costa do Mediterraneo para torcer, gritar, aplaudir e bater freneticamente
seus tambores durante as finais da Copa das Na¢oes Africanas de 2004.

Eis que Sepp Blatter entra e toma seu lugar no centro do palco, bem abaixo
do retrato de Ben Ali. Outrora secretario-geral da Fifa, ele agora ¢ presidente da
entidade ja faz seis anos. Blatter admira Ben Ali, que define como um “homem
que se tornou merecedor de enorme respeito”, e exalta a Tunisia como “um pais
absolutamente aberto”.

A direita de Blatter est4 sentado nosso anfitrido, o camaronés Issa Haya-
tou, presidente da Confederacao Africana de Futebol nos tltimos 16 anos.
Homem corpulento e de peito largo, outrora atleta campedo de corridas de
800 metros, Hayatou parece cansado, mas de vez em quando cumprimen-
ta com um sorriso e um leve meneio de cabe¢a homens com quem ja deu
risadas e com quem ja duelou. Ele enfrentou Blatter na disputa para a pre-
sidéncia da Fifa 18 meses atras. Prometeu “restaurar a integridade e a res-
ponsabilidade” da entidade. Juntamente com outros dirigentes, escreveu ao
promotor publico de Zurique acusando Blatter de corrupgao e exigindo uma
investigacdo. A campanha empreendida por Hayatou em nome da integrida-
de ndo conseguiu derrotar o carisma de Blatter, que venceu as eleigdes para
um segundo mandato. O promotor decidiu nio levar Blatter aos tribunais,
alegando insuficiéncia de provas para a instaura¢do de um processo, e ne-
nhuma acusac¢ao formal foi feita.’?

Todos sabiam que mais cedo ou mais tarde Blatter revidaria e Hayatou pa-
garia caro. O contra-ataque é o estilo dele: Meta-se no meu caminho e sofra as
consequéncias. Ontem, Hayatou apresentou sua candidatura a reelei¢ao a presi-
déncia da Confederagdo Africana de Futebol. Blatter e seus asseclas de Zurique
apoiaram fortemente o candidato adversario, Ismail Bhamjee, de Botsuana.
Mas Hayatou ndo é um pareo facil de derrotar. Ele assegurou suas bases nos
paises africanos de lingua francesa da Africa Ocidental, do Marrocos até o Con-
go. Assim, Bhamjee, cuja candidatura nunca decolou, perdeu por 46 votos a 6.
Mas Blatter ¢ um profissional. Em seu rosto nao ha o menor sinal de amargura.
Ele toca o braco de Hayatou, e seu gesto diz: Somos todos amigos de novo. Nas
entrelinhas, porém, o subtexto é: Da proxima vez eu te pego.

A esquerda de Blatter esta sentado o secretdrio-geral da Fifa, Urs Linsi, que,
como seu presidente, esta usando uma gravata com listras diagonais, camisa azul
e terno preto. Como Blatter, Linsi nasceu na parte de lingua alema da Suiga. Como
Blatter, esta ficando careca. Um tinico tufo rebelde coroa o topo da testa.

Desde que chegou a Fifa, Linsi — que Blatter recrutou junto ao Credit Suis-
se em 1999 para atuar como seu diretor de finangas — sempre foi um homem
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de confianga de Sepp. Quando o secretario-geral Michel Zen-Ruffinen apoiou
Hayatou para a presidéncia, Linsi permaneceu leal. Depois que os votos foram
contados em Seul em 2002, Blatter rosnou para um repdrter suigo: “Amanha a
gente cuida do sr. Limpinho”. O sr. Limpinho, Zen-Ruffinen, passou a ser uma
carta fora do baralho. Linsi estava em franca ascensio. Assim, aos 54 anos de
idade, ele agora acumula dois cargos: diretor de financas e secretdrio-geral. E
um homem extremamente poderoso.

No Abou Nawas Hotel, alguém faz uma pergunta. O que o presidente acha
do futebol africano? Blatter sorri. E responde com convicgdo: “A Africa é o fu-
turo do futebol” (é uma férmula que funciona bem e que ele usa sempre. O que
o senhor acha do futebol feminino? Ele responde com voz firme: “O futuro do
futebol”. A Asia? “O futuro do futebol”). Blatter estd em boa forma, exibindo
seu sorriso afetuoso e carismatico. Estd um dia lindo.

Mas hd um estraga prazeres. Eu. Eu pego o microfone que circula pela pla-
teia: “Uma pergunta para o presidente Blatter”. O sorriso dele fica amarelo e
depois desaparece, enquanto ele apoia o queixo no punho cerrado. Nao sou seu
jornalista favorito. Eu conheco a historia da bomba-relogio. E 14 vou eu: “De-
pois que o ultimo contrato de marketing foi assinado com a ISL para as Copas
do Mundo de 2002 e 2006, um pagamento secreto de 1 milhdo de francos suigos
foi depositado por acidente na conta bancaria da Fifa”.

Paro para tomar folego. Blatter estreita um pouco o olhar. Eu continuo:
“Supostamente o senhor, a época secretario-geral, deu ordens para que o di-
nheiro fosse transferido imediatamente para uma conta secreta de um dirigente
da Fifa”. Entdo eu pergunto a ele para quem foi.*

Blatter fica tenso, olha fixamente para a mesa antes de resmungar algu-
ma coisa sobre a ISL, agora falida, e nas maos de um liquidante. E, por fim,
responde, de maneira glacial: “Nao vou entrar em um debate aqui nesta en-
trevista coletiva, e acho que esse assunto esta totalmente fora dos temas que
queremos discutir hoje na Africa, juntamente com os jornalistas africanos,
em nome do desenvolvimento do futebol no continente; eu sinto muito, por
favor, aceite esta situagao, e tenho certeza de que seus colegas da imprensa
africana e internacional concordam comigo”.

La fora, em um datrio salpicado de grandes vasos com palmeiras, eu me
afundo em um sofa de couro, beberico café forte e adocicado e bato papo com
velhos conhecidos da sala de imprensa da Copa do Mundo de quatro anos antes.
Um jornalista sul-africano grandalhao, que passa correndo para nao se atrasar
para uma entrevista, acena e da um berro entusiasmado: “Eu sempre gosto de
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teatro!”. O editor de uma revista do Golfo, um sujeito magro e vestindo roupas

informais — camisa de gola aberta e paletd esportivo desabotoado —, estd mara-
vilhado: “A cara do Blatter ficou verde!”.

“Nao”, corrige um amigo do jornal queniano Daily Nation, “ele ficou
amarelo”.

Tique-taque. Tique-taque. Tique-taque.





