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A UM PASSO DO TÍTULO

Os locutores mais antigos diriam que “a pelota des-

creveu uma parábola e estufou o filó”. E foi isso 

mesmo que aconteceu. O cruzamento saiu da pon-

ta direita. A bola vinha muito alta e chegou a se 

confundir com as luzes fortíssimas dos refletores. 

Os pés do centroavante Zuba saíram do chão como 

se tivessem foguetes propulsores. Ele fez um mo-

vimento rápido de corpo e acertou uma cabeçada 

seca, forte, decisiva, abrindo o placar.

– Gooooooooool!

Ouviu-se uma explosão na arquibancada: 20 

mil pessoas gritando as três letrinhas mágicas com 

as gargantas escancaradas, pulando, abraçando o 

desconhecido ao lado como se fossem velhos ami-

gos, agitando bonés e ajeitando os fones no ouvido. 

Era a alegria de um gol. Não um gol qualquer, mas 

o que poderia classificar o Dínamo para a final do 

Campeonato Brasileiro de Futebol.

– Prende a bola, não vamos marcar bobeira! – es-
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goelava o goleiro Alexandre, enquanto os adversários, 

cabisbaixos, se preparavam para dar uma nova saída.

Nos últimos cinco minutos de jogo, o time paulis-

ta tratou apenas de garantir o resultado, catimbando e 

chutando de bico para todos os lados.

– Bola pro mato que o jogo é de campeonato! – 

vibrava o capitão do Dínamo, Murilo, aumentando 

o ânimo de seus companheiros.

Apito final do juiz, o público no estádio Age-

nor Fonseca, o Fonsecão, se levantou para feste-

jar. Os jogadores do time alvirrubro correram na 

direção de Zuba para abraçar o grande responsá-

vel pela vitória. O sofrido 1 X 0 sobre o poderoso 

Tiradentes, campeão mineiro, levou o time para a 

última rodada do campeonato de pontos corridos 

com chance de conquistar o título nacional. Pin-

gando, com o uniforme molhado de suor, Zuba era 

pura emoção.

– Zuba, a revelação da temporada, conseguiu 

transformar uma equipe intermediária no grande 

azarão da competição – dizia um dos mais conceitua

dos comentaristas do rádio em suas palavras finais. 

– Atropelou, ao longo do certame, esquadrões como 

o Desportivo, o União Paranaense e o Copacabana.



11JOGO SUJO

Cercado pelos jornalistas, Zuba falava dos cui-

dados que deveriam ser tomados para enfrentar o 

Atlântico, do Rio de Janeiro, na rodada final. Não 

escondia o sonho de ser campeão pela primeira vez:

– O Atlântico é o favorito, só precisa do empate, 

mas jogaremos com garra e determinação para pro-

var que merecemos este troféu!

Aproveitou para disparar uma crítica aos carto-

las, em especial a Reinaldo Carvalho, presidente da 

Federação Nacional de Futebol, por causa da peque-

na presença de público num clássico tão importante.

– O preço dos ingressos e o desconforto dos es-

tádios assustam o torcedor – repetia nos microfones 

que se amontoavam à sua frente. – A quantidade de 

jogos prejudica o jogador e a qualidade das partidas. 

Precisamos dar um basta nisso para o torcedor vol-

tar em peso aos estádios. Queremos ver as arqui-

bancadas lotadas.

Enquanto seus companheiros desciam para o 

vestiário, ele recebia todos os prêmios de melhor 

jogador em campo. Um relógio digital, um jogo de 

pneus e um cartãozinho rabiscado à mão que ga-

rantia um jantar para duas pessoas numa canti-

na italiana. Penduradas no alambrado, algumas fãs 
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mandavam beijos para o jovem ídolo, que descia pa-

ra o vestiário. Ele voltou, arrancou a camisa 9 e a ar-

remessou para a galera.

– Vocês merecem! – gritou ele.

Em retribuição, ganhou o corinho “eô, eô, o 

Zuba é um terror!”. Ele era, na visão das torcedoras, 

um supergato: moreno, 19 anos, olhos verdes, cabe-

los curtos. O discreto aparelho corretivo nos dentes 

lhe acentuava o ar de meninão. Zuba estava nas nu-

vens. Ele se sentia um herói.

Quando entrou no vestiário, ainda tonto de tan-

tas entrevistas e autógrafos, os companheiros já co-

meçavam a sair.

– Vamos tomar uma cerveja? – perguntou o ca-

pitão Murilo, melhor amigo de Zuba.

– Com essa idade, ele só pode tomar guaraná – 

brincou o técnico, Luís Maurício.

– Não, obrigado. Vou para casa. Minha mãe 

disse que ia me preparar uma bela lasanha. Es-

tou morrendo de fome. A Márcia também está 

me esperando.

– Tanta mulher dando em cima dele e o baba-

ca vai ver a namorada – gritou o companheiro Gui-

lherme, solteiro e bem-cotado entre as fãs (depois 
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de cada jogo, contava para quem quisesse ouvir, 

que saía com uma garota diferente).

– Acha que eu vou dar bola para qualquer uma  

como você faz? – disse Zuba.

O clima começou a ficar tenso.

– Olha como fala! Eu arrebento a sua cara... – 

reagiu Guilherme.

– A sua namorada nunca vem assistir ao jogo 

aqui no estádio, não é? – cortou Luís Maurício, an-

tes que a discussão entre os dois aumentasse. Gui-

lherme apanhou sua mochila e saiu, praguejando 

alguma coisa inaudível.

Zuba jogou o uniforme usado para o roupeiro, 

que já dava sinal de impaciência. Pegou o sabonete, 

o xampu e a toalha.

– Ela gosta muito de futebol. Antes de começar-

mos a namorar, não perdia um jogo. Depois, ficou 

com ciúme das tietes. Um dia, quase brigamos. Por 

isso, acho melhor ela torcer pela TV.

A conversa foi interrompida pelo presidente do 

clube, que chegou de repente para abraçar Zuba. 

Depois foi a vez de Bolão, ex-presidente de torcida 

organizada, fazer o mesmo. Zuba ficou espremido 

entre os 150 extrovertidos quilos do torcedor.
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– Você é fera! Esse título já é nosso! – berrou.

– Calma aí. Ainda falta um jogo... – lembrou Zuba.

– Se você continuar jogando tanto assim, não 

tem vez para ninguém!

Bolão foi atrás do técnico e deixou Zuba. De-

baixo da água quente, o jogador conseguiu entender 

finalmente tudo o que estava sentindo. Cansaço, 

pois tinha sido um jogo tenso e muito disputado. 

Fome, já havia sete horas que não comia nada. Mas 

o que dominava a sua mente era um sentimento no-

vo. Euforia. Sabia que tudo estava prestes a mudar 

em sua vida. Relembrava os momentos decisivos da 

partida. Pensava em repetir a festa na finalíssima, 

no domingo seguinte.

– Quer carona? Ou você vai no ônibus?

Zuba levou um susto. Tirou o sabão que cobria 

o rosto e viu Jacaré, um dos reservas da equipe.

– Não, obrigado. Estou com o meu carro aí.

Ficou sozinho no vestiário. Por uma vidraça 

quebrada, percebeu que a noite que entrava ali ti-

nha uma tonalidade escura. Resolveu se apressar 

ou chegaria muito tarde para o jantar. Seu estôma-

go dava a impressão de estar fazendo uma daquelas 

olas que a torcida costuma praticar. Vestiu a calça 
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jeans e uma camiseta toda branca. Quando coloca-

va o cinto, ouviu um barulho na porta do vestiário.

– Mais um torcedor – murmurou. – Ainda bem 

que já estou vestido.

Continuou se arrumando e percebeu que os 

passos vinham em sua direção. A luz se apagou.

– Ei, quem está...

Não terminou a frase. Só sentiu uma mão colocar 

um pano com um cheiro forte no seu nariz. Apagou.
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CHEIRO DE NOTÍCIA NO AR!

Ela entrou na sala, jogou a bolsa na mesa e soltou 

um suspiro tão forte que alguns papéis ameaçaram 

sair voando.

– Eu não estudei quatro anos para ficar entre-

vistando dondocas que levam o cachorrinho para 

desfilar. – Maria Cândida era uma mulher bonita 

e ficava ainda mais com aquele ar bravo. Tinha 25 

anos, cabelos loiros curtos, olhos azuis-clarinhos. 

Ao redor dela, ninguém parecia ter dado mui-

ta importância ao desabafo. A noite de domingo era 

uma das mais agitadas do jornal. A correria era enor-

me, os telefones não paravam de tocar, mãos frené-

ticas batucavam as teclas dos computadores. Todos 

pareciam estar fora do mundo ao seu redor. Era uma 

luta contra o relógio, como aquelas que fizeram a fa-

ma dos filmes do 007. Maria Cândida queria viver 

o jornalismo mais intensamente. Por enquanto, sen-

tia que ainda era tratada como “foca”. Não que os 

editores lhe arremessassem sardinhas depois de ca-
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da trabalho. Esse é apenas o termo que os jornalistas 

usam para tratar os iniciantes. Seus textos sempre 

ocupavam espaços pequenos. Quando ganhava uma 

coluna de sessenta linhas, dizia aos amigos, sentia-se 

como o próprio escritor russo Tolstói escrevendo o 

rechonchudo clássico Guerra e paz. 

Naquele dia, ela foi escalada para cobrir um 

desfile de cachorros de raça no Tênis Clube da 

Aclimação. Ficou quatro horas entre pinschers, 

dálmatas e collies. O ganhador foi um beagle bati-

zado pela dona de Luiz Eduardo (“com z”, como fez 

questão de acrescentar). Vivia dizendo que queria 

mais. Grandes reportagens: um caso de corrup-

ção, uma enchente ou um misterioso assassinato. 

Quando começou a escrever seu texto, percebeu 

uma movimentação diferente entre os repórteres 

da seção de esporte. O editor estava à beira de 

um chilique:

– A fama sobe logo à cabeça dessa gente!

Maria Cândida não perdeu a oportunidade de 

xeretar o motivo de tanta irritação.

– Aquele garoto do Dínamo, o Zuba, ficou de 

nos dar uma entrevista e ainda não voltou para casa. 

O jogo terminou há mais de três horas!
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– Deve estar bebendo, farreando por aí... – pôs 

lenha na fogueira Ladislau Fonseca, veterano repór-

ter esportivo, do tempo em que ainda se chamava 

jogo de “prélio”. – Quando eu critiquei esse jogador-

zinho, todos caíram me matando.

– Calma, pessoal. Pode ter acontecido alguma 

coisa – arriscou Maria Cândida, sentindo o cheiro 

de uma boa história no ar.
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FESTA INTERROMPIDA

A família de Zuba fazia festa na sala diante da te-

levisão. Zuleika colocava toda a hora a cabeça pa-

ra fora da cozinha e dava uma espiadela para ver 

se estavam falando mais alguma coisa do filho. Era 

ela a responsável pelos recortes das reportagens que 

saíam a respeito do rapaz. No dia seguinte, sabia, 

o trabalho seria grande. Depois dos jogos, Zuleika 

descia até a banca e comprava todos os jornais. Até 

mesmo os mais populares, que abria direto na pá

gina de esportes por não gostar das cenas de crimes 

estampadas na capa.

A mais ansiosa, no entanto, parecia ser Márcia, 

namorada de Zuba. Ela estava rouca de tanto gritar.

– Por que ele está demorando? – impacientou-

-se Márcia.

Por mais que tentasse não pensar nisso, ela logo 

imaginava o namorado agarrado a uma daquelas fãs. 

Quase saiu no tapa com uma que ousou dar um be-

liscão no bumbum de Zuba. E isso bem na sua frente!
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Nessas horas, Márcia parecia esquecer das 

acrobacias que fazia, alguns anos antes, para conse-

guir um autógrafo de ídolos do Desportivo, do Es-

porte Paulista e do Dínamo. Zuba não podia saber 

disso. Ela jogou fora todos os álbuns assim que o 

namoro ficou mais sério. Zuba era ciumentíssimo.

Outra que andava de um lado para o outro na sa-

la era Luciana, irmã de Zuba. Ela largou um estágio 

de relações públicas numa empresa cinematográfica 

e se transformou em uma espécie de assessora do 

jogador depois que a equipe do Dínamo passou a 

ganhar todos os jogos. Marcava as entrevistas com a 

imprensa, cuidava da agenda e despistava as fãs que 

conseguiam, sabe-se lá como, o seu número de celu-

lar. Luciana já estava preocupada com o atraso. Um 

repórter do Diário Paulistano tinha ligado meia dúzia 

de vezes para fazer uma entrevista especial pelo tele-

fone ainda para a edição de segunda-feira.

– Será que aconteceu alguma coisa? – pergun-

tou, esperando que alguém dissesse o contrário. Zu-

leika e Márcia permaneceram em silêncio, o que a 

deixou ainda mais preocupada.

Luciana ligou para cinco jogadores da equipe. 

Eles contavam a mesma história para tranquilizar 




