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A UM PASSO DO TiTULO

Os locutores mais antigos diriam que “a pelota des-
creveu uma pardbola e estufou o fil6”. E foi isso
mesmo que aconteceu. O cruzamento saiu da pon-
ta direita. A bola vinha muito alta e chegou a se
confundir com as luzes fortissimas dos refletores.
Os pés do centroavante Zuba sairam do chdo como
se tivessem foguetes propulsores. Ele fez um mo-
vimento rdpido de corpo e acertou uma cabecada
seca, forte, decisiva, abrindo o placar.

— G0000000000l!

Ouviu-se uma explosdo na arquibancada: 20
mil pessoas gritando as trés letrinhas mdgicas com
as gargantas escancaradas, pulando, abracando o
desconhecido ao lado como se fossem velhos ami-
g0s, agitando bonés e ajeitando os fones no ouvido.
Era a alegria de um gol. Nao um gol qualquer, mas
o que poderia classificar o Dinamo para a final do
Campeonato Brasileiro de Futebol.

— Prende a bola, ndo vamos marcar bobeira! — es-
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goelava o goleiro Alexandre, enquanto os adversarios,
cabisbaixos, se preparavam para dar uma nova saida.

Nos tltimos cinco minutos de jogo, o time paulis-
ta tratou apenas de garantir o resultado, catimbando e
chutando de bico para todos os lados.

— Bola pro mato que o jogo é de campeonato! —
vibrava o capitdo do Dinamo, Murilo, aumentando
0 4nimo de seus companheiros.

Apito final do juiz, o ptblico no estddio Age-
nor Fonseca, o Fonsecdo, se levantou para feste-
jar. Os jogadores do time alvirrubro correram na
direcdo de Zuba para abragar o grande responsi-
vel pela vitéria. O sofrido 1 X 0 sobre o poderoso
Tiradentes, campedo mineiro, levou o time para a
tltima rodada do campeonato de pontos corridos
com chance de conquistar o titulo nacional. Pin-
gando, com o uniforme molhado de suor, Zuba era
pura emocgao.

— Zuba, a revelacdo da temporada, conseguiu
transformar uma equipe intermedidria no grande
azardo da competicio —dizia um dos mais conceitua-
dos comentaristas do rddio em suas palavras finais.
— Atropelou, ao longo do certame, esquadrdes como

o Desportivo, o Unido Paranaense e o Copacabana.
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Cercado pelos jornalistas, Zuba falava dos cui-
dados que deveriam ser tomados para enfrentar o
Atlantico, do Rio de Janeiro, na rodada final. Nao
escondia o sonho de ser campedo pela primeira vez:

— O Atlantico ¢ o favorito, s6 precisa do empate,
mas jogaremos com garra e determinagdo para pro-
var que merecemos este troféu!

Aproveitou para disparar uma critica aos carto-
las, em especial a Reinaldo Carvalho, presidente da
Federacdo Nacional de Futebol, por causa da peque-
na presenga de ptblico num clédssico tdo importante.

— O prego dos ingressos e o desconforto dos es-
tadios assustam o torcedor — repetia nos microfones
que se amontoavam a sua frente. — A quantidade de
jogos prejudica o jogador e a qualidade das partidas.
Precisamos dar um basta nisso para o torcedor vol-
tar em peso aos estddios. Queremos ver as arqui-
bancadas lotadas.

Enquanto seus companheiros desciam para o
vestidrio, ele recebia todos os prémios de melhor
jogador em campo. Um reldgio digital, um jogo de
pneus e um cartdozinho rabiscado 2 mao que ga-
rantia um jantar para duas pessoas numa canti-

na italiana. Penduradas no alambrado, algumas fas
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mandavam beijos para o jovem idolo, que descia pa-
ra o vestiario. Ele voltou, arrancou a camisa 9 e a ar-
remessou para a galera.

— Vocés merecem! — gritou ele.

Em retribuicdo, ganhou o corinho “ed, €6, o
Zuba ¢é um terror!”. Ele era, na visio das torcedoras,
um supergato: moreno, 19 anos, olhos verdes, cabe-
los curtos. O discreto aparelho corretivo nos dentes
lhe acentuava o ar de menindo. Zuba estava nas nu-
vens. Ele se sentia um heréi.

Quando entrou no vestidrio, ainda tonto de tan-
tas entrevistas e autégrafos, os companheiros ja co-
mecavam a sair.

— Vamos tomar uma cerveja? — perguntou o ca-
pitdo Murilo, melhor amigo de Zuba.

— Com essa idade, ele s6 pode tomar guarand —
brincou o técnico, Luis Mauricio.

— Nao, obrigado. Vou para casa. Minha mae
disse que ia me preparar uma bela lasanha. Es-
tou morrendo de fome. A Mdrcia também estd
me esperando.

— Tanta mulher dando em cima dele e o baba-
ca vai ver a namorada — gritou o companheiro Gui-

lherme, solteiro e bem-cotado entre as fas (depois
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de cada jogo, contava para quem quisesse ouvir,
que safa com uma garota diferente).

— Acha que eu vou dar bola para qualquer uma
como vocé faz? — disse Zuba.

O clima comecou a ficar tenso.

— Olha como fala! Eu arrebento a sua cara... —
reagiu Guilherme.

— A sua namorada nunca vem assistir ao jogo
aqui no estadio, ndo é? — cortou Luis Mauricio, an-
tes que a discussdo entre os dois aumentasse. Gui-
lherme apanhou sua mochila e saiu, praguejando
alguma coisa inaudivel.

Zuba jogou o uniforme usado para o roupeiro,
que ja dava sinal de impaciéncia. Pegou o sabonete,
o xampu e a toalha.

— Ela gosta muito de futebol. Antes de comecar-
mos a namorar, ndo perdia um jogo. Depois, ficou
com ciime das tietes. Um dia, quase brigamos. Por
isso, acho melhor ela torcer pela TV.

A conversa foi interrompida pelo presidente do
clube, que chegou de repente para abracar Zuba.
Depois foi a vez de Boldo, ex-presidente de torcida
organizada, fazer o mesmo. Zuba ficou espremido

entre os 150 extrovertidos quilos do torcedor.
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— Vocé é fera!l Esse titulo ja é nosso! — berrou.

— Calma ai. Ainda falta um jogo... — lembrou Zuba.

— Se vocé continuar jogando tanto assim, nao
tem vez para ninguém!

Bolao foi atrds do técnico e deixou Zuba. De-
baixo da dgua quente, o jogador conseguiu entender
finalmente tudo o que estava sentindo. Cansaco,
pois tinha sido um jogo tenso e muito disputado.
Fome, jd havia sete horas que ndo comia nada. Mas
o que dominava a sua mente era um sentimento no-
vo. Euforia. Sabia que tudo estava prestes a mudar
em sua vida. Relembrava os momentos decisivos da
partida. Pensava em repetir a festa na finalissima,
no domingo seguinte.

— Quer carona? Ou vocé vai no dnibus?

Zuba levou um susto. Tirou o sabdo que cobria
o rosto e viu Jacaré, um dos reservas da equipe.

— Nao, obrigado. Estou com o meu carro ai.

Ficou sozinho no vestidrio. Por uma vidraga
quebrada, percebeu que a noite que entrava ali ti-
nha uma tonalidade escura. Resolveu se apressar
ou chegaria muito tarde para o jantar. Seu estdma-
g0 dava a impressdo de estar fazendo uma daquelas

olas que a torcida costuma praticar. Vestiu a calca
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jeans e uma camiseta toda branca. Quando coloca-
va o cinto, ouviu um barulho na porta do vestiério.

— Mais um torcedor — murmurou. — Ainda bem
que jé estou vestido.

Continuou se arrumando e percebeu que os
passos vinham em sua direc¢@o. A luz se apagou.

— Ei, quem esta...

Nao terminou a frase. S6 sentiu uma mao colocar

um pano com um cheiro forte no seu nariz. Apagou.
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CHEIRO DE NOTICIA NO AR!

Ela entrou na sala, jogou a bolsa na mesa e soltou
um suspiro tdo forte que alguns papéis ameacaram
sair voando.

— Eu ndo estudei quatro anos para ficar entre-
vistando dondocas que levam o cachorrinho para
desfilar. — Maria Candida era uma mulher bonita
e ficava ainda mais com aquele ar bravo. Tinha 25
anos, cabelos loiros curtos, olhos azuis-clarinhos.

Ao redor dela, ninguém parecia ter dado mui-
ta importancia ao desabafo. A noite de domingo era
uma das mais agitadas do jornal. A correria era enor-
me, os telefones ndo paravam de tocar, maos frené-
ticas batucavam as teclas dos computadores. Todos
pareciam estar fora do mundo ao seu redor. Era uma
luta contra o relégio, como aquelas que fizeram a fa-
ma dos filmes do 007. Maria Candida queria viver
o jornalismo mais intensamente. Por enquanto, sen-
tia que ainda era tratada como “foca”. Nao que os

editores lhe arremessassem sardinhas depois de ca-
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da trabalho. Esse é apenas o termo que os jornalistas
usam para tratar os iniciantes. Seus textos sempre
ocupavam espagos pequenos. Quando ganhava uma
coluna de sessenta linhas, dizia aos amigos, sentia-se
como o préprio escritor russo Tolst6i escrevendo o
rechonchudo cldssico Guerra e paz.

Naquele dia, ela foi escalada para cobrir um
desfile de cachorros de raca no Ténis Clube da
Aclimacdo. Ficou quatro horas entre pinschers,
ddlmatas e collies. O ganhador foi um beagle bati-
zado pela dona de Luiz Eduardo (“com z”, como fez
questdo de acrescentar). Vivia dizendo que queria
mais. Grandes reportagens: um caso de corrup-
¢d0, uma enchente ou um misterioso assassinato.
Quando comecgou a escrever seu texto, percebeu
uma movimentacdo diferente entre os reporteres
da secdo de esporte. O editor estava a beira de
um chilique:

— A fama sobe logo a cabega dessa gente!

Maria Candida ndo perdeu a oportunidade de
xeretar o motivo de tanta irritacdo.

— Aquele garoto do Dinamo, o Zuba, ficou de
nos dar uma entrevista e ainda ndo voltou para casa.

O jogo terminou hd mais de trés horas!
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— Deve estar bebendo, farreando por ai... — pos
lenha na fogueira Ladislau Fonseca, veterano repor-
ter esportivo, do tempo em que ainda se chamava
jogo de “prélio”. — Quando eu critiquei esse jogador-
zinho, todos cairam me matando.

— Calma, pessoal. Pode ter acontecido alguma
coisa — arriscou Maria Candida, sentindo o cheiro

de uma boa histéria no ar.
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FESTA INTERROMPIDA

A familia de Zuba fazia festa na sala diante da te-
levisdo. Zuleika colocava toda a hora a cabeca pa-
ra fora da cozinha e dava uma espiadela para ver
se estavam falando mais alguma coisa do filho. Era
ela a responsével pelos recortes das reportagens que
safam a respeito do rapaz. No dia seguinte, sabia,
o trabalho seria grande. Depois dos jogos, Zuleika
descia até a banca e comprava todos os jornais. Até
mesmo os mais populares, que abria direto na pa-
gina de esportes por ndo gostar das cenas de crimes
estampadas na capa.

A mais ansiosa, no entanto, parecia ser Mdrcia,
namorada de Zuba. Ela estava rouca de tanto gritar.

— Por que ele estd demorando? — impacientou-
-se Marcia.

Por mais que tentasse ndo pensar nisso, ela logo
imaginava o namorado agarrado a uma daquelas fas.
Quase saiu no tapa com uma que ousou dar um be-

liscdo no bumbum de Zuba. E isso bem na sua frente!
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Nessas horas, Madrcia parecia esquecer das
acrobacias que fazia, alguns anos antes, para conse-
guir um autégrafo de idolos do Desportivo, do Es-
porte Paulista e do Dinamo. Zuba nédo podia saber
disso. Ela jogou fora todos os dlbuns assim que o
namoro ficou mais sério. Zuba era ciumentissimo.

Outra que andava de um lado para o outro na sa-
la era Luciana, irma de Zuba. Ela largou um estédgio
de relagdes publicas numa empresa cinematografica
e se transformou em uma espécie de assessora do
jogador depois que a equipe do Dinamo passou a
ganhar todos os jogos. Marcava as entrevistas com a
imprensa, cuidava da agenda e despistava as fas que
conseguiam, sabe-se 14 como, o seu nimero de celu-
lar. Luciana jé estava preocupada com o atraso. Um
reporter do Didrio Paulistano tinha ligado meia dizia
de vezes para fazer uma entrevista especial pelo tele-
fone ainda para a edicao de segunda-feira.

— Serd que aconteceu alguma coisa? — pergun-
tou, esperando que alguém dissesse o contrdrio. Zu-
leika e Mdrcia permaneceram em siléncio, o que a
deixou ainda mais preocupada.

Luciana ligou para cinco jogadores da equipe.

Eles contavam a mesma histéria para tranquilizar
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