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Com todo amor para o Marcao,

meu labrador.
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ZERO

enta entender o que o meu pai falou: o dinheiro
do mundo esta sumindo, evaporando. Ou pe-
lo menos é o que as pessoas que tém dinheiro estao
dizendo. Quem ainda tem um pouco de dinheiro no
banco ou no bolso diz que nao tem. Pra tentar eco-
nomizar. Ou pra nao chamar muita atencao, sei l4.
Meu pai também falou que todo mundo sempre re-
clamou de nao ter dinheiro, mas que depois de meia
hora de conversa e de ele mostrar que o ar-condicio-
nado de um carro era mais forte, que o banco de cou-
ro era muito mais confortavel... depois de ele dizer
trés ou quatro coisas que estavam sempre na manga
do palet6 dele, de vendedor de carros, se fosse men-
tira que a pessoa estava sem dinheiro, acabava que
ela tirava um talao de cheques do bolso e reservava o
novo modelo de carro que o meu pai queria vender.
E, assim, meu pai acabava conseguindo vender
carros, pra por gasolina no préprio carro velho dele
— que nao tem banco de couro e nem GPS! — pra ir

ao supermercado... pra sustentar a casa!
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Na verdade, faz tempo que eu ja tinha repara-
do que alguma coisa ndo ia bem 14 em casa. Obvio.
Quando eu ia conferir os pacotes de compra, se tinha
sorvete, faltava refrigerante...

Da primeira vez que eu protestei, combinei comi-
g0 mesmo que nunca mais ia protestar. Depois que
eu perguntei pra minha mae Cadé o meu sorvete?, ela
e 0 meu pai olharam para alguma coisa dentro deles
mesmos, se olharam e me olharam, como quem que-
ria falar, mas nao tinha coragem. Ai, a minha mae
soltou o Esqueci de comprar! mais desbotado que eu
ja tinha ouvido na vida.

Claro que ela nao tinha esquecido de comprar coi-
sa nenhuma. Mais claro ainda que se eu pensasse um
pouquinho e juntasse o Esqueci de comprar! dela da-
quela hora, mais o Desliga esse computador, Guto!
que toda hora o meu pai dizia pro meu irmao, mais
o Bebel, minha filha, toma banho mais rdpido! que
minha mae soltava de cinco em cinco minutos pa-
ra minha irma... Se eu fosse juntando essas ¢ outras
pontas, eu ia perceber que o assunto principal da mi-
nha casa estava sendo o dinheiro, mais exatamente a
falta de dinheiro.

No comecgo, achei que era uma atitude ecoldgica:
economizar luz é economizar agua... € economizar

agua € economizar um recurso mineral superimpor-
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tante e que, s¢ a gente nao economizar, vai sumir da
face da Terra. Mas logo percebi que, além da falta de
um recurso natural — a agua! — preocupar os meus
pais, o comego da falta de um recurso material — o
dinheiro! — também nao saia da cabeca deles.

A, eu comecei a ouvir uma expressao de duas pa-
lavras: cortar despesas!

Vocé consegue entender essa ideia? E sobre isso
que eu preciso falar com vocé... Calma! Calma! Para

de me puxar!





