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Com todo amor para o Marcão,  
meu labrador.
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SUMÁRIO

Zero �	�  7

Um �	�  11

Dois �	�  25

Três �	�  37

Quatro �	�  49

Entrevista �	�  61
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ZERO

Tenta entender o que o meu pai falou: o dinheiro 
do mundo está sumindo, evaporando. Ou pe-

lo menos é o que as pessoas que têm dinheiro estão 
dizendo. Quem ainda tem um pouco de dinheiro no 
banco ou no bolso diz que não tem. Pra tentar eco-
nomizar. Ou pra não chamar muita atenção, sei lá. 

Meu pai também falou que todo mundo sempre re-
clamou de não ter dinheiro, mas que depois de meia 
hora de conversa e de ele mostrar que o ar-condicio-
nado de um carro era mais forte, que o banco de cou-
ro era muito mais confortável... depois de ele dizer 
três ou quatro coisas que estavam sempre na manga 
do paletó dele, de vendedor de carros, se fosse men-
tira que a pessoa estava sem dinheiro, acabava que 
ela tirava um talão de cheques do bolso e reservava o 
novo modelo de carro que o meu pai queria vender. 

E, assim, meu pai acabava conseguindo vender 
carros, pra pôr gasolina no próprio carro velho dele 
– que não tem banco de couro e nem GPS! – pra ir 
ao supermercado... pra sustentar a casa!
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Na verdade, faz tempo que eu já tinha repara-
do que alguma coisa não ia bem lá em casa. Óbvio. 
Quando eu ia conferir os pacotes de compra, se tinha 
sorvete, faltava refrigerante... 

Da primeira vez que eu protestei, combinei comi-
go mesmo que nunca mais ia protestar. Depois que 
eu perguntei pra minha mãe Cadê o meu sorvete?, ela 
e o meu pai olharam para alguma coisa dentro deles 
mesmos, se olharam e me olharam, como quem que-
ria falar, mas não tinha coragem. Aí, a minha mãe 
soltou o Esqueci de comprar! mais desbotado que eu 
já tinha ouvido na vida. 

Claro que ela não tinha esquecido de comprar coi-
sa nenhuma. Mais claro ainda que se eu pensasse um 
pouquinho e juntasse o Esqueci de comprar! dela da-
quela hora, mais o Desliga esse computador, Guto! 
que toda hora o meu pai dizia pro meu irmão, mais 
o Bebel, minha filha, toma banho mais rápido! que 
minha mãe soltava de cinco em cinco minutos pa-
ra minha irmã... Se eu fosse juntando essas e outras 
pontas, eu ia perceber que o assunto principal da mi-
nha casa estava sendo o dinheiro, mais exatamente a 
falta de dinheiro. 

No começo, achei que era uma atitude ecológica: 
economizar luz é economizar água... e economizar 
água é economizar um recurso mineral superimpor-
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tante e que, se a gente não economizar, vai sumir da 
face da Terra. Mas logo percebi que, além da falta de 
um recurso natural – a água! – preocupar os meus 
pais, o começo da falta de um recurso material – o 
dinheiro! – também não saía da cabeça deles.

Aí, eu comecei a ouvir uma expressão de duas pa-
lavras: cortar despesas!

Você consegue entender essa ideia? É sobre isso 
que eu preciso falar com você... Calma! Calma! Para 
de me puxar!
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