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À entidade SPFC; a todos os profissionais que conviveram 

comigo durante estes 18 anos e que de alguma forma contri-

buíram com meu crescimento; aos meus amigos de verdade; 

ao meu Pai, que nunca mediu esforços para que esta história 

tivesse um começo; à minha esposa Sandra, que sempre este-

ve ao meu lado me dando a força e o equilíbrio para continuar; 

para minhas filhas Beatriz e Clara, razão da minha vida; e para 

você minha Mãe, meu amor eterno. 

Rogério Ceni

 

Para quem me deu mais do que a vida, Heloísa.

Para quem me deu mais do que sentido à vida, Kika.

Para quem espero dar o amor e os exemplos de vida que 

recebi, Maria Clara.

André Plihal
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Prefácio

Tal qual um time que ainda não entrou em campo e, portan-

to, não sabe o placar final do jogo, também não sei como termi-

na este livro. Aliás, nem como começa. Propositadamente, não li 

uma página sequer. Reservei-me o direito de lê-lo apenas quando 

publicado, tal qual o torcedor comum, a fim de poder comentá-lo 

em seguida com outros tantos que também o estarão lendo, com 

certeza. Pelo que ouvi dizer, este livro deverá render resenhas de 

apaixonados por futebol, discussões, bate-papos e mesas-redon-

das informais. E de que me adiantaria ter o prazer antecipado se 

não pudesse dividi-lo? Por isso, peço desculpas aos leitores se 

esperavam deste prefácio uma impressão pessoal sobre a obra.

Mas, se por um lado o jogo ainda será jogado, por outro, 

esta obra tem o componente mais importante para garantir 

uma partida de qualidade, um clássico, final de campeonato ou 

jogo de decisão antes mesmo de a primeira página começar: 

talento e profissionalismo. 

E, se em uma partida temos muitas vezes talento e profis-

sionalismo nos dois lados do campo, aqui eles jogam juntos, do 

mesmo lado: Rogério Ceni e André Plihal – talento reconhecido 
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por incontáveis partidas e centenas de reportagens. Visão de 

jogo bastante particular dos dois que, com certeza, foi compar-

tilhada nos diversos momentos em que se encontraram e co-

meçaram a dar corpo a estas páginas. 

Não deve ter sido tarefa fácil para Plihal tirar do Rogério 

relatos inéditos dos seus 18 anos de profissionalismo. A vida 

do maior goleiro-artilheiro de todos os tempos do futebol já foi 

contada por Fausto Silva, ao vivo, em pleno domingo à tarde, 

pelo site da Fifa, chegou à televisão japonesa, foi narrada por 

incontáveis revistas, pelo Guinness Book of Records e outros 

tantos sites de torcedores. Ou seja, contar algo que ninguém 

sabe parece tarefa árdua, e ter a coragem de usar a palavra 

“inédita” na capa do livro deixa claro que Plihal conseguiu.

O jogo promete. O juiz já está com o apito na boca, e você, 

com o livro na mão. Agora é só deixar os olhos passarem aten-

tos a todos os lances. E, se até hoje Rogério nunca perdeu ne-

nhuma partida em que fez gol, Maioridade penal tem cheiro de 

goleada.

Rui Branquinho

Presidente de criação e planejamento da W/
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Palavra 

dos autores

ROGÉRIO CENI                                     

Antes de tudo, gostaria de dizer que é uma enorme sa-

tisfação recebê-lo como leitor de meu livro. Espero que fique 

bastante à vontade, como se estivesse abrindo a geladeira de 

minha casa em vez de um livro; saiba que eu faria o mesmo se 

estivesse na sua – mania que tenho desde garoto. Quando ler  

“O meu Everest” (p. 30), você vai entender melhor.

Lendo algumas destas histórias, você descobrirá outras 

curiosidades, detalhes da minha personalidade e da minha 

vida. Alguns, garanto, bastante curiosos.

Sempre tive vontade de dividir minhas histórias com gente 

que gosta de mim. Já contei parte delas, superficialmente, em 

programas de TV, revistas e jornais. Há pouco atingi a maiori-

dade profissional, por isso queria algo definitivo: um livro. 

O tempo, muitas vezes escasso, desencoraja esse tipo de 

projeto. A maior dificuldade é começar.

Arrisquei escrever as primeiras linhas em novembro de 

2008, na semana do jogo contra o Figueirense, fase decisiva do 
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Campeonato Brasileiro.

Ganhamos dos catarinenses. Íamos agora enfrentar o 

Vasco em São Januário, mas, entre as duas partidas, eu e An-

dré Plihal demos uma bela adiantada no material. O mesmo 

aconteceu na semana seguinte, após o São Paulo bater o Vas-

co, antes de receber o Fluminense no que poderia ser o jogo 

do título. Como não foi, perdemos uma semana de trabalho. 

Eu não tinha cabeça para me lembrar de nada. E fazia questão 

de qualidade! Não tanto porque é a minha história, mas prin-

cipalmente porque este livro foi feito para você.

Escrever dá mais trabalho do que eu imaginava. E olha que 

este trabalho teve uma “forcinha”, porque foi concebido na me-

lhor hora possível: já nasceu tri-hexa.

Seja bem-vindo ao meu mundo!    

      

ANDRÉ PLIHAL

Vi o Rogério pela primeira vez na decisão do Campeonato 

Metropolitano Juvenil de 1990. Ele pegava um pênalti contra o 

Corinthians, façanha contada nas páginas a seguir.

Na mesma época eu o encontrei algumas vezes na parte 

social do São Paulo: jogando gol a gol no campo de futebol so-

ciety, na lanchonete fazendo uma “boquinha”...

Sou dois anos mais novo que ele e nem sonhava ser jornalis-

ta. Mas, ainda que sem o faro desenvolvido, conseguia perceber 

que aquele cara tinha algo de diferente. Só não sabia o quê.

Profissionalmente, só vim a conhecê-lo em 1997, ano em 

que, de produtor, me tornei repórter, e ele, de goleiro reserva, 

virou o titular. 
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Um dia, no Centro de Treinamento, pedi ao Rogério que me 

desse uma entrevista. Pedido aceito, desde que saíssemos do 

sol. O cinegrafista que me acompanhava não gostou de ir pra 

sombra nem do jeito que o Rogério falou. Não quis atrito. Fiz 

a entrevista normalmente, embora também tivesse ficado um 

pouco incomodado.

Demorou certo tempo para nos aproximarmos. Não havia 

absolutamente nenhum problema; era apenas questão de opor-

tunidade. Ela apareceu na Copa de 2002, na preparação para 

o Mundial. Rogério topou subir comigo em uma das torres da 

Petronas, em Kuala Lumpur, Malásia. A partir dessa matéria, 

passamos a conversar com mais frequência.

É nítida a minha lembrança de um jantar em Salvador, fim 

de 2004. Rogério ainda lamentava a perda da Libertadores da-

quele ano, considerando-se obcecado pelo torneio. No ano se-

guinte, Rogério Ceni foi campeão da América.

Também me recordo claramente de um papo que tivemos 

na véspera da decisão do Mundial de Clubes. Rogério falava da 

representatividade de uma vitória sobre o Liverpool, do quan-

to cobiçava o título no Japão. No dia seguinte, Rogério Ceni foi 

campeão do mundo, sendo o grande nome da final.

Lembro-me perfeitamente da construção deste livro, du-

rante a fase mais aguda do Brasileiro de 2008. É absurdo o nível 

de comprometimento do Rogério com o trabalho. Fui testemu-

nha de que os seus jogos sempre começam bem antes, e só 

terminam bem depois. 

Não à toa, ao fim da temporada, Rogério Ceni se tornou o 

primeiro capitão a levantar o troféu de campeão nacional por 

três anos consecutivos.       
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Competitivo ao extremo, superprofissional, líder do bem, 

inegavelmente vencedor. Ótimo pai e marido, amigo de todas 

as horas, generoso sem mostrar que é.

Carreguei nos adjetivos? Não acho. O nome mais importan-

te da história de um dos maiores clubes do país tem de perten-

cer a alguém com excesso de qualidades. E de bons “causos”, é 

lógico. São mais de 18 anos de estrada.

Encontre uma sombrinha legal e veja – ou melhor, leia – se 

eu não tenho razão.
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Para poucos

“BOA TARDE, TRICAMPEõES BRASILEIROS.” Foi dessa 

maneira que o meio-campo Hernanes nos saudou no dia se-

guinte ao empate com o Palmeiras – resultado que, na primeira 

garfada, amargou nossas bocas (afinal, vencíamos por 2 X 0), 

mas que, depois de digerido, caiu bem demais.

O Palmeiras não abriu muitos pontos em relação ao São Pau-

lo, e o mais importante: retomamos a posição de time vencedor.

As pessoas me perguntam se entramos “mordidos” naque-

le jogo pela eliminação no Campeonato Paulista (perdemos a 

semifinal para o Palmeiras), e algumas relacionaram minha 

boa atuação como revide ao gol do Léo Lima, o primeiro da der-

rota por 2 X 0 no Paulista. 

Começo a resposta me defendendo sobre um lance, em 

campo, indefensável. Se o Léo Lima chutasse outras nove bolas 

iguais, mais nove vezes elas entrariam. Primeiro porque não vi 

a bola sair do pé do meia do Palmeiras. Só a vi depois de o Her-

nanes se abaixar. Segundo (e principal motivo), tem a ver com a 

própria bola do Campeonato Paulista de 2008: bola que balança, 

balança, e muda de rumo de repente.
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O chute do Léo Lima, forte por sinal, tinha como endereço 

o canto esquerdo. No meio do caminho balançou e foi para o 

meio. foi impossível defender! Jamais me jogaria pro lado esquer-

do numa bola que vai pro meio.

Águas passadas, minha explicação para a ótima partida 

que fizemos está no tanto que fomos provocados na semana 

do jogo. Não falo das declarações dos jogadores palmeirenses, 

que assumiram o favoritismo do clássico. Eu mesmo conside-

rava o rival favorito. Não foi o que disseram; foi o que fizeram. 

Pode parecer bobagem, mas as rosas mandadas pela torcida 

do Palmeiras para o CT (Centro de Treinamento), o muro pin-

tado de rosa na entrada dos visitantes no Parque Antártica, o 

papo de que ganhariam fácil da gente, de que o campeonato já 

era deles... Tudo isso foi perturbando.

Fortalecidos pelo desempenho no clássico, vencemos os 

seis jogos seguintes, dois com certa folga: 3 X 0 no Internacional 

e 3 X 1 no Figueirense. E quatro por diferença mínima de placar:  

2 X 1 no Vitória (de virada), 2 X 1 no Botafogo (minha estreia no En-

genhão), 3 X 2 na Portuguesa (gol do atacante Borges nos minutos 

finais) e 2 X 1 no Vasco (no intervalo estávamos atrás do Grêmio).

O título poderia ter vindo na penúltima rodada, contra o 

Fluminense, no Morumbi lotado.

Não veio. O São Paulo jogou pouco, e o Fluminense, mui-

to. Levantei as mãos pro céu com o empate conquistado num 

chute “mascado” do Borges. A derrota nos obrigaria a vencer 

o Goiás. O empate nos dava a possibilidade de dois resultados 

nesse último jogo.   

Cheguei ao vestiário e vi todo mundo cabisbaixo. Compre-

ensível... Era a chance de festejar o tri com a torcida e abreviar 
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o sofrimento. Nunca tinha ficado tão nervoso quanto nas últi-

mas semanas do Brasileiro de 2008. A última semana, então, 

tinha sido coisa de louco.

O título mais improvável se tornara, num estalo repentino, 

um título imperdível. Esse era o tom.

Concordava apenas com a primeira parte. Quando perde-

mos para o Grêmio no Olímpico, na primeira rodada do returno, 

achei que nossas chances de conquista estivessem sepultadas. 

Não só pelos 11 pontos de distância do líder, o Grêmio. Cruzeiro, 

Palmeiras e Botafogo também estavam na frente do São Paulo. 

Como tirar tantas diferenças?

Lembro-me de que nas minhas contas precisávamos de 

um aproveitamento de 75% dos pontos até o fim da competição 

– número aparentemente inviável para um time que sequer vi-

brava nas comemorações de gol.

A extraordinária recuperação no segundo turno, que atin-

giu um percentual supostamente inatingível, fazia do São Paulo 

o campeão virtual. Mas virtual não é real. Além disso, falar de 

fora é muito fácil.

Duas particularidades dominaram o noticiário na semana 

da decisão: obrigado a jogar no Gama-DF como punição por 

uma briga de torcidas no Serra Dourada, o Goiás ameaçou ele-

var o preço dos ingressos a 400 reais. Preço único. Mil por cento 

de aumento!

Se o Bezerrão (estádio da partida) lotasse, o Goiás ganharia 

um ótimo dinheiro. Se ficasse vazio, o time goiano deixaria de 

ser pressionado pela torcida são-paulina, enorme na região.     

A pressão começou antes. Foi iniciada pelos órgãos de de-

fesa do consumidor, passou pela CBF, terminando num acordo 

Ceni.indb   16 6/25/09   9:41:57 AM



17

que limitava o valor do ingresso a 250 reais, com alguns setores 

ao preço de 75 reais. Já a denúncia de tentativa de suborno do 

árbitro do jogo, Wagner Tardelli, e a consequente troca de juiz 

em cima da hora, mexeram mais com a rotina dos jornalistas 

do que com a nossa. Minha única preocupação estava na pos-

sível inexperiência do substituto de Tardelli.  O mais importante 

era saber que, fazendo tudo direitinho no domingo, não havia 

como perder o campeonato.

A preleção do Muricy foi excelente. Ele descreveu os dois 

times com perfeição. Acertou o posicionamento, atrás da linha 

da bola, jogando em contra-ataque. E fez um pedido especial ao 

Richarlyson, escolhido para ocupar a vaga do suspenso Jean: 

 – Richarlyson, eu não quero que você saia pra lado ne-

nhum, direita, esquerda... Você é primeiro volante; quero que 

fique cravado no meio, pegando o Paulo Baier. Não é pra ir 

pro ataque hora nenhuma! Quero que jogue ali, e ali ele (Paulo 

Baier) não vai jogar.

Richarlyson foi, na minha opinião, o melhor em campo. Ta-

ticamente fez tudo que o técnico pediu. Anulou o Paulo Baier, 

liberou Hernanes e Hugo, e ainda saiu pro jogo umas duas, três 

vezes. Muricy nem se importou.

O time em geral foi de uma aplicação de tirar o chapéu.

A tensão dos últimos dias logo daria lugar a uma confiança 

impressionante. Com dois minutos de bola rolando, senti que se-

ríamos campeões. Havíamos incorporado o espírito “brigador” no 

vestiário, pouco antes da reza. Não me recordo exatamente das 

palavras que usei, mas falei dos nossos filhos, do que deixaría-

mos para o futuro, para a eternidade. Falei da proximidade do 

feito inédito, da chance única do tricampeonato brasileiro.
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Curiosamente, o gol do tri saiu em três toques: o da minha 

cobrança de falta, o do passe do Hugo e o do gol daquele que 

não perdoa. Borges, é evidente.

A torcida acompanhou o ritmo da equipe. Noventa minu-

tos de cantoria, metade desse tempo debaixo de um temporal. 

Quem é que vai ligar pra chuva ganhando um campeonato des-

ses, o mais desgastante entre todos os que conquistei?! (Che-

guei a baixar o peso.) O mais difícil, mais que histórico. Sem 

dúvida alguma, o mais gostoso!

Na viagem de volta, nossos semblantes e nosso comporta-

mento chamaram a atenção da tripulação.

– Que diferença da ida – brincou uma das comissárias.

O comandante também resolveu falar:

– Boa noite, passageiros. Bem-vindos ao voo 633, com des-

tino a São Paulo. É um grande orgulho transportar o time tri-

campeão brasileiro de futebol!

Desconfio que ele seja são-paulino...        

Até hoje tenho dificuldades para entender como ganhamos 

este Brasileiro. Sei apenas que esta geração fez do São Paulo, 

com sobras, o maior clube do Brasil.

Hernanes estava certo 
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Avant-première
  

FUI CAMPEãO DA PRIMEIRA COMPETIçãO que disputei: 

o Campeonato Mato-Grossense de 1990. Esse foi também o 

primeiro título estadual do Sinop Futebol Clube, o primeiro 

na história de uma equipe do interior. Tinha 17 anos e trei-

nava com seriedade há menos de três meses – o bastante 

para aprender a me virar debaixo do gol. Na realidade, a gente 

aprende mesmo é na prática, que muitas vezes se inicia antes 

do previsto.

Marília e Valdir Braga, respectivamente primeiro e segundo 

goleiros do Sinop, se machucaram durante o primeiro turno do 

campeonato. Apesar de única opção para substituí-los, temia 

ser preterido por algum jogador de linha.  

O técnico Nilo Neves, responsável por me dar a base da po-

sição, preferiu não inventar, escalando-me no jogo fora de casa 

contra o Cáceres, o chamado “Crocodilo do Pantanal”. A partida 

terminou empatada em 1 X 1. Apresentei um bom desempenho 

e não saí mais do time.

Esse é o resumo da história, tão sucinto que deixou de fora 

a melhor parte. propositadamente. O melhor merece destaque.
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No primeiro tempo, com o jogo ainda em 0 X 0, o Cáceres 

teve um pênalti marcado a seu favor. Chance de o adversário 

sair na frente... chance de me tornar goleiro. Eu aproveitei bas-

tante! Canto direito, meia altura, e eu nela, no tempo certo.

O Geraldão de Cáceres, estádio com capacidade para 5 mil 

torcedores, foi o local em que dei o primeiro passo de minha 

carreira. Devo ter saído de campo com as chuteiras sujas de 

lama. Por dentro, com certeza, aquele sentimento que se torna-

ria familiar depois de outras tantas boas jornadas no Morumbi, 

Maracanã, Mineirão, Centenário, Monumental de Nuñez, Inter-

nacional de Yokohama...
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