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Para João e André, que me 
sopraram esta história.
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Capítulo 1

De como descobri que as coisas  
não são só o que são e o que o pai do meu  

pai tem a ver com isso.
Quase todos os meus amigos têm um avô. Alguns têm 

até dois. Eu não tenho nenhum. E gostaria de ter. Gostaria 
de passear com eles. Ir ao parque, ao circo, ao campo de 
futebol. Gostaria de dar a mão para um e para o outro, 
assistir a um filme, fazer qualquer coisa juntos. Essa é 
sempre a parte mais legal: ficar com as pessoas queridas. 

O pai de minha mãe morreu quando eu tinha dois 
anos. Tem umas fotos em que estou em seu colo. Mas eu 
era pequeno demais e não lembro nada dele. 

Já o pai do meu pai, eu nem pude conhecer. Quando 
nasci, ele já havia morrido. Meu pai fala pouco dele, quase 
sempre com a voz triste. 

Acho que eu iria gostar muito do pai da minha mãe e do 
pai do meu pai, se tivesse vivido com eles algum tempo. 

Mas as coisas são o que são, diz a minha mãe. Uma 
árvore é uma árvore. Um carro é um carro. Uma bola é uma 
bola. Se a gente tem uma coisa, a gente tem. Se não temos, 
não temos e ponto. 
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Então, como não dá para falar de duas pessoas de uma só 
vez, quero contar, agora, um pouco da história do pai do meu 
pai. De umas coisas que descobri dele e de mim mesmo. 

E tudo começou porque o meu pai gosta de cantar. Ele 
tem um bar – que, aliás, era do pai dele –, e passa o dia 
todo lá, fazendo lanches e servindo bebidas para as pessoas. 
Quando o bar está vazio, meu pai liga o rádio e canta baixinho 
as músicas que tocam numa estação que ele gosta. 

Uma tarde, depois de fazer a lição, fui ao bar, na parte 
da frente de nossa casa, e ele estava lá, sozinho, cantando 
esse trecho de uma música:

Ouça-me bem, amor,
Preste atenção, 
o mundo é um moinho…

Era uma canção do Cartola, ele disse ao me ver. Um dos 
compositores preferidos de seu pai. 

Achei engraçado uma pessoa ter o nome igual ao de um 
chapéu: Cartola. E fiquei pensando um tempão naqueles 
seus versos. Porque se as coisas eram o que eram, como diz 
minha mãe, o mundo era o mundo. Mas o tal de Cartola 
dizia que o mundo era um moinho. 
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