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Para Jodo e André, que me

sopraram esta histéria.







CAPiTVULO ]

De como descobri que as coisas
ndo sdo so o que sdo e o que o pai do meu
pai tem a ver com isso.

Quase todos 0os meus amigos tém um avod. Alguns tém
até dois. Eu ndo tenho nenhum. E gostaria de ter. Gostaria
de passear com eles. Ir ao parque, ao circo, ao campo de
futebol. Gostaria de dar a mdo para um e para o outro,
assistir a um filme, fazer qualquer coisa juntos. Essa é
sempre a parte mais legal: ficar com as pessoas queridas.

O pai de minha mie morreu quando eu tinha dois
anos. Tem umas fotos em que estou em seu colo. Mas eu
era pequeno demais e ndo lembro nada dele.

J& o pai do meu pai, eu nem pude conhecer. Quando
nasci, ele j4 havia morrido. Meu pai fala pouco dele, quase
sempre com a voz triste,

Acho que euiria gostar muito do pai da minha méae e do
pai do meu pai, se tivesse vivido com eles algum tempo.

Mas as coisas sdo o que sdo, diz a minha mie. Uma
arvore é uma arvore. Um carro é um carro. Uma bola é uma
bola. Se a gente tem uma coisa, a gente tem. Se ndo temos,

nao temos e ponto.




Entdo, como ndo d4 para falar de duas pessoas de uma sé
vez, quero contar, agora, um pouco da histéria do pai do meu
pai. De umas coisas que descobri dele e de mim mesmo.

E tudo comegou porque o meu pai gosta de cantar. Ele
tem um bar — que, alids, era do pai dele —, e passa o dia
todo 14, fazendo lanches e servindo bebidas para as pessoas.
Quando o bar estd vazio, meu pailiga o rddio e canta baixinho
as musicas que tocam numa estacdo que ele gosta.

Uma tarde, depois de fazer a licdo, fui ao bar, na parte
da frente de nossa casa, e ele estava 14, sozinho, cantando
esse trecho de uma miusica:

Ouca-me bem, amor,
Preste atengdo,
o mundo é um moinho...

Era uma cancio do Cartola, ele disse ao me ver. Um dos
compositores preferidos de seu pai.

Achei engracado uma pessoa ter o nome igual ao de um
chapéu: Cartola. E fiquei pensando um tempio naqueles
seus versos. Porque se as coisas eram o que eram, como diz
minha maie, o mundo era o mundo. Mas o tal de Cartola

dizia que o mundo era um moinho.






