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Eu não entendi direito por que o vovô riu quando eu 
falei que precisávamos de um guarda-chuva para irmos até o 
mercado. A vovó havia nos pedido para comprar batatas. Ela 
ia fazer os deliciosos varenikes, um prato típico judaico que 
eu adorava! 

MEU AVÔ BRINCALHÃO
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Ora essa, olhei para o céu e percebi que logo iria chover.
– Vô, precisamos de um guarda-chuva! Acho que vai 

chover! – eu disse, decidido.
O vovô começou a rir, bem baixinho, como se não quisesse 

que eu o percebesse rindo.
– O que foi, vô? Por que o senhor está rindo? – logo 

perguntei.
– Não é nada, meu neto, bobagem do vovô – ele res-

pondeu, encabulado.
– Ah! Conta vô, por que você está achando isso tão 

engraçado?
Eu adorava ouvir as histórias que ele contava, e com cer-

teza havia uma história divertida escondida naquela risada. 
– Está bem – disse o vovô, tranquilamente –, vou contar. 

É que você falar do guarda-chuva me fez lembrar dos meus 
primeiros dias no Brasil logo que cheguei aqui, há muitos e 
muitos anos... Quando me disseram que esse objeto se cha-
mava guarda-chuva, achei engraçado e pensei: por que aqui no 
Brasil as pessoas querem guardar a chuva em cima da ca-
beça? Quando chove, a gente deveria dizer: sai pra lá, chuva! 
E não querer guardar a chuva dentro do guarda-chuva! Até 
porque, quando fosse abrir o guarda-chuva para usá-lo uma 
próxima vez, a pessoa tomaria um verdadeiro banho com a 
água que ficaria ali guardada.

Dei uma boa risada daquele pensamento maluquinho do 
vovô. Ele adorava me divertir e logo aproveitou para contar 
mais uma coisa engraçada.
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– Uma vez, Henriquinho, vi uma moça na rua com uma 
panela na mão, furiosa, correndo atrás de outra moça, com 
quem havia brigado. Ela gritava: “Não adianta fugir! Eu te 
pego!”. Eu logo pensei que aquilo era muito perigoso. Ela iria 
bater com a panela na outra moça.

– Puxa, vô! – eu protestei. – E por que você achou isso 
engraçado?

– Não era nada engraçado ver as moças brigando na rua, 
mas foi bem divertido ver que uma corria atrás da outra com 
uma panela na mão. Até então, eu achava que a panela servia 
apenas para fazer comida. Naquele dia eu concluí: acho que 
a panela também serve para uma moça bater em outra moça 
e fazer “pá! nela!”... Deve ser por isso que tem esse nome, 
“panela”... – disse o vovô, divertindo-se.

O vovô era muito bem-humorado. Ríamos juntos das suas 
lembranças engraçadas. Ele contou de quando confundiu uma 
xícara com um penico. Naquele tempo, logo que ele chegou 
ao Brasil, as pessoas faziam xixi nos vasos sanitários, mas 
também em penicos, porque nas casas antigas costumava 
haver um único banheiro, que ficava lá no fundão ou fora 
da casa. Quando as pessoas acordavam no meio da noite, 
apertadas para fazer xixi, no inverno, em lugar de irem até o 
banheiro, no frio, faziam xixi em um penico, uma espécie de 
baciazinha, que costumavam deixar embaixo da cama, justa-
mente com o formato de uma grande xícara. Quando o dia 
amanhecia, levavam o penico cheio até o banheiro e despe-
javam o xixi no vaso sanitário.
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Bom, o vovô achou que o nome do penico, em portu-
guês, era xícara, pois havia pensado que uma XÍcara serviria 
para fazer XIXI... Quando lhe explicaram que o nome correto 
era penico, ele logo pensou: Ah, claro, pipi se faz no “pipi-
nico”... Pipinico parece com penico!

E era assim, se divertindo, que o vovô ia aprendendo a 
falar a nossa língua...
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A PEQUENA ALDEIA

O meu avô nasceu em uma pequena aldeia que 
eu nunca entendi se ficava na Rússia ou na Ucrânia. 
Quer dizer, era na Ucrânia, mas a Ucrânia, naquela 
época, pertencia à Rússia. O vovô, no entanto, não 
chamava o lugar onde nasceu nem de Ucrânia, 
nem de Rússia. Ele simplesmente dizia que havia 
nascido na pequena aldeia de Golovanievski.

8



9

O que foi, amigo leitor? É muito difícil esse nome? Vou 
fazer como o vovô fazia comigo. Repita devagarzinho: GO – 
LO – VA – NI – EVS – KI. Isso! Agora fale tudo junto e rápido: 
Golovanievski. 

Está bem, eu sei que não ajudou muito... Então, calma! 
Não se assuste mais. Prometo que, na próxima vez que citá-lo, 
falarei apenas “a aldeia do vovô”, para que você não tenha o 
trabalhão de ler esse nome de novo.

Pois bem, Golova... OPS! Digo, a aldeia do vovô era uma 
pequena vilazinha onde viviam apenas judeus. Essas pequenas 
vilas recebiam o nome de shtetel (se diz ch-te-tel) em ídiche, 
que significa “cidadezinha”.



Entra ilustra

Desculpe-me de novo, leitor, por mais esta palavra di-
fícil: ídiche. Esse é o nome do idioma que o vovô falava na 
sua infância em Golova... DESCULPE! Na sua pequena aldeia. 
Esse idioma era uma mistura de hebraico, alemão e palavras 
de outras línguas. O vovô nunca aprendeu a falar ucraniano 
ou russo. Passou a infância falando apenas ídiche. Por isso, 
quando chegou ao Brasil, foi complicado aprender a falar 
português, uma língua totalmente diferente da sua.

Mas o vovô não se importava com a dificuldade de 
aprender uma nova língua, mesmo que fosse tão trabalhoso. 
Ele me contava que aquilo que fazia com as palavras, como 
guarda-chuva, panela e penico, era uma brincadeira. Pois 
problemas de verdade, ele havia enfrentado outros, bem 
mais complicados...

10
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Entra ilustra

Eu gostava muito de conversar com o vovô! Adorava 
quando ele ia me buscar na escola, pelo menos uma vez por 
semana, porque assim podíamos falar bastante durante o tra-
jeto. Um dia, enquanto estávamos a caminho da minha casa, 
ficamos parados no imenso trânsito de São Paulo. Havia 
carros para todos os lados, todos parados, buzinando... 

– Quantos carros, quanta gente... – falou o vovô, suspi-
rando.

– É mesmo, vô, e eu estou com fome. Queria chegar logo 
em casa para almoçarmos – comentei. 

Íamos demorar um bocado até chegarmos em casa. A 
minha fome teria que aguentar. O vovô costumava dizer 
que quando temos um problema que não pode ser resolvido 
naquele exato instante em que pensamos nele, nada melhor 
do que não pensar naquele problema. Foi então que ele falou:

– Para você não pensar na fome, vamos pensar em 
outra coisa! 

UM OUTRO TEMPO

11
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Ele abriu a carteira, onde guardava os seus documentos, 
e tirou lá de dentro uma fotografia bem antiga, já toda ama-
relada e amassada. Desamassou a foto cuidadosamente, 
aproximou-se de mim e perguntou:

– Está vendo esse menino aqui na foto? – disse, apon-
tando para a menor das crianças que apareciam na imagem 
entre algumas moças e rapazes.

– Sim, vô! Quem é?
– Esse sou eu, o seu avô, quando era criança. Aqui eu de-

veria ter uns seis ou sete anos de idade... E todos estes, em 
volta, eram os meus irmãos. Éramos em nove irmãos e eu 
era o caçulinha de todos – respondeu o vovô, ao tempo que 
já lhe caíam lágrimas dos olhos.

– O que foi, vô? Você ficou triste? – perguntei, ao vê-lo 
chorando.

– Sim, fico triste, com saudades dos meus irmãos. Mas 
não peguei esta foto por causa disso. Até porque não posso 
resolver o problema das saudades. Peguei esta foto por causa 
do trânsito em que estamos presos!

Eu não conseguia entender aonde o vovô queria chegar. 
Qual seria a relação daquela imagem com o trânsito de São 
Paulo? 
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Foi então que o vovô explicou: na foto, as nove pessoas 
estavam sobre um chão de neve bem grossa, em frente a uma 
pequena e muito simples casinha de madeira. As crianças 
menores tinham neve até os joelhos. Em volta não se via 
nada além de pequenas árvores baixinhas, todas brancas, 
também cobertas pela neve.
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Entra ilustra

– Veja, Henriquinho, que esse pequeno garotinho com 
neve até os joelhos, neste lugar tão pequeno, com poucas ca-
sinhas, todas muito simples, onde se ia de um lugar ao outro 
a pé ou em carroças puxadas por cavalos, sou eu, o seu avô! 
Pois bem, quase setenta anos depois, estou sentado aqui, 
dirigindo este carro barulhento, entre estes prédios enormes 
de São Paulo... 

– Puxa, vô, sua vida era totalmente diferente da vida de 
hoje, não é?

– Totalmente, Henrique... – confirmou o vovô e conti-
nuou comentando: – Sabe, esse pequeno menininho aqui, eu 
criança, se tivesse muita, muitíssima imaginação, talvez até 
conseguisse imaginar uma carroça andando sem os cavalos... 
Mas jamais imaginaria este verdadeiro mar de carroças sem 
cavalos, os carros de hoje em dia, tão barulhentos, em um 
mundo em que constróem uma casa em cima da outra, e de 
outra e de outra e de outra...

14
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BUMBUM NO CHÃO!Sim, o mundo do vovô criança era bem diferente do 
mundo de hoje... Quando chegava o mês de julho e as férias 
começavam, muitas vezes eu e os meus irmãos íamos com 
ele e a vovó para uma pequena cidadezinha no interior de 
São Paulo, da qual o vovô especialmente gostava. Lá havia 
um grande lago, na praça central, cercado por um bonito gra-
mado onde as pessoas se sentavam para, como dizia o vovô, 
não pensar nos problemas. Eu adorava jogar migalhas de 
pão para os patinhos que nadavam no lago. Vinham todos 
juntos, nadando em minha direção, daquele jeito engraçado 
que nadam os patos, fazendo um barulhão gostoso, como se 
estivessem pedindo mais pão. Um dia eu perguntei:

– Vô, quando você era criança, dava comida para os 
patos, lá na sua aldeia cheia de carroças com cavalos?

O vovô riu e me contou que em Golo... que em sua al-
deia tudo era muito diferente do Brasil. No inverno, fazia 
muito frio e os lagos congelavam. Uma das brincadeiras 
das crianças era tentar andar pelo lago congelado sem es-
corregar. Eu logo imaginei o vovô escorregando e caindo 
de bumbum no chão. Ele, que parecia ler os meus pensa-
mentos, logo perguntou:

– Do que você está rindo, Henrique?
– Ah, não fica bravo, vô... Imaginei você caindo de 

bumbum no chão.
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