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À memória dos meus queridos pais, 
Arenita e José, meus heróis eternos, de quem 
morro de saudade e que vou encontrar algum 
dia, em algum lugar sei lá onde.

Também à minha amantíssima esposa 
Dex, companheira de todas as “viagens”, e à 
minha filhota Maju, a luz maior que consegui 
enxergar em toda minha vida.

Obrigado por tudo, Jesus!
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Sempre que não consigo aumentar a porra da música no headphone 
acoplado em meu cérebro, penso que em algum momento da vida joguei 
fora a oportunidade rara de ser feliz. Mas logo me lembro de que felicidade 
não existe e que é só um negócio que inventaram pra vender produtos nos 
intervalos das telenovelas. Então, aumento a música, deixo que esses pen-
samentos sombrios e enganadores me abandonem e continuo arrastando 
minha carcaça triste e renitente por aí. Mas este é um livro de um cara feliz, 
ou pelo menos de alguém que ainda acredita sinceramente na ideia e em 
todas as suas consequências. Este é o livro de um cervantesco que aboliu 
a palavra “dúvida” do seu diário de narrador emocionado. Então, esse pra 
mim não é exatamente um território familiar. Ele resolve fazer uma lua de 
mel pela Europa com Dex, a mulher de sua vida. Não lhe parece encanta-
dor? O que nos resta é saber se tal argumento pode render boa literatura. 
Gostaria já de preveni-los de que Paulão (o escritor deste livro) faz, sim, 
um ótimo guia para casais felizes com pretensões de ampliar sua felicidade 
numa feliz viagem pela Europa, ou seja, não deixa de ser um livro de auto-
ajuda para pessoas desse naipe. Paulão indica lugares pra visitar, dá dicas 
e até previne os casais das possíveis roubadas em que é possível se meter. 
Mas, se o livro fosse apenas isso, colocaria nele logo o carimbo com cinco 
estrelinhas no “Guia de viagem para pacientes que sofrem de felicidade crô-
nica terminal” e ia cuidar da minha vida. Afinal, Paulão, esse é o seu mundo. 
Eu apenas passo em alta velocidade na rodovia e aceno da janela. O que 
acontece é que o livro é bem mais do que isso.
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Paulão é meu amigo de longa data, vocalista da banda de rock’n’roll Velhas 
Virgens e redator de televisão. O cara domina a arte de narrar bem uma his-
tória. No caso, a viagem de sua vida com a mulher de sua vida pela Europa. E,  
se você não é capaz de se emocionar com tantos arroubos de felicidade, saiba 
que o melhor ainda está por vir, já que pra mim existem momentos em que o 
livro fica mesmo emocionante. E aí volto a me sentir confortável. Paulão in-
ventou um recurso dos mais eficazes para mergulhar em suas reminiscências. 
A mulher chega cansada no hotel (depois de tantos museus, lojas e pontos 
turísticos – eu fico cansado só de pensar nisso) e cai na cama. Paulão se arma 
de algumas cervejas e se tranca no banheiro com seus fones. Cada música que 
ele ouve o faz lembrar de momentos marcantes na sua vida. Dá vontade de 
estar lá com Paulão bebendo cerveja no seu mundo de lembranças velozes 
do tempo em que ainda se duvidava do poder das coisas boas, e pontuando 
suas histórias com exclamações incrédulas e identificações inevitáveis com a 
trilha sonora. Então, daí, está valendo tudo. Pedidos de casamento no topo 
da Torre Eiffel, encontrar Jimi Hendrix nos fundos de uma loja de guitarras 
em Londres ou John Lennon em Liverpool. Ou até conversar com Deus e o 
diabo numa rua de Roma. 

Porque vai ter um momento em que você vai voltar a duvidar. Mas, en-
quanto esse momento não chega, aproveite sua inocência pra brincar com 
essa coisa tenra e frágil que alguns cientistas e céticos costumam alardear 
não existir. Eu sou grosseiro o suficiente pra fechar com eles, mas nunca 
deixo abafarem a trilha sonora da minha vida com os gritos de dor no quar-
to ao lado. Suba o volume e arrebente a porta com o pé. Aperte a cabeça 
daquela pessoa contra o seu peito e divida com ela seus fones de ouvido. 
Não há mal nenhum nisso. E, se houver, não é disso que vamos morrer, não 
é? Longa vida pra você, Paulão. Como já disse uma vez, se tem alguém que 
merece, é você, meu irmão. 

Mário Bortolotto

Terra_mulheres_miolo.indd   12 20/06/11   13:17



12 13

Sempre acentuei “cu” e “aqui”. Quem me ensinou que essas palavras não 
são acentuadas foi minha esposa Dex, analista de sistemas e companheira 
desta viagem à Terra das Mulheres sem Bunda, na qual você está prestes a 
embarcar. Tenho inveja das pessoas que, como minha esposa, sabem de cabo 
a rabo as regras de acentuação: não se acentuam os monossílabos tônicos 
terminados em i ou u, exceto se for éi, éu ou ói, seguidos ou não de s. Ainda 
que anatomicamente o cu fique perto do nosso assento, ele não leva acento. 
“Aqui” nunca teve acento, exceto nos meus textos.

Como diabos um cara que não sabe acentuar pode escrever um li-
vro? Fácil: na época em que trabalhei escrevendo verbetes para um guia 
de filmes em vídeo para a Editora Nova Cultural descobri a existência de 
um setor chamado “copidesque”, que cuidava de consertar as cagadas or-
tográficas dos autores. Nem sei se ainda existe esse trabalho, uma vez 
que os computadores passaram a fazer tudo automaticamente, inclusive 
acentuar. Ufa!

Por muito tempo os livros foram meus inimigos, a não ser os de estudo 
(sempre fui bom aluno) ou gibis. Eu gostava de ler poesias e escrevia as mi-
nhas também. Horríveis! Estão numa caixa de sapatos no meio da papelada 
da minha vida, esquecidas em algum baú. E que fiquem lá! Meu pai me 
transmitiu o gosto pela leitura de jornal. Inicialmente, apenas as notícias do 
Corinthians na sessão de esportes, depois também a de cultura e por fim a 
primeira página, escolhendo aleatoriamente assuntos de outras editorias que 
me interessassem. Mas livros? Eca!

Quando tomei contato com Macunaíma, de Mario de Andrade, Vidas 
secas, de Graciliano Ramos, com os universos de Jorge Amado e Guimarães 
Rosa, percebi que havia algo de muito brasileiro naquelas palavras em lín-
gua portuguesa. Percebi que, por mais eventualmente complicada ou trans-
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mutada que parecesse a linguagem, havia sempre uma história familiar que 
me rodeava, quase como as letras de Adoniran Barbosa. Interessante! Com 
crônicas da coleção “Para gostar de ler” descobri outro filão que me interessa-
va:  Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Rubem Braga, Drummond, 
porra... Aquilo era divertido! Marcelo Rubens Paiva me deixou apaixonado  
com seu Feliz ano velho, e me curei definitivamente. Descobri que, se a gente 
lê sobre assuntos dos quais gosta, pelo menos no início da cura, facilita o 
processo de saborear a leitura. Gosta de vampiros, como eu? Leia meu ami-
go André Vianco. Hoje, admiro a linguagem direta e afiada do meu irmão 
Mário Bortolotto (em livros e no palco), assim como entro em parafuso com 
a doideira que é o texto de Reinaldo Moraes (Pornopopeia é coisa de louco). 

A experiência em blogs e no dia a dia da televisão (sou roteirista há 
25 anos) me fez imaginar alguma coisa maior que roteiros pra escrever. 
Daí anotei tudinho da viagem para à Europa, pensando em escrever, quem 
sabe, um humilde guia de botecos e dicas do Velho Continente. Ou nem 
isso. Na verdade, não sei bem por que anotei. E se tornou muito mais que 
um guia, principalmente pela abordagem do meu ponto de vista de músico, 
beberrão e duro que precisava contar os centavos para não ter que abortar 
a viagem no meio.

Viajar com a esposa também cria suas peculiaridades, principalmente na 
Itália, onde os caras não têm o menor pudor de “secar” sua parceira de cima a 
baixo nas ruas. E é muito romântico também! Quer coisa mais legal que ser 
pedido em casamento em cima da Torre Eiffel? O contato com as culturas e 
os idiomas que se alteravam a cada dois ou três dias fez a gente desenvolver 
um jogo de cintura danado, além de nos convencer de que, seja em que parte 
do mundo for, falando o idioma que for, sempre se trata de gente. É o mais 
legal de tudo. 

A isso somei memórias e passagens recorrentes da minha vida, o que tor-
nou o livro ainda mais amplo que a viagem que o originou. E tem mais: meu 
livro é o primeiro com trilha sonora. Você vai lendo e ouvindo comigo sons 
antológicos que só habitam juntos num único MP3 Player: o meu.

Na verdade, este livro foi escrito em trânsito, nos intervalos das minhas 
atividades como roteirista do SBT e da Band, onde eu trabalhava na épo-
ca. Era pintar uma oportunidade e eu tirava da gaveta minha agenda com 
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anotações diárias, pilhas de notas fiscais, panfletos e catálogos, e começava a 
escrever sobre aqueles trinta dias fantásticos. Era quase como ir lá outra vez.

Viajar para a Europa sempre foi um sonho acalentado por anos e anos. 
O planejamento durou quase um ano, com checagens sobre nosso roteiro, 
hospedagens e até mesmo a possibilidade de fecharmos o pacote através de 
uma agência. Claramente não rolou, e fizemos tudo sozinhos, pela internet. 
Essa sensação de controle gerou muito medo e insegurança, mas aumentou o 
prazer de ver cada etapa concluída. O roteiro que fizemos – e só nós fizemos 
desta forma –, dormindo naqueles hotéis e até mesmo ficando à mercê de 
um psicopata em Londres... Foram pouco mais de quatro meses escrevendo 
vinte, trinta minutos a cada oportunidade, num total diário de duas horas em 
média. Escrevia, jogava no meu e-mail, ia pro outro trampo, abria o Yahoo! 
e seguia escrevendo. 

O que eu queria mesmo ao escrever este livro era abrir uma janela por 
onde todo mundo que também sonha em fazer essa e outras viagens pudesse 
olhar e ver o que a gente viu. Respirar os ares que a gente respirou.

Ler é fazer um filme dentro da própria cabeça como nenhum Spielberg 
ou Hitchcock faria. É uma viagem ainda melhor que drogas e álcool – e não 
faz mal. Mas vicia! 

É tudo uma questão de correr o risco de se apaixonar pelo que você vai ser 
induzido a construir dentro da sua cachola. A estranha horda das mulheres 
sem bunda está chegando. Então, sente o cu aqui (ou aí na poltrona que você 
preferir) e boa leitura!

Paulão de Carvalho
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Cansados, com sono, cada qual com seus 12 quilos de mochila às costas, 
toda a nossa grana e os passaportes na irritante doleira sob a camiseta. Sem 
jantar, meio perdidos numa terra onde ninguém aceitava nossos euros, 
nem fazia questão de nos entender. Nem ao menos de nos ouvir. Lá estáva-
mos nós, Dex e eu, o relógio marcando mais de uma da manhã, em pé, dentro 
de um trem em alguma estação suburbana mal iluminada nos arredores de 
Londres, frente a frente com o sujeito com cara de chapado que havia tentado 
roubar minha mochila menor. A mesma que agora eu tinha pendurada no 
meu peito e sob a qual eu escondia o canivete que estava preparado para 
enterrar no pescoço daquele cretino britânico. Quando aquele dia começou, 
nós estávamos em Paris. E eu só queria entender como é que as coisas ti-
nham chegado àquele ponto. Eu havia saído do Brasil cerca de dez dias antes 
para realizar a viagem dos meus sonhos, percorrendo dez cidades europeias 
em lua de mel. Como diabos a coisa toda chegou ao ponto de eu estar em 
vias de furar a garganta de um súdito da rainha em seus próprios domínios, 
bem ao estilo de um conterrâneo dele, o tal Jack, o Estripador? Não era nada 
daquilo que eu havia planejado. As coisas, definitivamente, estavam fora de 
controle. Na terra onde nasceram o futebol e os Beatles, um brasileiro estava 
prestes a golpear seu inimigo e sofrer as consequências.
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Era o último show antes de embarcar para a trip dos sonhos pela Europa. 
O pequeno camarim do Galpão Busca Vida, em Bragança Paulista, estava 
apinhado de fãs e integrantes da nossa equipe. Eu dividia meu tempo entre 
guardar a roupa molhada do show e beijar o gargalo da pinga com limão 
e mel, especialidade local. No dia anterior, o chapéu de pirata que fazia 
parte do meu figurino havia sido surrupiado e eu me lembro de ter entrado 
no palco apenas com a bandana e bastante decepcionado. (Puto, porra!) 
Agora nada mais me incomodava, pois a cada gole de pinga eu me sentia 
mais calmo e feliz. Quem bebe é mais feliz! 

Mais alguns autógrafos e fotos, pedaços da deliciosa pizza da casa e eu 
já estava dentro da van, com toda a banda, zarpando novamente pra São 
Paulo, sempre imaginando o momento de relaxamento extremo que só acon-
tece quando fico pelado e me sento à privada do banheiro de casa depois dos 
shows. Mais uns beijos na garrafa e pum, apaguei. Só fui retomar o raciocínio 
quando alguém me chacoalhou já na frente do meu prédio na Piracema, 71. 
Como acontece em shows próximos de São Paulo, não teve hotel nem chu-
veiro, de modo que voltei pra casa usando meu indefectível roupão amarelo 
e todo melado de cerveja. A cena era deveras grotesca, comigo em frente ao 
prédio vestido de Piu-Piu gigante, arrastando desajeitadamente duas malas 
e uma garrafa de cachaça. Na verdade, eram duas garrafas, mas presenteei o 
porteiro com uma antes de entrar pelo corredor e subir até o sexto andar.

Entro, desfaço malas, guardo a cachaça no tanque, penduro roupas mo-
lhadas na geladeira... Opa... As roupas é que vão para o tanque... A cachaça... 
Essa vai para a geladeira... Pronto... Olha eu aqui pelado, sentado no trono, 
curtindo meu reinado solitário e fedorento. Uma olhada no jornal do dia. 
Mal consigo prestar atenção nas letrinhas. Estou um tanto embriagado, 
sabe? De repente, uma dúvida me assalta: “Conseguiremos ou não entrar na 
Espanha?”. Afinal de contas, centenas de brasileiros têm sido barrados no 
aeroporto de Barajas, Madri, por estes tempos. Era só o que me faltava: hos-
pedagens, grana, passagens de avião, tudo estava preparado para um mês 
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movimentado que começaria na capital espanhola, seguiria para Barcelona, 
Paris, Londres, Liverpool, Amsterdã, Milão, Veneza, Florença, Roma, Madri 
de novo, e finalmente São Paulo. Quanto tempo imaginei como seria ver de 
perto lugares como a torre, o relógio, o rio, os canais, enfim, quanto tempo 
sonhei estar ali, naquelas cidades que só havia visto em fotos, na TV ou 
nos filmes. Só falta algum espanhol marrento querer cortar nosso barato e nos 
mandar de volta pro Brasil. Puta que pariu, isso não! 

Deixo o jornal cair no chão. Dou um longo suspiro e inicio o processo de 
assepsia anal. Banho, tropeços no escuro do quarto. Dex resmunga algo. Eu 
me deito. Ambos apagamos. A luz do sol indica que o domingo amanhece e 
na segunda-feira começam meus trinta dias de férias no paraíso. Que não 
se tornem um inferno, “pelamordedeus”.

Viagem que é viagem não pode acontecer sem um bota-fora e nós mar-
camos o nosso em grande estilo no Frangó, tradicional bar da Freguesia do 
Ó, quem sabe, a maior carta de cervejas importadas desta cidade gigante. O 
estabelecimento foi eleito seis vezes o melhor de São Paulo. Ali Guinness é 
cerveja comum... São mais de duzentas marcas diferentes, de quase todos os 
países. E, comemorando esses vinte anos de inestimáveis serviços prestados à 
comunidade etílica, o Frangó disponibilizou um chope trapista holandês cha-
mado La Trappe. Cara, uma cerveja daquelas que os monges fabricam que 
tem um sabor... Jesus e Maria... Só bebendo. E por estas e por outras resol-
vemos, Dex e eu, fazer a saideira lá. Amigos, parentes, gente unida em torno 
da cerveja. Amém.

Quando todos chegaram eu já tinha tomado umas cinco, de várias marcas 
e nacionalidades. O Frangó é o Hopi Hari dos bêbados. Num dado momen-
to, naqueles em que a gente fica paralisado admirando um copo, um corpo 
ou se lembrando de uma música, me peguei pensando em como foi que a 
ideia daquela viagem começou. Era uma manhã de março ou abril de 2007. 
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Sonhei estar na Torre Eiffel. Dex se trocava para ir trabalhar, corriam seis e 
meia da manhã. Sentei-me na cama assustando minha esposa. Olhei pra ela 
e disparei: 

− Vamos pra Paris, vamos pra Europa.
Dex me questionou com um olhar silencioso.
− Daqui a um ano. A gente vende meu carro, toma emprestado, seja como 

for, o importante é que a gente vai. 
Ela riu porque sabia que poucas coisas no mundo poderiam me fazer 

desistir daquilo. De resto, foi colocar o plano em prática. Negociei um mês de 
férias com a banda para abril e tinha intenção de pedir demissão do SBT 
uma vez que, sendo terceirizado, não tenho direito a férias. Defini o período 
de um mês porque não dá pra ficar indo pra Europa todo dia. Se você vai, 
fica logo um mês pra valer a pena. Em abril, porque em dezembro e janeiro 
é muito caro e muito frio. Em julho é quente, mas igualmente muito caro. 
Abril é o que eles chamam de “média alta temporada”. E, podem crer, qui-
nhentos euros a mais ou a menos fazem muita diferença. 

Por volta de dezembro de 2007 compramos as passagens de ida e vol-
ta de Madri. Quando você compra a passagem de ida e volta pela mesma 
cidade fica mais barato. Em janeiro descobri que o SBT não só não ia me 
demitir como aceitou me dar um mês de férias remuneradas permitindo 
que eu voltasse ainda empregado. Brigado, seo Silvioooo! Bem, passagens de 
ida e volta definidas, Dex revelou-se uma perita em compras pela internet. Foi 
fechando todos os trechos e hospedagens e, assim, quando chegou março, 
estávamos com os hotéis reservados e quase todos os traslados pagos, exceto 
para alguns trechos que queríamos fazer de trem. Não precisamos de agente 
de viagens nem de pacote turístico. Fomos pesquisando com antecedência 
e preferindo hotéis de uma estrela ou menos. Só precisávamos de cama, 
privada e chuveiro. Estava tudo tão certo que dava até medo.

Bem, seguimos nos embriagando com a galera no Frangó até sei lá que 
horas. Querem um conselho? Nunca marquem o bota-fora um dia antes da 
viagem. Acordamos no dia seguinte na maior ressaca. Nada pra me assustar, 
mas ela ainda tinha que trabalhar na segunda. Eu matei o trampo no SBT e 
fiquei finalizando a feitura da mochila. Aliás, mochila esta que Dex me fez 
pré-montar duas semanas antes. A mulher estava movida por uma ansiedade 
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maior que a minha sede. Mas, fazer o quê? Discutir com mulher é perda de 
tempo. A gente nunca vence. Já dizia o profeta e comediante norte-americano 
Chris Rock: “Um homem não pode ganhar uma discussão com uma mulher 
simplesmente porque os homens fazem questão de fazer sentido. Uma mu-
lher não perde uma discussão por uma coisa boba como fazer sentido. Seja 
como for, é sempre all about her”. (Veja isso no YouTube, é demais!)

Duas calças jeans e mais outra de um tecido mais leve que eu não sei o 
nome, uma bermuda, um par de tênis desses que a gente usa pra correr, sapa-
tos com a bandeira do Brasil, alguns pares de meias, cuecas, três blusas de frio 
(fora uma jaqueta impermeável leve que, segundo meu sogro, seu Ricardo, era 
uma receita para ter calor sem ter que transportar muito peso). E camisetas, 
claro: uma do Timão, outra com a frase “Nunca vou te abandonar, porque 
te amo, eu sou Corinthians”, uma do Brasil pentacampeão no Japão-Coreia 
e umas cinco ou seis das Velhas Virgens. OK, levei mais duas que a Dex me 
obrigou sem grandes significados. Que mais? Um monte de CDs das minhas 
bandas Cuelho de Alice e Velhas Virgens (quem sabe a gente encontre al-
guém que admira e presenteia... ou, ainda, podemos descobrir um lugar em 
que possamos tocar no futuro? Fabinho encontrou Lou Reed na França!), 
um boné das VV e o grande objeto da discórdia neste rol de viagem: meu 
chapéu pantaneiro que muitos acham ser de caubói. Dex quase me estrangu-
lou para que eu não o levasse. Não adiantou. Nem tudo é about her, entende?

Bateram três da tarde e Dex chegou do trampo esbaforida. Ana Paula e 
Carlota nos deram carona pro aeroporto. Para o alto e avante! 

Sabem, cansei de ficar olhando aviões cruzando o céu e imaginando 
quando estaria dentro de um deles pra conhecer o mundo. Numa determinada 
época olhar o céu e contar aviões era triste, porque me lembrava o episódio 
da morte por acidente de automóvel de meu pai, em Alagoas. O corpo veio de 
avião... Bem, 42 anos após ter aterrissado no Brasil através da barriga de dona 
Nita, tristezas e mortes sob controle, eu estava pronto pra encarar a doideira: 
minha “digníssima” e eu a caminho do desconhecido solo europeu. Puta que 
pariu... É nóis!
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