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Hoje não teve jeito. Quando minha mãe entrou 
no meu quarto e viu que depois de sete meses 

no Brasil eu ainda não havia desarrumado as malas 
completamente, ela ordenou que eu colocasse tudo 
em ordem. Eu tinha largado um monte de coisas num 
canto porque eram roupas de frio e objetos que eu 
nem sabia se iria usar novamente. Só deixei no cabi-
de as roupas do dia a dia. Não era uma bagunça. Da 
maneira que ela contou para o meu pai, parecia que 
tinha acontecido uma guerra no meu quarto.

Porém, no fim das contas, até que foi legal. En-
contrei várias recordações dos meus amigos que 
ficaram na Alemanha. Só não sinto muita falta de-
les porque trocamos informações e fotos a todo 
momento. Alguns, inclusive, já me disseram que 
querem vir pra cá qualquer dia desses. O mais emo-
cionante foi encontrar um pedacinho de papel que 
estava esquecido no bolso de uma mala, trancado 
por um zíper. Enfiei a mão lá dentro e, quando pu-
xei, veio a passagem aérea que usei para vir pro 
Brasil toda amassada. 
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Era só um pedaço de papel, mas trazia tanta 
expectativa, tantos sonhos... Olhando para ela, co-
meço a relembrar, como se fosse agora, tudo o que 
aconteceu desde que eu cheguei aqui... Ah, se eu 
soubesse!...



1 
Um rio negro
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“Senhores passageiros, em alguns instantes pou-
saremos no aeroporto da cidade de Manaus. 

Por favor...”

Nossa! Quase dei um pulo do meu assento aper-
tado. Eu já voava havia tanto tempo que, mais um 
pouquinho, iria virar passarinho. Primeiro fiz um voo 
de mais de dez horas de Frankfurt, na Alemanha, até 
o Rio de Janeiro, no Brasil. Então, tive que esperar 
outras três ou quatro horas para pegar o voo para 
Manaus, a capital do estado do Amazonas sobre a 
qual eu tanto tinha ouvido falar nos últimos anos.

Nem podia acreditar que, finalmente, fazia essa 
viagem. Tenho um belo desafio pela frente, mas estou 
muito empolgado com tudo o que me espera. Minha 
avó é brasileira; vivia no Rio Grande do Sul. Quando 
ela se casou com meu avô, que é alemão como eu, 
acabou tendo que se mudar para a Alemanha, porém, 
nunca esqueceu a sua terra natal. Cresci ouvindo as 
histórias que ela contava, as viagens que havia feito: 
as praias lindas, o povo caloroso, a Floresta Amazô-
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nica e a imensidão do país. Sempre tive vontade de 
vir para cá, mas não esperava que fosse me mudar 
tão cedo. 

Meus pais são músicos e frequentemente tocavam 
em uma das orquestras mais famosas da Alemanha. 
Há cerca de uns dois anos, participaram de um con-
certo em Manaus e ficaram encantados com a história 
da região. Eles me contaram que tiveram dificuldade 
para se comunicar no princípio, entendiam melhor do 
que falavam, porém, aos poucos, foram se virando. A 
gente sempre falou um pouco de português em casa 
porque a minha avó ensinava para todos. Na verda-
de, ela jamais conseguiu falar alemão muito bem, o 
que nos forçou a aprender português. No fim, meus 
pais ficaram tão apaixonados pela Amazônia que tive-
ram uma ideia que, no início, parecia impossível: criar 
uma ong para ensinar música para os jovens e tam-
bém fazer um intercâmbio do conhecimento dos sons 
e instrumentos dos povos locais. 

Quando alguém comentava que meu pai tinha 
enlouquecido, ele falava:

– Se alguém conseguiu erguer um dos teatros 
mais lindos do mundo em plena Floresta Amazôni-
ca no século XIX, não é possível que eu não consiga 
construir uma ong nos dias de hoje, que será bem 
menor, afinal de contas.
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O primeiro problema que ele teve que enfrentar 
foi a questão do dinheiro para iniciar o projeto. Meus 
pais eram profissionais respeitados e já tinham gra-
vado várias peças musicais. Sempre que eu contava 
isso, a primeira pergunta que me faziam era se eles 
pertenciam a algum grupo de rock. Eu achava en-
graçado porque nem rock se ouvia em casa. O fato 
é que eles recebiam dinheiro pelos direitos autorais e 
estavam dispostos a investir na criação da ong que, 
para eles, seria a realização de um grande sonho: 
morar no Brasil e ainda ensinar música para jovens. 
Em seguida, foram atrás de amigos e de entidades 
na Alemanha que já haviam passado por experiências 
semelhantes para aprender sobre documentos, buro-
cracia, um monte de procedimentos. Nesse período, 
eles ficavam muito cansados. 

No momento em que eles me perguntaram se eu 
topava entrar nessa aventura, não tive nenhuma dúvi-
da: disse SIM na hora. Fiquei empolgado para ver de 
perto tudo o que eu sempre tinha ouvido falar apenas 
pela minha avó. E depois, se eu não gostasse, pode-
ria voltar para a Alemanha e viria visitá-los de vez em 
quando e vice-versa. Não seria o fim do mundo, afi-
nal, eu já tinha alguns planos de sair de mochila por 
aí conhecendo lugares e a ideia de começar pela Flo-
resta Amazônica me parecia fascinante.
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Quando meus pais chegaram aqui para fundar de-
finitivamente a música na floresta, foi esse o nome 
que eles deram para a ong, eu fiquei triste porque não 
pude vir junto. Precisava encerrar minhas aulas pa-
ra recomeçá-las em seguida no Brasil. Pelo que meus 
pais me explicaram, eu entraria num período chamado 
de ensino médio.

Foram os três meses mais longos da minha vida. 
Acabei ficando muito tempo no computador ou celu-
lar: conversando e verificando o que se passava pelas 
redes sociais. Eu lia mais de dez vezes cada mensa-
gem que chegava e não conseguia acreditar em tudo 
o que meus pais me contavam: árvores imensas, es-
paços impenetráveis, dias e dias navegando um úni-
co rio para chegar a outra cidade, rios tão largos que 
não dava para ver as margens, animais singulares, ja-
carés de seis metros, piranhas, árvores de borracha. 

Era tanta novidade, todos os dias, que eu até duvi-
dava de determinadas coisas. Como é que pode existir 
uma cobra de 12 metros de comprimento ou folhas de 
árvores do tamanho de uma pessoa? Tudo isso dentro 
de uma floresta só? Ficava difícil de acreditar, mas eles 
me diziam que aquilo era só o começo.

Finalmente havia chegado o dia em que eu iria 
embarcar. Minha avó chorou muito no aeroporto. Ela 
até pensou em vir comigo para matar as saudades, 
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porém, meu avô estava doente e ela não podia deixá-lo 
sozinho. Na verdade, seria ótimo se os dois pudessem 
viajar para o Brasil. 

“Senhores passageiros, mantenham-se sentados, 
com o cinto de segurança...”

O aviso que eu esperava! O pouso havia iniciado. 
Olhei pela janela e era realmente incrível. O verde da 
floresta se espalhava por todos os lados. Eu conse-
guia distinguir pouca coisa, mas dava pra ver que o 
verde não era um só: viam-se centenas de tonalidades 
diferentes. Acho que nem o maior artista do mundo 
poderia criar tantas variedades da mesma cor. 

De repente, o avião fez uma curva e tudo ficou 
escuro. Achei estranho; todo o verde sumiu. Pensei 
que tivéssemos entrado em alguma nuvem, entretan-
to, foi algo ainda mais impressionante. Eu olhava pe-
la janela e só conseguia perceber uma imagem meio 
turva, como se fosse uma nuvem embaçada. Então, o 
avião acertou o nível e, ao ficar estável novamente, eu 
compreendi o que havia acontecido. A coisa escura, 
turva, nada mais era do que o leito de um imenso rio. 
Lentamente surgiu uma paisagem marrom e depois o 
verde da floresta voltou. Eu entendi que era a floresta 
que terminava na margem do rio, deixando uma li-
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nha de areia que formava uma espécie de praia e, 
na sequência, o rio. Aquele deveria ser o rio Negro, 
imaginei. Dava para ver a água batendo na mar-
gem, tremendamente escura. 

Lá do alto senti que as histórias dos meus pais de-
veriam mesmo ser verdadeiras. O rio impressionava; 
uma série de outros afluentes desaguavam nele. Al-
guns eram tão retos que pareciam estradas comuns, 
mas essa ideia era rapidamente desmentida porque 
eles eram navegados por barcos de diferentes tama-
nhos. Então, tudo foi sumindo, menos a floresta que 
ficava cada vez mais próxima. Algumas casas surgi-
ram e logo estávamos em terra: o avião correndo na 
pista com a floresta ao lado, o tempo todo, como se 
fosse uma companheira inseparável.

Finalmente o avião parou. Estiquei as pernas e 
busquei minha mochila no bagageiro. Agora eu es-
tava louco para ver os meus pais. A ansiedade só 
aumentava. Fui para a esteira de onde eu deveria re-
tirar minha mala: parecia que ela não chegava nun-
ca. Peguei-a, coloquei-a num carrinho e procurei 
a saída. Fiquei morrendo de vontade de começar a 
gastar o português que eu tinha aprendido, pergun-
tando para alguém onde era a saída, mas havia uma 
placa tão grande que a pergunta se tornava desne-
cessária. Saí e tentei localizar meus pais no meio da 
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