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LISTA DE PERSONAGENS

OS EUROPEUS

A N D R Z E J  K R I STA LOV I C H  ( A N D R Z E J  K R Z YS Z TA LOW I C Z ) :  

diretor do haras nacional da Polônia.

R U D O L F  L E S S I N G :  veterinário do Exército Alemão alocado no ha-
ras Hostau, Tchecoslováquia.

A LO I S  P O D H A J S KY:  austríaco diretor da Spanische Hofreitschule 
(Escola Espanhola de Equitação) de Viena.

G U STAV  R AU :  alemão expert em cavalos. Chefe do programa de 
equinocultura do Terceiro Reich.

H U B E R T  R U D O FS KY:  nascido na República Tcheca, mas descen-
dente de alemães. Diretor do haras de Hostau, Tchecoslováquia.

JA N  Z I N I E W I C Z :  chefe dos cavalariços do haras nacional da Polônia.

OS NORTE-AMERICANOS

M A J O R  JA M E S  P I T M A N :  formado em West Point, apaixonado por 
cães e cavalos. Oficial executivo do 42o Esquadrão do 2o Regimento 
de Cavalaria.

T E N E N T E  W I L L I A M  D O N A L D  “ Q U I N ”  Q U I N L I VA N :  homem de 
carreira da Cavalaria designado para o 42o Esquadrão do 2o Regimen-
to de Cavalaria.

C O R O N E L  C H A R L E S  H A N C O C K  “ H A N K”  R E E D :  nascido na Vir-
gínia, especialista em cavalos, oficial comandante do 2o Regimento 
de Cavalaria.
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C A P I T Ã O  F E R D I N A N D  S P E R L :  nascido na Suíça, naturalizado ci-
dadão dos Estados Unidos. Interrogador designado para o 2o Regi-
mento de Cavalaria.

C A P I T Ã O  T H O M A S  ST E WA R T:  filho de um senador do Tennessee. 
Oficial de Inteligência do 2o Regimento de Cavalaria.

OS CAVALOS

LOT N I K :  garanhão cinza árabe nascido na Polônia.

N E A P O L I TA N O  A F R I C A :  garanhão lipizzan austríaco usado em 
apresentações e uma das montarias pessoais de Alois Podhajsky.

P LU TO  T H EO D O R O STA :  garanhão lipizzan austríaco usado em 
apresentações e uma das montarias pessoais de Alois Podhajsky.

W I T E Z :  garanhão baio árabe nascido na Polônia em 1938. Seu nome 
oficial de registro era Witez II.
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P R Ó LO G O

BOMBARDEIO
V I E N A ,  Á U ST R I A  |  1 0  D E  S E T E M B R O  D E  1 94 4

A sirene estridente de anúncio de ataque aéreo estilhaçou a calmaria tí-
pica da velha Michaelerplatz, uma praça cravada no coração da cidade de 
Viena. Um pouco depois, os prédios barrocos fincados ao redor da praça 
estremeceram com a violência do estrondo. Viena estava sob ataque. Na 
área do palácio Hofburg, longe dos olhos do mundo, lá dentro dos está-
bulos decorados que certa vez pertenceram a um imperador, 33 majesto-
sos garanhões brancos se assustaram, batendo os cascos e se agitando, seus 
olhos estatelados de medo.

Espiando para fora de sua baia, um lipizzan de oito anos se manti-
nha perfeitamente calmo, seu manto de pelos brancos brilhando sob a 
luz pálida do estábulo. As orelhas inclinavam para a frente enquanto ele 
tentava detectar os passos leves do seu mestre em meio ao som dos aviões 
que rasgavam o céu acima dele. Próximo à sua baia, numa pequena lousa 
preta, seu nome, Neapolitano Africa, e seu ano de nascimento, 1935, sur-
giam em letras perfeitas feitas com tinta branca. Um segundo depois, um 
senhor magro de meia-idade se postava ao lado de Africa, sussurrando 
palavras de conforto e pousando uma mão calorosa sobre as espáduas do 
animal. Alois Podhajsky só desejava uma coisa: garantir a segurança da-
quele cavalo. Com um movimento preciso, Podhajsky puxou o cabresto 
de couro polido de um gancho próximo à baia. O garanhão baixou sua 
cabeça e colocou o focinho sardento para dentro do arco de couro, fa-
cilitando a tarefa. Seu olhos pareciam dizer “Sei o que está acontecendo 
aqui. Deixe-me ajudá-lo”.

A essa altura, o pavilhão de cocheiras todo, com pias de mármore e 
equipamento perfeitamente organizados, corredores largos e baias bem-
-ventiladas, já fervilhava: tratadores com uniformes cinza agiam rápido 
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para colocar as cabeçadas em parte dos garanhões, enquanto cavaleiros, 
vestidos com culotes de camurça e casacos, faziam o mesmo com outros 
animais. Ao redor deles, nacos de gesso despencavam ao chão, ao mesmo 
tempo em que a poeira caía feito neve.

Em fila indiana, os cavalos e os homens cruzaram o amplo pátio, pas-
saram pelo pesado portão de madeira cravado de rebites de ferro e depois 
se lançaram com alarde por uma rua da cidade que naquele instante se 
encontrava completamente deserta. Os cavalos seguiram ainda por outro 
conjunto de portas até um saguão. Os garanhões haviam se acalmado e 
não se mostravam intimidados nem empacavam mesmo quando as en-
surdecedoras bombas e estampidos conseguiam apagar o som das muitas 
ferraduras tilintando contra as pedras do calçamento. O último a entrar 
no saguão foi Alois Podhajsky, ganhador de uma medalha olímpica de 
bronze e diretor da Spanische Hofreitschule (Escola Espanhola de Equi-
tação) de Viena. As enormes portas de madeira se fecharam por trás dele; 
ali, as paredes grossas abafavam um pouco o barulho e, pela primeira vez 
desde que ouvira o alarme do ataque aéreo soar, Podhajsky pôde, então, 
respirar fundo e colocar a mão dentro da bolsa de couro que trazia à 
cintura, extraindo de lá um torrão de açúcar que ele ofereceu a Africa, 
sentindo as cócegas que o cavalo lhe fazia enquanto lambia a palma de 
sua mão. Era evidente a intimidade que o cavalo e o homem tinham. Eles 
pareciam conversar em silêncio: o homem prometia proteção e o animal 
se sentia seguro, demonstrando isso com seu silêncio reconfortante.

A Spanische Hofreitschule de Viena era uma das mais admiradas 
instituições da Áustria. Batizada em homenagem à origem espanhola 
dos seus primeiros cavalos, a escola era famosa por exibir os mais finos 
equinos de uma raça rara: o nobre lipizzan. Tão valiosos como qualquer 
obra-prima pendurada nas paredes dos museus de Viena, esses animais 
eram únicos, da ponta da orelha a ponta dos cascos: do manto branco 
feito neve, passando pela cabeça de porte aristocrático até os olhos pro-
fundos e castanhos... Não havia nada igual no mundo.

Os animais e mestres aqui amontoados estavam no meio de um tur-
bilhão. Ao redor deles, a fúria da guerra se alastrava por todas as dire-
ções. Esses nobres cavalos haviam escapado do perigo inúmeras vezes em 
outras ocasiões. Já haviam fugido do exército de Napoleão e depois, de 
novo, durante a Grande Guerra. Todas as vezes, eles conseguiram en-
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contrar um porto seguro. Mas agora, em uma guerra que tomava conta 
do céu e da terra de toda a Europa, para onde eles poderiam fugir? Não 
havia um caminho óbvio. Não havia resposta fácil.

Um estrondo forte ecoou pelo edifício. Na sequência, veio um es-
touro ensurdecedor; estilhaços de vidro se multiplicaram bem acima 
deles, enquanto uma cacofonia de relinchos rasgava o ar carregado de po-
eira. Podhajsky e Africa se entreolharam. Podhajsky pegou, então, com 
convicção a guia de corda grossa, prendeu sua respiração e aguardou.



1
OS EUROPEUS

A arte equestre, talvez mais que qualquer outra, 
está intimamente relacionada à sabedoria da vida.
– Alois Podhajsky



Alois Podhajsky dá instruções aos seus cavaleiros 

na Spanische Hofreitschule de Viena.
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O I TO  A N OS  A N T ES

UM IMPROVÁVEL ATLETA OLÍMPICO
B E R L I M ,  A L E M A N H A  |  1 9 3 6

Alois Podhajsky carregava toda a preocupação do mundo no seu rosto 
estreito e melancólico. Tinha um olhar de poeta, voltado para dentro. 
Sua musa era a arte do adestramento clássico e seus versos bailavam so-
bre quatro patas. Podhajsky parecia que já havia nascido em cima de um 
cavalo. Seu torso longo e ereto não continha nenhum ângulo torto, ne-
nhuma curva sinuosa, nada que pudesse afetar seu porte elegante. Mas 
bastava olhar a expressão aflita do oficial austríaco para entender que ele 
carregava em si uma sombra. Em 1918, depois de um grave ferimento 
no pescoço quando servia nas trincheiras em Flandres, ele havia ficado 
traumatizado. E foi a sua paixão pelos cavalos que aos poucos o trouxe 
de volta à vida. Contudo, a quietude profunda do guerreiro derrotado 
jamais o deixou.

No dia 12 de junho de 1936, ele subiu na sua montaria, Nero, pronto 
para entrar na arena retangular que havia sido cuidadosamente montada 
com toda a precisão possível no May Field, um gramado de 11 hectares 
bem a leste do estádio olímpico; aquele era o local escolhido para a com-
petição de adestramento dos jogos. O fato de aquele conjunto estar em 
sua 11a Olimpíada, em uma disputa contra os maiores nomes do hipismo 
do mundo todo, era mesmo algo improvável. Nero, um puro-sangue in-
glês castanho e parrudo, havia sido criado para corridas, mas mostrara-se 
lento, e acabou despachado para servir na Cavalaria montada. No entan-
to, o capão tinha ainda menos talento como carregador de soldados, e o 
Exército estava pronto para colocá-lo à venda quando Podhajsky decidiu 
que o cavalo tinha potencial, salvando-o, assim, do martelo do leilão. Po-
dhajsky também havia sido quase rejeitado, expulso da prestigiosa escola 
de treinamento da Cavalaria Austríaca após um acidente que havia com-
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prometido sua coluna e que o impedia de se curvar na altura da cintura. 
O revés o havia forçado a abandonar a sua primeira paixão: o salto. Mas 
sem a menor disposição para abrir mão do seu amor maior, a montaria, 
ele apenas mudou de modalidade, apesar de precisar de ajuda para subir à 
sela sobre o cavalo. Mesmo assim, ele jamais se esqueceria do dia em que, 
durante uma aula em 1928, seu instrutor examinou sua postura rígida e 
disparou: “Você não tem futuro aqui”. Podhajsky, porém, seguiu adian-
te, trabalhando com o animal rejeitado, dedicando toda a sua energia à 
arte do adestramento. Apenas três anos antes, ele havia recebido a mais 
alta honraria da Cavalaria Austríaca. Em 1931, Podhajsky havia sido en-
viado para estudar por dois anos na mais antiga academia de montaria 
clássica do mundo, a Spanische Hofreitschule. Os ensinamentos que ele 
recebeu na clássica arte do hipismo cobriam tanto a educação física como 
a espiritual. Os alunos dali não inscreviam seus cavalos em competições 
nem estavam de olho em medalhas. Eles perseguiam a perfeição como 
um fim em si mesmo. Foi na academia que o amor de Podhajsky pelos ca-
valos, pela equitação, pela vida, havia sido restaurado. Cinco anos depois 
de ser expulso da escola da Cavalaria, Podhajsky representava seu país 
nas Olimpíadas. Nero não era nem bonito nem charmoso, mas o cavalo 
castrado mostrava-se cooperativo e interessado, e, após vários anos de 
treinamento, eles se encontravam no topo do esporte: hoje, eles entra-
vam na arena como favoritos.

Embora Podhajsky acreditasse que a tradição de montaria austríaca 
não tivesse rival à altura, ele sabia que muitos achavam aquele estilo coisa 
do passado. Um dos colegas de Podhajsky na equipe era o mais velho 
atleta daquela Olimpíada, tendo nascido nos idos de 1864. A própria pai-
xão de Podhajsky pela tradição hípica austríaca havia começado na sua 
juventude, aos 18 anos de idade, quando ele entrou para a Cavalaria. Em 
pose para um retrato em 1916, vestido com o uniforme do seu regimento, 
ele parecia ter menos que seus 18 anos. Seu uniforme coberto de enfeites, 
com detalhes em pele felpuda, capacete ornado com ponteira, cheio de 
botões dourados, podia ser facilmente confundido com uma fantasia. Na 
mão direita, ele segurava um par de luvas brancas; na cintura, à esquerda, 
espada e bainha. Ele parecia uma criança vestida com as roupas do pai. 
Mas a Áustria havia perdido a Grande Guerra e o seu império, e a pom-
pa e a tradição para as quais ele havia jurado aliança em sua mocidade 
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estavam praticamente desparecidas do mapa. 
O que restava do grande império austríaco 
era sua tradição em relação à Cavalaria, e que  
Podhajsky ainda acreditava ser a melhor  
que havia. Agora era a chance de provar isso 
diante dos olhos do mundo.

Nero estava impecável, com a crina di-
vidida em tranças que se misturavam a uma 
fita branca assentada com perfeição sobre o 
arco do pescoço do animal. Podhajsky tam-
bém brilhava em seu uniforme oliva da Re-
pública da Áustria. Era o cavalo rejeitado das 
corridas e seu cavaleiro, também rejeitado, 
que ali se preparavam para competir em um 
dos mais complexos e exigentes esportes 
que jamais existiu. De todas as modalidades 
equestres, o adestramento é o que requer 
maior disciplina. Com origens em intricadas 
manobras militares desenvolvidas em tem-
pos ancestrais, o esporte exige que cavalo e 
cavaleiro executem uma série de movimen-
tos escolhidos a dedo. Assim como a dança 
de salão e a patinação em dupla impõem que 
os parceiros trabalhem juntos com perfeição absoluta, o adestramento 
leva o cavaleiro a executar um intricado pas-de-deux com seu par, um ani-
mal de quatro patas e quinhentos quilos. Um adestramento de primeira 
grandeza demanda mais que habilidade; ele aciona a sabedoria interna 
do homem e a sua capacidade de se comunicar com a montaria na língua 
silenciosa do hipismo.

O picadeiro havia sido construído com exatidão geométrica sobre a 
grama aparada do May Field. Grandes vasos de flores foram colocados 
a certos intervalos pelo perímetro da arena, adicionando pontos de cor 
aqui e ali. Ao longe, a estrutura do estádio olímpico preenchia o hori-
zonte, coberta por bandeiras de todas as nações. Bandeiras escarlates es-
tampando a suástica nazista estavam por toda parte. Lá dentro, milhares 
de pessoas aguardavam as provas de atletismo. A multidão reunida para 

Alois Podhajsky, com 17 anos de 

idade, vestido com seu uniforme 

da Primeira Guerra Mundial.



24

O
 C

A
V

A
L

O
 P

E
R

F
E

IT
O

assistir à prova de adestramento, embora fosse um quarto da que cabia no 
estádio, empatava no quesito entusiasmo. Homens com chapéus brancos 
fedora e mulheres com vestidos em tons de verão povoavam as arquiban-
cadas como se fossem confeito granulado colorido espalhado em cima de 
um sorvete. Podhajsky havia decorado a complexa série de movimen-
tos que ele precisaria executar com perfeição nos 17 minutos que teria 
para sua apresentação. Se o seu cavalo desse um passo fora das pequenas 
barreiras usadas para marcar os limites do picadeiro de 20 X 60 metros, 
eles seriam sumariamente eliminados. Ao redor do picadeiro havia ainda 
pontos marcados por letras do alfabeto: se o programa especificasse que 
uma figura, ou movimento, fosse executado por completo em uma de-
terminada marca, o cavalo precisaria iniciar e terminar aquela manobra 
assim que a bota do cavaleiro atingisse aquela letra.

No adestramento, o cavaleiro passa anos ensinando o cavalo a exe-
cutar comandos que ocorrem naturalmente entre cavalos selvagens. 
Todo equino tem quatro andaduras naturais: passo, trote, cânter (ga-
lope curto) e galope alongado; cada um deles com uma cadência dife-
rente. Mas em cada uma dessas andaduras um cavalo selvagem pode 
cavalgar com várias nuances. Por exemplo, quando ele trota, move as 
pernas em par, na diagonal, numa cadência de dois tempos. Um gara-
nhão selvagem, para se exibir, às vezes transforma esse trote simples em 
uma obra de arte: ele recolhe sua coxa robusta por baixo do seu próprio 
corpo, diminui o tempo e eleva os passos, transformando a andadura de 
todo dia em um balé artístico. Esses movimentos exagerados são natos 
em certas circunstâncias, mas fazer com que um cavalo os execute sob 
comando requer muito tato, paciência e treinamento meticuloso. Em 
uma prova avançada de adestramento, um cavaleiro pode pedir que 
o animal dê uma pirouette (pirueta), ou seja, que o cavalo mantenha a 
garupa quase no mesmo lugar, enquanto as patas da frente desenham 
um círculo completo em torno deles. Ou que ele faça um half-pass ou 
apoio, com o cavalo movendo-se ao mesmo tempo para a frente e para 
o lado, com o corpo ligeiramente encurvado em torno da perna do 
cavaleiro, enquanto suas próprias patas cruzam umas às outras. Cada 
uma dessas ações, conhecidas como “figuras”, precisa ser introduzida 
aos poucos, com muito suor, em um processo que evolui passo a passo 
e que consome anos até ser executado a contento.
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Enquanto aguardava sua vez, Podhajsky tinha esperança de que os 
longos anos de treinamento trouxessem resultados. Seu pensamento, de 
repente, voou longe e ele ouviu a voz do seu instrutor da Spanische Ho-
freitschule, o homem que o havia ensinado a beber da fonte das mais 
antigas tradições de montaria. Cada atleta presente no May Field havia 
treinado duro para chegar ali. Todos eles sonhavam em conquistar uma 
medalha olímpica. Mas Podhajsky tinha mais em jogo que o simples de-
sejo de conquistar um prêmio: ele acreditava piamente que a comunhão 
entre cavaleiro e cavalo era algo a ser exaltado. Em um mundo indiferen-
te e muitas vezes cruel, ele queria encarnar o que todos aqueles anos de 
treinamento paciente o haviam ensinado – disciplina, tradição, a perfei-
ção como objetivo e uma paixão que tem forma e movimento. Ganhar 
uma medalha talvez fosse o resultado final do seu esforço, mas para 
Podhajsky era o esforço em si mesmo que mais importava.

Podhajsky levantou os olhos para observar as arquibancadas lotadas. 
Era muito estranho ver tanta gente reunida para acompanhar um espe-
táculo que de certa maneira era algo tão privado. O próprio Podhajsky 
comentou mais tarde: “Aplauso entusiasmado não ajuda em nada; o que 
precisamos é de entendimento perfeito e harmonia entre as duas peças do 
conjunto”. Ao treinar em sua delicada arte, Podhajsky havia aprendi-
do a se tornar um psicólogo de animais; ele sabia que o sucesso perten-
cia aos cavaleiros que eram capazes de se tornar verdadeiros aliados de 
suas montarias. Ali Podhajsky iria montar pela Áustria, porém, mais que 
qualquer coisa, ele de novo tentaria adentrar em um estado quase místico 
de comunhão com o seu cavalo.

Enquanto Podhajsky aguardava sua vez de entrar na pista, ele obser-
vava com seus olhos bem-treinados todos os concorrentes. Ele sabia que 
seus maiores adversários seriam da Alemanha, que tinha a vantagem de 
estar em casa. Sabia também que, junto com Nero, podia competir com 
os melhores do mundo, mas sem se esquecer de que, do outro lado do 
picadeiro, estavam os árbitros internacionais, e que aquela não era apenas 
uma competição, mas também um complicado jogo de xadrez político.

Estavam ali reunidos 133 cavaleiros de 21 países para disputar nas di-
versas modalidades de hipismo dos Jogos Olímpicos de Verão de 1936. 
Três anos antes, o Partido Nacional-Socialista havia catapultado Hitler 
ao poder. Desenhados para demonstrar os ideais arianos do Partido Na-
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zista, os Jogos de Berlim eram uma peça do teatro nacionalista disfarçado 
de olimpíada. Os nazistas, em uma jogada inteligente de propaganda, 
haviam camuflado para a ocasião várias políticas acintosamente antisse-
míticas que já estavam sendo colocadas em prática. Eles removeram, por 
exemplo, placas de ruas com mensagens contra judeus que existiam em 
Berlim e até mesmo baixaram o tom da retórica nos jornais. Mesmo as-
sim, era fácil sentir o perigo latente e o clima de violência escondidos 
logo abaixo da superfície ornada.

No seu palco bastante público, os eventos de hipismo carregavam 
um significado particular: a competição estava aberta apenas para milita-
res. Oficiais uniformizados montavam seus melhores cavalos em compe-
tições especialmente criadas para testar a fibra dos soldados de cavalaria. 
As três modalidades distintas – Adestramento, Concurso Completo de 
Equitação e Saltos – podiam ser facilmente vistas como cenário para uma 
batalha internacional em miniatura. Para marcar a sua importância, os 
Saltos haviam ficado com o melhor lugar: logo antes da cerimônia de 
encerramento dos jogos, quando os olhos do mundo observariam cada 
detalhe. Por séculos, os homens haviam medido sua capacidade bélica 
pelo valor de seus cavalos. Em Berlim, em 1936, as competições eques-
tres eram parte de uma guerra psicológica: uma espécie de ensaio para o 
grande cataclismo que aguardava no horizonte.

Na extremidade da área dos árbitros, com o rosto retorcido e concen-
trado, estava a pessoa mais influente do mundo equestre naquele local: 
Gustav Rau. Dentro de um terno escuro, com a cabeça calva coberta por 
um fedora de feltro, Rau não tinha os membros compridos e a postura 
nobre de um cavaleiro, mas sua falta de classe era compensada por sua 
astúcia. Esse alemão de 56 anos era o cérebro por trás de cada uma das 
competições de hipismo das Olimpíadas. Gustav Rau havia supervisio-
nado cada detalhe das provas de hipismo: da seleção dos juízes ao dese-
nho das pistas, em um esforço de preparação que havia consumido dois 
anos. Apesar de ser um civil, ele trabalhou com a colaboração completa 
das mais altas patentes nazistas, em particular com Hermann Fegelein, o 
grande chefe da Cavalaria da Schutzstaffel (SS). Fegelein era o protégé de 
Heinrich Himmler, o líder da SS.
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Gustav Rau observava quando o próximo competidor se prepara-
va para entrar no picadeiro. Ele reconheceu Podhajsky e Nero como os 
vencedores de várias importantes competições que culminavam ali, nas 
Olímpiadas. O conjunto havia batido os maiores nomes do esporte na 
Alemanha. Aquela prova exigia que Podhajsky e Nero entrassem na pista 
em um galope alongado e que depois parassem de repente no exato pon-
to central do picadeiro.

Embora Podhajsky estivesse com luvas brancas, seus movimentos 
eram praticamente imperceptíveis quando ele puxava a rédea, dando 
um sinal a Nero de que eles estavam prestes a começar. A imprensa ha-
via definido aquele ex-cavalo de corrida como “um castrado comprido 
e cheio de pernas, desprovido de qualquer sinal de charme ou persona-
lidade” e, de fato, Nero era um animal nervoso e assustadiço que pa-
recia ter medo da própria sombra. Mas, ao se preparem para entrar no 
picadeiro, a voz do mais velho cavalariço da Spanische Hofreitschule 
veio à mente de Podhajsky: “Não se aflija. O cavalo está bem”. Ele re-
laxou suas coxas e deixou seu peso cair sobre a sela. Depois fechou-se 
dentro de si, prestando atenção apenas à sua montaria. Há um adágio 
antigo que diz que um bom cavaleiro consegue ouvir seu cavalo falar 
e que um cavaleiro ainda melhor consegue ouvir seu cavalo sussurrar. 
Pois enquanto Podhajsky ouvia os sussurros de Nero, o mundo todo se 
dissolvia lá longe. Bandeiras, multidões e até seu próprio desejo de ven-
cer se dissipavam no ar. Tudo o que restava era ele mesmo, seu cavalo 
e o sinal que transitava entre eles como se fosse um rádio sintonizado 
em uma frequência que só os dois podiam escutar. Ele tinha uma vaga 
noção de que havia cinco árbitros alinhados do outro lado da pista. Um 
da França, outro da Alemanha, Suécia, Áustria e Grã-Bretanha. Ele não 
notou a presença do observador alemão, Rau.

Quando o presidente do júri tocou o sino, Podhajsky e Nero entraram 
em linha reta e em um galope controlado, parando de maneira suave de 
modo que a bota de Podhajsky se encontrasse exatamente no ponto central 
da pista, no local que, embora não houvesse marca alguma, era conhecido 
como X. Nero ficou ali imóvel feito uma estátua de bronze enquanto Po-
dhajsky tirava seu chapéu de montaria para saudar os juízes. Depois o con-
junto continuou em passo livre, um movimento falsamente simples que 
prova a obediência perfeita do cavalo. Podhajsky sentiu que Nero relaxava, 
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alongando seu pescoço à medida que sentia a rédea um pouco mais solta. O 
cavalo parecia não notar as bandeiras esvoaçantes, a multidão de gente ou o 
som da torcida entusiasmada das competições de atletismo ao longe. Sem 
nenhuma pista evidente por parte do cavaleiro, Nero passou para um trote 
e prosseguiu ziguezagueando pelo picadeiro, executando sem falha algu-
ma cada uma das figuras enquanto mais de 20 mil pessoas se inclinavam em 
seus assentos, como se estivessem coletivamente encantadas, sob feitiço. 
Nero, desinteressante e sem graça quando quieto, agora surgia esperto e 
muito vivo, embora seu cavaleiro permanecesse tão sem movimento que 
praticamente desaparecia de cena.

Por mais de um ano após o retorno do fronte em 1918, o problema 
com o pescoço impediu Podhajsky de falar qualquer coisa que fosse mais 
que um sussurro; ele estava deprimido depois da queda do grande impé-
rio ao qual havia jurado servir quando ainda era jovem. Só o renascer da 
chama de sua paixão por cavalos o retirou, bem aos poucos, do seu poço 
de desespero. Agora, quando ele se aproximava do fim de sua exibição, 
retornando para o centro do picadeiro e parando mais uma vez naquele 
imaginário X para fazer uma mesura com seu chapéu, o mundo parecia 
brilhar em cores vivas. Sua reprise havia sido perfeita e, ao descer do ca-
valo, as pessoas vieram em bando cumprimentá-lo, garantindo-lhe que 
ele iria para casa carregando a medalha de ouro. Mas Podhajsky não tinha 
tempo para ouvir nada daquilo. Ele tirou logo uma das luvas brancas e foi 
com a mão procurar um bolso cerzido na parte interna da sua jaqueta. De 
lá ele extraiu um torrão de açúcar, e a multidão de fãs viu, então, Nero 
elegantemente devorar seu prêmio da palma da mão estendida do seu 
mestre. Podhajsky pousou sua outra mão sobre a espádua do seu cavalo. 
Os dois tinham olhos apenas para eles mesmos.

Sentado na cabine dos jurados, o juiz alemão somava suas notas 
(cada movimento individual era julgado em separado, com alguns tendo 
um peso maior que outros). Quando o árbitro alemão percebeu que o 
austríaco tinha a melhor pontuação, ele correu para furtivamente apagar 
algumas marcas do seu cartão, substituindo-as por notas mais baixas.

No dia seguinte, 13 de junho de 1936, Alois Podhajsky subiu ao pó-
dio para ver a bandeira vermelha e branca do seu país tremular contra 
o céu de Berlim. O conjunto havia ficado em terceiro lugar, atrás de 
dois alemães. Ele representava uma jovem democracia, a República da 
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Áustria, e havia demonstrado um dos grandes orgulhos austríacos, sua 
destreza equestre, para o mundo. Quando abaixou sua cabeça para receber 
a medalha, ele imediatamente se tornou um dos mais famosos cidadãos 
de seu país. Ao final, a Alemanha ganhou todas as medalhas individuais e 
em equipe de todos os eventos de hipismo – uma lavada geral jamais vista 
nem antes nem depois. Mais tarde, quando Gustav Rau escreveu o re-
latório oficial das competições equestres daquela Olimpíada, ele deixou 
claro que o resultado do incrível número de medalhas era fruto apenas 
da superioridade germânica, sem nenhum traço de injustiça, embora nos 
anais da história do hipismo olímpico os resultados de 1936 continuem 
sendo controversos. Sobre a exibição de Podhajsky, Rau escreveu apenas 
que “sua apresentação conquistou atenção”. Apesar de tudo, Podhajsky 
e Nero, os dois patinhos feios, ganharam o coração do mundo com seu 
desempenho de cisne.

Podhajsky retornou à Áustria como um herói nacional. O sucesso 
da equipe de hipismo da Alemanha elevou o prestígio de Gustav Rau 
às alturas. Nenhum dos dois sabia que seus caminhos iriam se cruzar de 
novo. Cada um deles tinha uma missão diferente: Alois Podhajsky seria 
em breve empossado como o guardião de um dos mais importantes te-
souros culturais da nação. Gustav Rau viveria obcecado com a ideia de 
roubar esse tesouro para a Alemanha nazista.
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No dia 8 de maio de 1938, dois meses após Hitler anexar a Áustria, Gustav 
Rau desembarcava do luxuoso navio alemão Bremen no porto de Nova 
York. O mais novo e estridente título de Rau era agora o de chefe do hipis-
mo na Alemanha e mestre em cavalos, o que quase nem cabia no pequeno 
espaço do diário de bordo do navio para a categoria “profissão”. Desde seu 
triunfo em 1936 em Berlim, Rau, aos 58 anos de idade, havia assumido 
a postura do homem influente e poderoso que se tornara. Apesar do seu 
ar jovial e alegre, ele era rápido quando o assunto era encontrar pontos 
fracos em homens e cavalos. Quando notava falhas em animais, ele os cru-
zava para gerar crias melhores. Quando a falha era detectada em humanos, 
ele administrava socos verbais que atingiam as pessoas como um chicote 
em cima da garupa de um cavalo. Acompanhando Rau, estava sua esposa, 
Helga, uma bem-sucedida amazona, além de mais uma dúzia dos maiores 
entusiastas de cavalos da Alemanha. No meio do grupo se encontrava o ge-
neral Curt Freiherr von Gienanth, recentemente aposentado da Cavalaria 
após uma ilustre carreira que incluíra a direção de uma das escolas alemãs 
de Cavalaria (embora ele tenha sido pressionado a voltar a servir o Tercei-
ro Reich no ano seguinte). O The New York Times anunciou a chegada do 
grupo com a manchete: “Reich equestre chega para shows”.

Apenas três anos antes, os dois países estavam em guerra, mas em 
maio de 1938 não havia sinal de tensão quando o navio Bremen atracou 
no movimentado porto de Nova York e a turma de homens e mulheres 
alemães, privilegiados e bem-vestidos, atravessou a prancha de desem-
barque pronta para iniciar um itinerário cheio de festividades. O grupo 
deu entrada no suntuoso Hotel Biltmore, em Manhattan, que se tornou 
a base para sua visita de 18 dias marcada por endereços ligados ao univer-
so dos cavalos nos Estados Unidos. 




