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Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo 
Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, 
os professores de português e de literatura cismavam em dizer 
que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima 
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. 
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim? 

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer 
dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas 
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo 
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela 
sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um 
“clássico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a 
minha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! E 
eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi re-
ler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola pra ver 
se dava para acabar com essa conversa de sempre: de que os tais 
“clássicos da literatura brasileira” eram uns livros mais chatos que 
bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: quanto mais eu lia, 
mais eu gostava do que eu lia e mais eu me espantava com isso :)

 

DESENHANDO COM PALAVRAS

Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo é de São Luís, capital do 
Maranhão. Ele nasceu ali em 14 de abril de 1857 e já veio ao mun-
do metido num baita de um escândalo. Acontece que o pai dele 
era da diplomacia portuguesa, viúvo, e acabou juntando seus 
trapos com uma senhora portuguesa separada, e isso, naquela 
época, causava um disse que disse sem fim.

Talvez até por conta de enfrentar desde sempre essa carga 
braba de preconceito, Aluísio acabou criticando tanto a socieda-



de brasileira em seus escritos. O cara era uma metralhadora, 
disparando críticas contra a escravidão, contra o racismo, con-
tra o poder da Igreja Católica...

Agitado e cheio de talentos variados, Aluísio trabalhou em 
várias coisas. Foi jornalista, professor e funcionário público, re-
digiu peças – muitas vezes em dobradinha com seu irmão mais 
velho, Artur de Azevedo – e ainda criou cenários para teatro, es-
creveu romances, contos, crônicas, poemas, além de ter dese-
nhado caricaturas. 

Aliás, era o máximo como ele buscava inspiração e informa-
ção para seus trabalhos. No papel de jornalista, ele visitava os lu-
gares e batia altos papos com a galera, e esse material depois ia 
servir ou de ambiente ou de personagens para os seus livros. Ele 
também lançava mão de seus dotes de desenhista para traçar no 
papelão a cara e o corpo de seus personagens. Depois, Aluísio 
brincava de teatrinho com aquilo, recortando os desenhos e bo-
tando aqueles bonecos em ação, para assim melhor visualizar as 
cenas que ia imaginando. 

 A carreira dele como escritor é dividida em duas fases. Na 
primeira fase, ele faturou uma boa bufunfa escrevendo coisas 
de qualidade duvidosa, meladas, sentimentais, no estilo que os 
professores de literatura chamam de Romantismo e que eram 
muito consumidas pelos leitores da época. Mas foi mesmo na 
segunda fase que Aluísio fez história, tornando-se um precursor 
e craque num estilo diferente de escrever que ficou conhecido 
como Naturalismo. 

A NATUREZA E O BICHO-HOMEM

O tal do Naturalismo não estava nem aí pro mundo idealizado e 
cheio de chororô do Romantismo. Os naturalistas queriam mes-
mo era contar tudo bem do jeitinho que as coisas eram, como se 
tirassem um retrato da sociedade sem Photoshop, sem esconder 
os podres nem nada. A única diferença era que esse retrato, no 
lugar de pixels, era feito de palavras. E aqui vale lembrar que o 
interesse número 1 do Aluísio sempre havia sido o desenho, a 
pintura. Tanto era assim que ele havia até se mudado do Mara-
nhão pro Rio pra estudar belas-artes.



E por que ele caiu nessa coisa de mudar o jeito como escre-
via? Ah, isso aconteceu por influência da Europa. Os escritores de 
lá, como o francês Émile Zola, já estavam agitando textos mais rea-
listas, falando dos agrupamentos humanos, denunciando a fome, a 
miséria e a marginalização, incluindo elementos da medicina e da 
ciência, em voga naquele período. Daí Aluísio começou a adotar em 
seus escritos um estilo e temas que iam nessa levada, que se inspi-
ravam nessa novidade europeia que era o Naturalismo. 

Foi assim que o mundo real entrou para nossa literatura, mos-
trando a vida do povo pobre e do povo mais ou menos, mostrando 
gente casada tendo casos, homossexuais levando a vida deles, e 
tudo isso com muito sexo rolando, muita malandragem, safadeza, 
vício de todo tipo e gíria. Este livro aqui, O cortiço, é bem isso mesmo. 

Aluísio escreveu muitos livros – entre romances, novelas, crô-
nicas e peças de teatro – como O mulato (1881) e Casa de pensão 
(1884). Bom, depois de tanta coisa escrita e de sucesso de público 
e crítica, ele resolveu colocar um ponto-final na carreira de escritor. 
Prestou um concurso e, em 1895, virou diplomata, fez as malas e 
seguiu viagem a serviço, passando longas temporadas na Espanha, 
Japão, Uruguai, Inglaterra, Itália, Paraguai e, finalmente, Argentina, 
onde o escritor acabou morrendo aos 56 anos.

UM TIQUINHO ANTES DAS FAVELAS
Dentre a lista de livros que Aluísio Azevedo publicou, O cortiço 
(1890) é considerado o melhor deles. Para falar a verdade, ele é 
considerado uma obra-prima! O livro trata da vida miserenta do 
pessoal que morava nos cortiços do Rio de Janeiro daquela épo-
ca e faz isso com uma linguagem muito bacanuda e forte.

Antes de as favelas tomarem conta das cidades brasileiras 
e, em especial, do Rio, a galera sem muita grana no bolso se 
aboletava mesmo era nos cortiços. Os camelôs, as lavadeiras, 
os malandros, o pessoal que trabalhava pesado, os balconistas 
das lojas, umas prostitutas metidas a chiques, bandidos, benze-
deiras, a turma barra-pesada da capoeira da época... É o conjunto 
desse pessoal todo que vira o personagem principal deste livro, 
em que rola de tudo. Inclusive, o próprio cortiço pode ser consi-
derado um personagem.



Comentários cur
tos 

e bem-humorados.

Dicas de vídeos para assistir on-line.

Sugestões de pesquisa na internet.

Fotos para 

contextuali
zar 

a cena.

Significado de 
palavras e expressões 
em vermelho.

O livro também mostra bem direitinho como se relacio-
navam negros, mulatos, brancos, brasileiros, portugueses e 
italianos. Como eles se estranhavam muitas vezes (rola cada 
baixaria!) e como também, noutras tantas vezes, viviam juntos 
e muito bem. E tem outra coisa neste livro que é legal e que 
tem tudo a ver com os naturalistas: o tempo todo o autor com-
para os personagens com bichos e plantas, técnica chamada 
de “zoomorfização”. Isso era pra mostrar o quanto o meio e os 
instintos condicionavam o homem, ideia muito difundida pelos 
cientistas na época em razão do darwinismo. Durante a leitura 
você sentirá que seus cinco sentidos (visão, audição, tato, pala-
dar e olfato) ficarão aguçados com a descrição das cenas. 

Outra coisa interessante de se pensar é que em 1890, quando 
O cortiço foi lançado, o nosso Brasil estava vivendo dias agitados, 
com a abolição da escravatura rolando em 1888 e a Proclamação 
da República em 1889, e que isso, mesmo que de forma indireta 
ou discreta, está presente na obra. O período que o autor retrata 
ainda mostra um país monárquico e escravocrata.

Se você não cismar de sofrer com a língua que é, claro, di-
ferente do português que a gente usa hoje em dia, você vai se 
divertir com a malandragem que corre 
solta nas páginas deste livro e com o ero-
tismo bem ousado para a época. E pra te 
dar uma mãozinha extra, a gente ainda lo-
tou o texto de  e  
bem espertos pra sua leitura ficar ainda 
mais suave e tranquila. Você vai ver que 
esta história, escrita há mais de 120 anos, 
tem tudo a ver com a nossa sociedade de 
hoje. Então, deixa o bode de lado, desa-
marra essa tromba de quem está sendo 
obrigado a ler um livro e tente curtir, na 
boa, o que tem de engraçado e interes-
sante nesta trama.

Vale a pena tentar!

Fátima Mesquita
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“Periculum dicendi non recuso.”1

CÍCERO

“La Vérité, toute Ia vérité, rien que Ia vérité.”2

DROIT CRIMINEL

“Os meus honrados colegas do jornalismo, e todos esses 
grandes publicistas que fatigam o céu e a terra para provar 

que esta em que estamos é a verdadeira época de transição, 
esses nos dirão se a Providência andaria bem ou mal se hoje 
suscitasse um novo Timon da verdadeira raça dos fúrias, que 

com as pontas viperinas do azorrague vingador lacerasse 
sem piedade os crimes e os vícios que a desonram.”

JOÃO FRANCISCO LISBOA
Jornal de Timon

Prospecto – Obras completas
1o volume, página 12

“Un Oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et 
François tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost 

il obeyt et vint sur sa main. Et il lui deist: Chante, ma seur, et 
loue nostre Seigneur. Et adoncques chanta incontinent, et ne 

sen alla devant quelle eust congé.”3

JACQUES DE VORAGINE
La Légende Doreé

Traduction française

1  “Não recuso o risco de falar.”
2  “A verdade, toda a verdade, nada além da verdade.” (Direito Criminal)
3  “Uma cigarra estava pousada numa figueira. Francisco estendeu a mão 
e a chamou. Ela obedeceu e pousou em sua mão. Francisco, então, disse à 
cigarra: cante, minha irmã, e louve nosso Senhor. Ela se pôs a cantar e só 
parou quando foi liberada.” (La Légende Doreé, tradução francesa)
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I

João Romão foi, dos 13 aos 25 anos, empregado de um 
vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma 
suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; 
e tanto economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de 
anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, 
em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda 
com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhen-
tos em dinheiro.

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-
-se à labutação ainda com mais ardor, possuindo-se de tal 
delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras 
privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima 
de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa 
cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante quatro-
centos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, 
crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz 
de Fora e amigada com um português que tinha uma carroça 
de mão e fazia fretes na cidade.

 Esta terra aqui é 

Portugal, ora pois! O 

patrão de João Romão 

era português e foi-
se 

embora pra terra dele.

Refolhos: cantos 
escondidos.
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Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a 
mais bem-afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à 
noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jornal 
a seu dono vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha de 
parte quase que o necessário para a alforria. Um dia, porém, 
o seu homem, depois de correr meia légua, 
puxando uma carga superior às suas forças, 
caiu morto na rua, ao lado da carroça, estrom-
pado como uma besta.

João Romão mostrou grande interesse por 
esta desgraça, fez-se até participante direto dos 
sofrimentos da vizinha, e com tamanho empe-
nho a lamentou, que a boa mulher o escolheu 
para confidente das suas desventuras. Abriu-se 
com ele, contou-lhe a sua vida de amofinações 
e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era 
brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os 
meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe então o que 
tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendei-
ro que lhe guardasse as economias, porque já de certa vez fora 
roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procu-
rador e o conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era 
ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e era tam-
bém quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem se 
encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. 
Abriu-lhe logo uma conta-corrente, e a quitandeira, quando 
precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à 
venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, como 
ela dizia. Seu João debitava metodicamente essas pequenas 
quantias num caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-
-se, mal-escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e pas-
sivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no 
espírito da mulher, que esta afinal nada mais resolvia só por 
si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por 
último, se alguém precisava tratar com ela qualquer negócio, 
nem mais se dava o trabalho de procurá-Ia, ia logo direito a 
João Romão.

Muitas vezes, os escravos trabalha-
vam longe de seus donos, pagando 
pelo direito de “liberdade”. No caso 
da Bertoleza, ela pagava por dia de 
trabalho, por jornada ou, como di-
ziam naquela época, “de jornal”. 
Quem trabalhava assim, podia ser 
chamado de “jornaleiro”.

Pecúlio: reserva de dinheiro, bens, propriedades.

Estrompado: 
cansado, fatigado.

 O caderninho era
 

a contabilidade
 de 

Bertoleza: as en
tradas 

(ativo) e saídas
 

(passivo) de din
heiro.
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Quando deram fé estavam amigados.

Ele propôs-lhe morarem juntos e ela concordou de braços 
abertos, feliz em meter-se de novo com um português, porque, 
como toda a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e 
procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua.

João Romão comprou então, com as economias da ami-
ga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e 
levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio parale-
lamente à rua, sendo a parte da frente destinada à quitanda e a 
do fundo para um dormitório que se arranjou com os cacarecos 
de Bertoleza. Havia, além da cama, uma cômoda de jacarandá 
muito velha com maçanetas de metal amarelo já mareadas, 
um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um baú 
grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de 
uma só peça e um formidável cabide de pregar na parede, com 
a sua competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobília.

– Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor 
para você. Você vai ficar forra; eu entro com o que falta.

Nesses dias ele saiu muito à rua, e uma semana depois 
apareceu com uma folha de papel toda escrita, que leu em 
voz alta à companheira.

– Você agora não tem mais senhor! declarou em segui-
da à leitura, que ela ouviu entre lágrimas agradecidas. Agora 
está livre! Doravante o que você fizer é só seu e mais de seus 
filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-
-réis à peste do cego!

– Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu 
senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!

– Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa 
de vinho do Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande 
acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do 
próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu 
de pespegar-Ihe em cima, para dar à burla maior formalida-
de, representava despesa porque o esperto aproveitara uma 
estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve sequer 

Dar fé: perc
eber, 

notar, ver.

Pespegar: colocar.

Cafuzo:
negro + índio.

Burla: fraude.
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conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua es-
crava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

– O cego que venha buscá-Ia aqui, se for capaz!... desa-
fiou o vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e verá se tem 
ou não pra peras!

Não obstante, só ficou tranquilo de todo daí a três meses, 
quando lhe constou a morte do velho. A escrava passara na-
turalmente em herança a qualquer dos filhos do morto; mas, 
por estes, nada havia que recear: dois pândegos de marca 
maior que, empolgada a legítima, cuidariam de tudo, menos 
de atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de mui-
tos anos àquela parte. “Ora! bastava já, e não era pouco, o que 
lhe tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o 
papel tríplice de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava 
a valer, mas de cara alegre; às quatro da madrugada estava 
já na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses 
e depois preparando o almoço para os trabalhadores de uma 
pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fun-
dos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na 
taverna, quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia 
a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços, 
e à noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de 
um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas, que 
Romão ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos 
e sem meias, comprar à praia do Peixe. E o demônio da mu-
lher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da 
sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, não 
era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de 
calças de zuarte e outras tantas camisas de riscado.

Pândego: brincalhão.

Faina: trabalho duro
.

Ter pra pera: 
encrenca.

 "Mourejar" quer dizer trabalhar como um mouro, ou seja, dar duro, trabalhar muito.

Zuarte: tecido de algodão barato.
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João Romão não saía nunca a passeio, nem 
ia à missa aos domingos; tudo que rendia a sua 
venda e mais a quitanda seguia direitinho para a 
caixa econômica e daí então para o banco. Tan-
to assim que, um ano depois da aquisição da 
crioula, indo em hasta p blica algumas 
braças de terra situadas ao fundo da taverna, 
arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, 
de construir três casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia 
não realizou ele nessa construção! Servia de 
pedreiro, amassava e carregava barro, quebra-
va pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, 

junto com a amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mes-
ma forma que subtraíam o material das casas em obra que 
havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sem-
pre coroados do melhor sucesso, graças à circunstância de 
que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aque-
las alturas. João Romão observava durante o dia quais as 
obras em que ficava material para o dia seguinte, e à noite 
lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, 
tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha 
habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um 
tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro fica-
va de alcateia ao lado do resto, pronto a dar sinal em caso 
de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia então o 
companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pe-
dreiros, os cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos 
marceneiros.

E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenho-
samente construídas, foram o ponto de partida do grande 
cortiço de São Romão.

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais ou-
tras, ia o vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia 
pelos fundos da sua bodega; e, à proporção que o conquistava, 
reproduziam-se os quartos e o número de moradores.

 "Ficar de
 alcateia" 

é ficar de
 tocaia, de

 

vigia, à esp
reita.

Naquela época, um senhor de terra 
tinha muitos bens. Assim como hoje, 
quando ele morria, todos os seus bens, 
inclusive suas terras e seus escravos 
(sim, escravos eram tidos como bens 
materiais) passavam automatica-
mente para a posse de seus herdeiros 
(em geral, os filhos). Mas quando um 
senhor morria sem deixar herdeiros, 
seus bens iam a leilão em praça pública 
(hasta pública).
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Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia 
santo, não perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do 
alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca 
deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos 
pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coa-
do o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, 
apertando cada vez mais as próprias despesas, empilhando 
privações sobre privações, trabalhando e mais a amiga como 
uma junta de bois, João Romão veio afinal a comprar uma 
boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da 
tarde, assentado um instante à porta da venda, contemplava 
de longe com um resignado olhar de cobiça.

Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e 
outros seis a fazerem lajedos e paralelepípedos, 
e então principiou a ganhar em grosso, tão em 
grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já 
todo o espaço compreendido entre as suas casi-
nhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de 
fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e 
magnífico para construir.

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um so-
brado que ficava à direita da venda, separado desta apenas por 
aquelas vinte braças; de sorte que todo o flanco esquerdo do pré-
dio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno 
do vendeiro as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal 
Miranda, negociante português, estabelecido na rua do Hospí-
cio com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma 
limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele para lá com a famí-
lia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com 
fumaças de nobreza, já não podia suportar a residência no cen-
tro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia 
muito pálida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a ver-
dadeira causa da mudança estava na necessidade, que ele re-
conhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus 
caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: 
achava-se casada havia 13 anos e durante esse tempo dera 
ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o 
segundo ano de matrimônio, o Miranda pilhou-a em flagrante 

Antigamente era muito comum as 
pessoas usarem a palavra “fazen-
da” como sinônimo de “pano”. Aliás, 
na segunda metade do século XIX, 
o Brasil foi um grande produtor de 
tecidos usando o algodão como ma-
téria-prima.
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delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de 
mandá-Ia para o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa 
comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oi-
tenta contos em prédios e ações da dívida pública, de que se 

utilizava o desgraçado tanto quanto lhe permitia 
o regime dotal. Além de que, um rompimento 
brusco seria obra para escândalo, e, segundo a 
sua opinião, qualquer escândalo doméstico ficava 
muito mal a um negociante de certa ordem. Pre-
zava, acima de tudo, a sua posição social e tremia 
só com a ideia de ver-se novamente pobre, sem 
recursos e sem coragem para recomeçar a vida, 
depois de se haver habituado a umas tantas rega-
lias e afeito à hombridade de português rico que 
já não tem pátria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se 
com uma simples separação de leitos, e os dois passaram 
a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e mal 
trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando 
qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo 
desprezo, que pouco a pouco se foi transformando em repug-
nância completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda 
mais a situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos 
dois infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu 
entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto 
materno por supô-Ia filha do marido, e este a detestava por-
que tinha convicção de não ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de 
sangue esperto e orçava então pelos seus 35 anos, sentiu-se 
em insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e não ha-
via em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-
-se da mulher, mas repeliu logo esta ideia com escrupulosa 
repugnância. Continuava a odiá-Ia. Entretanto, este mesmo 
fato da obrigação em que ele se colocou de não servir-se dela, 
a responsabilidade de desprezá-Ia, como que ainda mais lhe 
assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto 
proibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada di-
minuísse a sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela.Perjura: quebra 

de juramento.

Durante muito tempo, a mulher de 
elite sustentava toda a família! Isso 
porque, ao casar, ela levava consigo 
um volume de bens e/ou dinheiro que 
era o dote oferecido pelo pai da noi-
va ao noivo. E o “regime dotal” dava 
ao marido todos os poderes para 
administrar e usufruir desses bens e 
valores como bem quisesse.
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A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé 
e aproximou-se da cama. “Devia voltar!... pensou. Não lhe ficava 
bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda 
hesitou um instante, imóvel, a contemplá-Ia no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, 
torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as co-
xas o lençol para a frente e patenteando uma nesga de nudez 
estofada e branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra 
ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de re-
volta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E 
deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que 
continuava a dormir, sem a menor consciência de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que 
não teve coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo 
ou mais tarde, de procurá-Ia de novo. Conhecia-lhe o tem-
peramento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se 
tolhido de vergonha e arrependimento. Não teve ânimo de 
dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho 
para o seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe doía agora o que acabava de 
praticar na cegueira da sua sensualidade.

– Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que for-
midável cabeçada!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evita-
ram-se em silêncio, como se nada de extraordi-
nário houvera entre eles acontecido na véspera. 
Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o 
Miranda sentia crescer o seu ódio contra a es-
posa. E, à noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho 
na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca 
mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um 
novo acesso de luxúria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo 
que não acordava; na ocasião, porém, em que ele se apode-
rava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-
-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo 

Apesar de a primeira separação ter 
acontecido no século XVI, com lei 
instituída pelo rei Henrique VIII, da 
Inglaterra, em benefício próprio, 
esse só foi um processo que começou 
a ser mais bem-aceito pela sociedade 
brasileira a partir da década de 1960. 
Antes disso, eram raríssimos os ca-
sos de separações por serem motivo 
de grande vergonha ao casal.

Brio: honra, 

orgulho.
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sopeava. O pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, 
soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sonâm-
bulo acordado com violência.

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para 
fugir; passou-lhe rápido as pernas por cima e, grudando-se-
-Ihe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.

Não se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão vio-
lenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-Ihe estar nos bra-
ços de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso 
encanto com que nos embebedam as cortesãs amestradas 
na ciência do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e 
no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-
-lhe outro hálito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E 
gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com verdadeira 
satisfação de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aque-
la circunstância picante do ressentimento que os desunia; 
gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava 
aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, 
grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o 
também agora, como homem, melhor que nunca, sufocan-
do-o nos seus braços nus, metendo-lhe pela boca a língua 
úmida e em brasa. Depois, num arranco de corpo inteiro, com 
um soluço gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, 
estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, a 
cabeça para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela 
agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se 
retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito 
de uma felicidade sexual, tão completa como ainda não a tinham 
desfrutado, posto que no íntimo de cada um persistisse contra o 
outro a mesma repugnância moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem-casados; agora, 
porém, tanto tempo depois da primeira infidelidade conjugal, 
e agora que o negociante já não era acometido tão frequen-
temente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao 
dormitório de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia dis-

Capitoso é algo 
inebriante, que 
arrebata ou extasia.

Sopear: deter, 
conter.




