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Minha mãe estava grávida de mim, já com 
uns seis meses de gestação. Naquele gesto 
típico de grávida do primeiro filho, pediu 
para o meu pai:
— Vai, encosta a cabeça aqui na minha 
barriga pra ouvir o seu filhinho.
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Meu pai obedeceu.
— E aí, tá ouvindo alguma coisa?
— Tô, mas é estranho!
— O que foi? – minha mãe apavorou-se. 
— Nada de mais, mas é melhor o doutor 
ouvir isso.
Meu pai chamou o médico e contou o que 
ouviu. O doutor usou o estetoscópio para 
auscultar a barriga. 
— É isso mesmo! – o doutor confirmou.
— É isso mesmo... o quê? Que mistério é 
esse? – Minha mãe ficou branca, assusta-
da, sem saber o que estava acontecendo 
com o seu filhinho.
— Calma, minha senhora, não é nada 
grave. – O doutor estendeu o aparelho pa-
ra minha mãe. — Ouve só!
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Ela pegou o estetoscópio e o encostou na 
barriga. E ouviu nitidamente:
— Neeennnnseeeeeee! Neeeenseeee!
— Que é isso, doutor? Meu filho já fala?
— Claro que não, minha senhora. Nenhu-
ma criança fala dentro da barriga da mãe. 
Mas ele já está torcendo!
— E isso é perigoso, é alguma doença?
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— Bem... seu filho tem uma doença: 
é tricolor roxo! Mas não tem perigo 
nenhum...
Foi constatado clinicamente: eu era trico-
lor doente de nascença. E essa doce mo-
léstia só piorou com o tempo. Não demo-
rou para que as cores verde, branco e 
grená tomassem conta da minha vida. 
Meu pai começou a me levar ao Maracanã 
quando eu ainda era bem pequeno. É cla-
ro que no início a minha maior torcida era 
para que o cachorro-quente chegasse logo 
e o mate estivesse geladinho. Olhava mais 
para os lados do que para o campo, pro-
curando o vendedor de picolé. Mesmo 
criança, gostava daquilo e já achava a tor-
cida tricolor a melhor. As outras eram 
preto e branco ou no máximo havia um 
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