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– Vladiiiiiir! – gritava minha mãe.

Ou era hora do almoço, do lanche,  
ou de cumprir algum compromisso.

O chamado era como um apito  
final das peladas de infância.

E qualquer mãe poderia apitar, veja só.  
Em compensação, só podiam fazer  

o jogo terminar para os “seus”.
– Tá acabando!

A resposta estava na ponta da língua de todos.  
Passava então a valer o “quem fizer ganha”.  

E assim prorrogávamos um pouco o bate-bola.

Dedico este livro à minha mãe, que, além de orientar  
o time, foi sempre bondosa na hora dos acréscimos.
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Quando penso na minha infância perce-
bo como a bola foi a minha grande com-
panheira. Uma realidade que, eu acredito, 
me aproxima de muitos meninos do meu 
país, e do mundo. Não sou capaz de di-
zer, nem mesmo, quando se deu o primeiro 
contato com essa coisa redonda, provavel-
mente de tão cedo que o fato ocorreu. Mas 
posso lembrar perfeitamente como se deu 
o encantamento por ela. E nesse processo 
de descobrir a bola, você sabe, é possível  
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imaginá-la em qualquer objeto que tenha 
essa forma. Quem já não ensaiou um drible 
ao se deparar com uma bolinha de tênis? 
Uma bola de meia? Uma bola de papel e 
até uma laranja?

No prédio em que eu e meu irmão mo-
rávamos havia outros dois irmãos, Vitor 
e Marcelo. Os três foram os amigos com 
quem mais joguei bola na vida. Dividiram 
comigo todas as fases dessa descoberta: a 
bola de meia, a de tênis, e também os mo-
mentos em que o bate-bola foi se revelando 
despretensiosamente sério. Vieram, então, 
os rachões na rua, os duelos com os da rua 
de trás. Foram, por sinal, os duros duelos 
com os da “rua de trás” que me fizeram 
descobrir a satisfação plena de vencer uma 
partida de futebol. Nem sempre acontecia, 
mas quando acontecia... era demais! O sor-
riso no rosto de cada um, a conversa depois 
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relembrando os lances. Vencer significava 
também uma superação física, já que os jo-
gos eram, muitas vezes, cheios de empurra-
empurra. O time da rua de trás não era só 
vigor, não. Tinha uns caras bons de bola; o 
Claudinho era um deles. Mas nossa esqua-
dra também tinha lá seus nomes. Lembro 
de um em especial, o Zé Carlos. Um mesti-
ço de pernas tortas que era complicado de 
encarar. O Zé, além de marcar os jogos, era 
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pelo famoso árbitro Romualdo Arpi Filho. 
Romualdo, quando não estava apitando, 
tocava sua imobiliária que ficava perto da 
linha do trem, ao lado da padaria.  

Depois vieram as peladas na praia, os 
jogos “clássicos” disputados aos sábados. 
Na praia, muitas vezes as turmas de ami-
gos acabavam misturadas na hora de for-
mar os times. Mas o auge das peladas da 
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minha infância foi enfrentar o temido Pire-
li, time que tinha campo e tudo. O campo 
ficava muito abaixo do nível da rua, em um 
terreno baldio. Era preciso descer um bar-
ranco pra chegar até ele. Era uma espécie 
de bomboneira feita de barro. Essa era a 
arte de jogar bola. 

Mas foi com meu pai que eu descobri a 
arte de apreciar o jogo. Era programa cer-
to! No final de semana, em geral depois do 
almoço, Seu Ary pegava eu e meu irmão e 
procurava uma partida de várzea pra as-
sistir. Não eram poucos os jogos de várzea 
naquela época, dava pra escolher. Ele sa-
bia qual era o time sensação, onde estava o 
artilheiro, que partida era importante pra 
decidir a temporada. Na várzea, a maior 
parte dos campos ficava em lugares aber-
tos. Meu pai então chegava, estacionava 
o carro perto da lateral e sentávamos no 
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capô, o que evitava problemas caso o clima 
esquentasse. Lembrando hoje tenho até a 
sensação de que o capô da velha Brasília 
era confortável.  

E lá íamos nós atrás do Itararé... do Pau-
listano... do Beija-flor... do Continental...

Como muitas das ruas em que joguei 
quando criança eram de terra, isso de certa 
forma parecia me aproximar das emoções 
descobertas naqueles campos.

Nas décadas seguintes a expansão imo-
biliária tomou o espaço, e muitas equipes 
da várzea foram obrigadas a migrar para 
as areias da praia. Estou contando essas 
coisas, porque o time que escolhi para tor-
cer é praiano e, de certa forma, esconde 
na essência um pouco de tudo isso. Claro, 
como todo santista já fui chamado de viú-
va do Pelé, mas devo confessar que naquela 
época, nos idos de 1978, minha inocência 
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me impedia de compreender a importância 
do Rei do futebol. Pelé era pra mim apenas 
um jogador famoso que vira-e-mexe apa-
recia no “Canalonga”, um alfaiate que tra-
balhava em uma casa na Praça do Correio. 
O que eu sabia era que toda vez que o Pelé 
pintava por lá causava um reboliço danado 
na porta da escola. Seja como for, cheguei 
a dar um aperto de mão nele, levado pela 
minha mãe. 
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