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INTRODUCAO

Nao sou um delator, um espiao, um vira-casaca. Nao escrevi este livro por
dinheiro. Tive a sorte de usufruir de uma vida 6tima, sustentado pelo futebol.
Nao dou a coisa por garantida, como alguns jogadores.

Nao encontrardo meu nome neste livro. Nao pode mesmo estar aqui, por
razdes que logo se tornarao 6bvias. Haveria, pelo menos, quatro potenciais pro-
cessos judiciais a cada capitulo, e eu quero continuar a trabalhar no futebol.

Quando vocé vir meu nome na midia, sera acompanhado do habitual pala-
vreado banal sobre “ser justo com os companheiros” — apenas o que me é permiti-
do dizer e o que se espera de mim. Um jogador de futebol considerado fop jamais
pode dizer uma migalha do que sabe e viu. Ele ndo duraria cinco minutos.

A minha motivagdo foi a irritacdo intensa pelas bobagens escritas por
quem esta de fora e declara saber o que realmente acontece no futebol pro-
fissional. A vida sobre a qual leio na midia ou em autobiografias higienizadas
nao ¢ a vida que eu conheco. Joguei em todas as quatro divisdes inglesas e
representei o meu pais internacionalmente, passando oitenta noites por ano
em hotéis e viajando milhares de quilometros por terra e mar.

Joguei com os maiores nomes do futebol, e contra eles, e vi 0 que se passa
por tras das cortinas, assim como o que acontece diante de milhdes de pesso-
as, mas que mesmo assim passa despercebido. Este, a partir da minha expe-
riéncia, é o retrato verdadeiro, embora os nomes tenham sido omitidos para
proteger os inocentes. E os culpados.

A temporada descrita aqui é um composto. Tudo nestas paginas de fato
aconteceu na minha carreira até esta data. Obviamente, eu nao poderia des-
crever a historia de uma temporada tinica, uma vez que assim vocé descobri-
ria a minha identidade bem rapidamente.

A ideia para o livro surgiu da coluna que venho escrevendo para a revista
FourFourTwo desde 2010, trés meses antes do jornal The Guardian iniciar seu
“Jogador de Futebol Secreto” Tenho orgulho por ela ter sido nomeada para a
Coluna de Revista do Ano - é certo que eu nao poderia ter recebido o prémio
caso tivesse sido escolhido.

Tenho sido bem-sucedido na ocultagdo da minha identidade, mas acon-
teceram alguns momentos de arrepiar os cabelos. Uma vez estava em um pos-
to quando vi a manchete “Escandalo de orgia na Premier League”, ou algo
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parecido, na primeira pagina de um tabloide. Comprei um exemplar para ver
0 que os rapazes haviam aprontado — apenas para descobrir que a historia do
jornal havia sido decalcada da minha mais recente coluna na revista Four-
FourTwo. Nao sei por que deveria ter ficado preocupado. Nao havia nomes
nela. E, entdo, um colega jogador me apanhou com a boca na botija. Ou eu
pensei que ele tivesse me apanhado - ainda nao tenho certeza.

Ser jogador de futebol profissional me levou a uma jornada incrivel, com
muitos pontos altos e alguns poucos baixos. Ha excitagoes, depressoes, incer-
teza e traicio. As vezes parece o melhor emprego do mundo, em outras, vocé
o0 odeia por ser um cruel mundo cao.

Para a maioria de nds, profissionais, o futebol ndo é o jogo glorioso, ou
mesmo belo, ainda que tenhamos vidas gloriosas se elas forem avaliadas pelas
nossas posses e recompensas materiais. Sem querer soar como em Imagine,
a cangdo de John Lennon, nao é por essas que avalio a minha vida. Tentei
descrevé-la como ela é.

Desfrute do livro.
O Jogador Secreto



JULHO

Detesto julho, a pior época do ano para um jogador de futebol, o inicio
de uma viagem longa e drdua de 11 meses. Seis semanas se passardo antes de
chutarmos uma bola em competicéo, seis semanas de trabalho de academia e
corridas. E, mesmo quando comeca a temporada, ndo estamos nem perto do
auge da nossa melhor condigao fisica.

Portanto, fico quase me arrastando no primeiro dia de treino da pré-tem-
porada na Premier League, onde, com 27 anos de idade, estou no terceiro de
quatro anos de contrato. As criancas ainda estdo na escola, por isso deixo-as
14 antes de me dirigir ao centro de treinamento nos arredores da cidade. Ser
um jogador de futebol em julho faz com que nos sintamos fora de sintonia
com o restante do mundo. Nesse momento, ja tivemos as nossas férias princi-
pais, todavia todos os amigos e familiares ainda terao as deles. Os filhos estao
ansiosos “pelo verao” quando vocé ja teve seu verdo e esta se focando “no in-
verno’. Para as férias da familia, vocé tem de tirar os filhos da escola em junho,
algo que ndo cai bem na escola, mas o que fazer?

Tive um bom verdo, mas engordei no minimo trés quilos. Sdo bem visi-
veis. Também estou nervoso porque venho sofrendo de uma pequena lesao
incomoda que, supostamente, deveria ter desaparecido durante o recesso.
Nio ¢ coisa grave, nada que valha a pena partilhar com alguém, mas ter fugi-
do das ultimas sessdes de terapia nao foi a decisdo mais inteligente que ja to-
mei. Por que ndo compareci a elas? Férias da familia. Nao tenho muito tempo
livre e as férias estavam marcadas havia muito tempo.

Mantive-me em forma com corridas e idas a academia, mas nao estou
preparado para o futebol, o tipo de preparacao que advém de jogar pelo me-
nos noventa minutos de futebol competitivo por semana. Passei de treina-
mento intensivo didrio em abril para corridas trés vezes por semana em ju-
nho. Depois, sai de férias, nas quais bebi e comi muito mais do que o meu
habitual. Néo é para isso que servem as férias?

Cumprimento John, o seguranga, estaciono o carro e vou para o vestiario.
Tropego no novo jogador que foi contratado no verao para a minha posi¢ao
por uma soma substancial. De ma vontade, aperto a sua mao e lhe desejo boa
sorte, mas no fundo estou procurando razdes para nao gostar dele. Ele usa o
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jeans na metade da bunda, portanto ja é o suficiente por ora. Também estou
curioso para saber quanto ele esta ganhando - todos estamos. Ouvimos falar
de valores diferentes, e o consenso é de que ele é o jogador mais bem-pago no
clube. E muito util para nés sabermos quanto ele ganha, porque poderemos
usar essa cifra como base quando chegarmos a negociagdo dos nossos novos
contratos. Isto é, se nos for oferecido um contrato novo, algo que tenho de
comegar a negociar antes do final desta temporada.

O animo, todavia, estd leve, e sinceramente espero que o novo contratado
se enquadre. Nao estou sendo generoso. Se ele for bem-sucedido, entdo po-
dera ajudar a equipe a se dar bem, e eu tenho confianga de que havera espago
para mim. Conhe¢o o meu lugar na cadeia alimentar e estou perto do topo.

O primeiro dia do retorno é como o primeiro dia na escola depois das
férias de verao, com todos pondo as novidades em dia. Ha papo dos membros
mais jovens sobre as férias em Marbella com a galera, e o que aprontaram.
Marbella é atualmente famosa entre as fileiras como um evento memoravel
para um jogador da Premier League desacompanhado. O machao levantou-se
para agradecer aos seus 16 amigos.

- Com excec¢ao de um - ele acrescentou apontando para um membro do
grupo. — Este filho da puta tem dormido com a minha noiva, mas nao vou
deixar que esse veadinho estrague a nossa relacao.

Com isso, ele deu um soco na cara do culpado, e esse reputado mulheren-
go foi completamente humilhado. Simplesmente se levantou e saiu - com um
olho roxo -, chamou um téaxi e apanhou o primeiro avido de Malaga para a
Inglaterra. Um limite havia sido transposto — nao se dorme com a mulher de
um colega de equipe. Antes admirado por ser “o cara’, ele passou a ser evitado
pela maioria dos colegas a partir de entdo, e corre a noticia de que esta de sai-
da desse clube. Seria impossivel para ele permanecer em um vestiario onde é
tao detestado. Dessas coisas vocé nao ouve falar na midia porque ninguém se
sai bem, nem a noiva por ser infiel, nem o jogador por dormir com a noiva de
um colega de equipe, nem o jogador por espancar seu colega de equipe.

Dessas viagens s6 para machos tive de sobra, mas este ano fui com a mi-
nha familia para Portugal, onde temos uma casa de campo. Muitos jogado-
res tém casa perto e vi o José Mourinho na praia local, entdo ele deve ser
fa desse lugar. Nao conversei com ele, s6 fiz com que ele soubesse quem eu
sou. De fato, conversa-se com muitos outros jogadores, pessoas que vocé nao
conhece, mas que reconhece, e em trinta segundos de papo se identificam co-
nhecidos em comum. O mundo do futebol é pequeno, vocé sempre conhece
alguém que conhece alguém.
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Minha esposa vai levar as criangas de volta até la para uma parte das
férias escolares, enquanto eu vou treinar, treinar, treinar e jogar, jogar, jogar.
Outros jogadores foram a Dubai, Florida, Los Angeles e Las Vegas, o tipo de
lugares onde podem se permitir ostentar e ter garotas siliconadas por algumas
semanas sem serem julgados a cada cinco minutos.

Las Vegas tornou-se o destino de jovens jogadores do bom futebol por-
que eles podem fazer quase tudo o que querem sem que alguém pestaneje. Se
vocé curtir muito em Marbella, entdo atraira a atengdo de todos os cabeleirei-
ros de Essex e aspirantes fajutos a bandido.

Dubai ¢ comedido demais. Em Las Vegas ninguém quer saber. Vegas
cumpre todos os requisitos. Vocé pode apanhar um voo direto para la em
classe executiva e escolher entre alguns dos melhores hotéis do mundo. Tem
bebida e garotas a disposi¢do, uma chance de jogar com os auténticos grandes
apostadores dos cassinos e ir a boates. As garotas em Vegas estao dispostas
a passar um bom tempo com vocé e nao sdo dificeis de serem pegas por um
jovem rico. Na verdade, ¢ impossivel nao pega-las.

Tudo isso esta bem longe de onde estou agora, mas uma olhada rapida
pelo vestidrio me diz que posso relaxar. Estdo expostas algumas barrigas vi-
sivelmente grandes, e obviamente eu fui contido se comparado a alguns dos
meus colegas, os quais irdo desviar de mim o fogo antiaéreo, mas nada como
0 que aconteceu no ano passado.

Os jogadores comegam em margo a pensar nas suas férias, e todos que-
riam saber qual o dia de voltar para o treinamento de pré-temporada de ma-
neira a agendarem as férias. Os jogadores perguntaram ao capitdo, que nao
sabia. Ele entdo perguntou ao treinador da equipe principal no treino.

— Férias? - disse o treinador. — Vocés deveriam estar concentrados nos
oito jogos que faltam.

- Nao faca isso — disse um dos jogadores. - Os rapazes querem saber
quando podem pegar o avido.

O treinador ndo quis divulgar as datas, e talvez ele nem as conhecesse,
mas algumas semanas depois, no final de uma sessao de distribuiciao de pré-
mios, ele tinha bebido umas e deixou escapar para o capitio que estariamos
de volta aos treinos no dia 6 de julho. O capitao, como é devido, repassou a
informagao e todos ficaram contentes, especialmente um zagueiro, que agora
poderia ir ao evento de um companheiro solteiro em Las Vegas. Ele pagou
pontualmente a viagem.

Uma semana mais tarde, apos a ultima sessao de treino da temporada, o
técnico largou a bomba de que deveriamos estar de volta no dia 2 de julho.



12 O JOGADOR SECRETO

O zagueiro, em particular, ficou louco, mas nao iria desistir facilmente.
Foi falar com o técnico e disse-lhe que sua esposa havia agendado uma via-
gem de renovagdo dos votos de casamento. Ele explicou que tinha entendido
que estariam de volta no dia 6 de julho. O técnico nao ficou contente, mas
deu-lhe permissao para ir porque era uma ocasido especial, e também porque
o seu casamento lhe parecera instavel no passado. Olhando-o diretamente
nos olhos para mostrar que era um osso duro de roer, ele disse:

- Nao me desiluda voltando fora de forma.

O zagueiro agradeceu profusamente ao técnico e prometeu que retorna-
ria parecendo um galgo.

Trés dias depois de todos terem iniciado o treinamento de pré-tempo-
rada, ele regressou, vermelho como uma beterraba e usando uma camiseta
desbotada da boate Caesar’s Palace. Ele tinha exatamente o aspecto de quem
acabara de retornar de Las Vegas de um evento de solteiro, e toda a galera riu
as gargalhadas.

Fomos entdo informados de que iriamos fazer corrida intensiva, a mais
dificil da pré-temporada até entdo. Conclusao: foram trés quilometros casti-
gadores pelos bosques da regido, para serem concluidos dentro de um tempo
desafiador. No final, estaivamos de quatro. Dez minutos depois de todos terem
chegado a meta ainda nao havia nenhum sinal do zagueiro. O técnico estava
turioso. Finalmente, o jogador chegou esbaforido. Ele pode ver que o técnico
estava vermelho de raiva e tentou explicar que tinha bolhas “grandes como
ovos fritos”. O técnico nao estava disposto a engolir nada daquilo, resmungou
algo sobre multa-lo e disse a todos nés que jamais voltaria a nos dar autoriza-
¢do de regressar mais tarde na pré-temporada.

Algumas pessoas poderao dizer que isso ¢ uma desgraga, que atletas com
salarios altissimos deveriam ter mais disciplina. A maioria dos jogadores de
futebol bebeu e comeu muito menos do que o0 homem comum, mediano, na
mesma idade. Quando a maior parte dos adolescentes estd descobrindo as ga-
rotas e o alcool, os potenciais profissionais do futebol estio evitando ambos,
cuidando de suas dietas, treinando, treinando e depois treinando ainda mais.
Quando se torna um profissional, vocé tem a chance de ser libertino apenas
umas poucas noites em toda a temporada, algumas semanas por ano. E mui-
tos agarram essa chance com unhas e dentes.

Nao via a maioria dos rapazes desde que fizemos o nosso ultimo jogo
da temporada, em maio. Eu classificaria trés ou quatro dos meus colegas de
equipe como amigos, e estive com eles no verao, mas os meus amigos intimos
$30 0S caras com quem cresci.
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Ha especulagdes de que um ou dois dos melhores jogadores estao de sai-
da, por isso temos muito sobre o que conversar.

- O que vocé esta fazendo aqui? - em mais do que uma vez foi pergunta-
do ao nosso lateral direito.

Ele tem sido ligado aos maiores clubes, e sorri.

- Contra quem o Liverpool vai ter o primeiro jogo da temporada? - in-
trometeu-se alguém mencionando o clube que a midia pensa ser o destino do
nosso lateral.

Ninguém atravessa o seu caminho por ele ser um jogador que tem chance
de ir para um clube maior e ganhar mais dinheiro. A maioria provavelmente esta
pensando “Seu sortudo de uma figa’, mas até que va ele é um de nos. O cendrio
habitual é de que o jogador tenha provavelmente pedido transferéncia e o técnico
lhe tenha dito que tera de arranjar um substituto antes que ele saia. Embora o
técnico possa pensar que estd no controle, nao esta. Uma oferta grande pelo jo-
gador pode ser aceita acima dele. Vi um jogador ser vendido contra os desejos do
técnico apenas para se alinhar contra nds no inicio da temporada e marcar o gol
da vitdria. Parecia que tinham esfregado sal em uma ferida aberta.

Até agora, o treinador da equipe principal vem organizando as coisas no ves-
tiario. O técnico apenas sai da sala quando estamos todos preparados ao lado dos
nossos kits de viagem, que estdo escrupulosamente pendurados no nosso lugar
habitual. Nem todo mundo tem um lugar marcado. Os trés jovens profissionais
no segundo ano de um contrato de dois anos estdo agora na equipe principal e
sentam-se juntos, mais perto da entrada. Eles deixaram a relativa seguranga do
outro vestiario, aquele que é para os aprendizes, que ganham oitenta libras por se-
mana, e os jogadores do primeiro ano ganhando seiscentas libras como profissio-
nais. Agora eles estdo com os rapazes graidos, ansiando chegar ao segundo ano
como profissionais. Serao de longe os profissionais mais malpagos do clube até
que consigam se estabelecer na equipe principal. Esses iniciantes estaio maduros
para serem abusados, e eles sabem disso, mas nao chegaram aonde estao sendo
bundas-moles, e darao o maximo. No outro extremo da escala salarial, o0 novo
contratado estd sentado com eles.

Quando o técnico entra, o ruido cessa. Ele fica bem de jeans, sapatos e
camisa aberta. Nao é apenas por ele estar bronzeado, é porque nao esta estres-
sado como no final da temporada anterior, quando havia a preocupagio de
que poderiamos ser rebaixados, cair de divisao.

Ele da as boas-vindas a todos e nos pde a par de algumas novidades. Pri-
meiro ele apresenta os jogadores novos, e o restante dos colegas aplaude bre-
vemente. Os novatos acenam com a cabega, agradecendo.



