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Agradeço aos que me ajudaram neste livro. 
Vocês sabem quem são.
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 INTRODUÇÃO

Não sou um delator, um espião, um vira-casaca. Não escrevi este livro por 
dinheiro. Tive a sorte de usufruir de uma vida ótima, sustentado pelo futebol. 
Não dou a coisa por garantida, como alguns jogadores.

Não encontrarão meu nome neste livro. Não pode mesmo estar aqui, por 
razões que logo se tornarão óbvias. Haveria, pelo menos, quatro potenciais pro-
cessos judiciais a cada capítulo, e eu quero continuar a trabalhar no futebol. 

Quando você vir meu nome na mídia, será acompanhado do habitual pala-
vreado banal sobre “ser justo com os companheiros” – apenas o que me é permiti-
do dizer e o que se espera de mim. Um jogador de futebol considerado top jamais 
pode dizer uma migalha do que sabe e viu. Ele não duraria cinco minutos. 

A minha motivação foi a irritação intensa pelas bobagens escritas por 
quem está de fora e declara saber o que realmente acontece no futebol pro-
fissional. A vida sobre a qual leio na mídia ou em autobiografias higienizadas 
não é a vida que eu conheço. Joguei em todas as quatro divisões inglesas e 
representei o meu país internacionalmente, passando oitenta noites por ano 
em hotéis e viajando milhares de quilômetros por terra e mar. 

Joguei com os maiores nomes do futebol, e contra eles, e vi o que se passa 
por trás das cortinas, assim como o que acontece diante de milhões de pesso-
as, mas que mesmo assim passa despercebido. Este, a partir da minha expe-
riência, é o retrato verdadeiro, embora os nomes tenham sido omitidos para 
proteger os inocentes. E os culpados. 

A temporada descrita aqui é um composto. Tudo nestas páginas de fato 
aconteceu na minha carreira até esta data. Obviamente, eu não poderia des-
crever a história de uma temporada única, uma vez que assim você descobri-
ria a minha identidade bem rapidamente. 

A ideia para o livro surgiu da coluna que venho escrevendo para a revista 
FourFourTwo desde 2010, três meses antes do jornal The Guardian iniciar seu 
“Jogador de Futebol Secreto”. Tenho orgulho por ela ter sido nomeada para a 
Coluna de Revista do Ano – é certo que eu não poderia ter recebido o prêmio 
caso tivesse sido escolhido.

Tenho sido bem-sucedido na ocultação da minha identidade, mas acon-
teceram alguns momentos de arrepiar os cabelos. Uma vez estava em um pos-
to quando vi a manchete “Escândalo de orgia na Premier League”, ou algo 
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8   O JOGADOR SECRETO

parecido, na primeira página de um tabloide. Comprei um exemplar para ver 
o que os rapazes haviam aprontado – apenas para descobrir que a história do 
jornal havia sido decalcada da minha mais recente coluna na revista Four-
FourTwo. Não sei por que deveria ter ficado preocupado. Não havia nomes 
nela. E, então, um colega jogador me apanhou com a boca na botija. Ou eu 
pensei que ele tivesse me apanhado – ainda não tenho certeza.

Ser jogador de futebol profissional me levou a uma jornada incrível, com 
muitos pontos altos e alguns poucos baixos. Há excitações, depressões, incer-
teza e traição. Às vezes parece o melhor emprego do mundo, em outras, você 
o odeia por ser um cruel mundo cão. 

Para a maioria de nós, profissionais, o futebol não é o jogo glorioso, ou 
mesmo belo, ainda que tenhamos vidas gloriosas se elas forem avaliadas pelas 
nossas posses e recompensas materiais. Sem querer soar como em Imagine, 
a canção de John Lennon, não é por essas que avalio a minha vida. Tentei 
descrevê-la como ela é.

Desfrute do livro.
O Jogador Secreto
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 JULHO

Detesto julho, a pior época do ano para um jogador de futebol, o início 
de uma viagem longa e árdua de 11 meses. Seis semanas se passarão antes de 
chutarmos uma bola em competição, seis semanas de trabalho de academia e 
corridas. E, mesmo quando começa a temporada, não estamos nem perto do 
auge da nossa melhor condição física.

Portanto, fico quase me arrastando no primeiro dia de treino da pré-tem-
porada na Premier League, onde, com 27 anos de idade, estou no terceiro de 
quatro anos de contrato. As crianças ainda estão na escola, por isso deixo-as 
lá antes de me dirigir ao centro de treinamento nos arredores da cidade. Ser 
um jogador de futebol em julho faz com que nos sintamos fora de sintonia 
com o restante do mundo. Nesse momento, já tivemos as nossas férias princi-
pais, todavia todos os amigos e familiares ainda terão as deles. Os filhos estão 
ansiosos “pelo verão” quando você já teve seu verão e está se focando “no in-
verno”. Para as férias da família, você tem de tirar os filhos da escola em junho, 
algo que não cai bem na escola, mas o que fazer?

Tive um bom verão, mas engordei no mínimo três quilos. São bem visí-
veis. Também estou nervoso porque venho sofrendo de uma pequena lesão 
incômoda que, supostamente, deveria ter desaparecido durante o recesso. 
Não é coisa grave, nada que valha a pena partilhar com alguém, mas ter fugi-
do das últimas sessões de terapia não foi a decisão mais inteligente que já to-
mei. Por que não compareci a elas? Férias da família. Não tenho muito tempo 
livre e as férias estavam marcadas havia muito tempo. 

Mantive-me em forma com corridas e idas à academia, mas não estou 
preparado para o futebol, o tipo de preparação que advém de jogar pelo me-
nos noventa minutos de futebol competitivo por semana. Passei de treina-
mento intensivo diário em abril para corridas três vezes por semana em ju-
nho. Depois, saí de férias, nas quais bebi e comi muito mais do que o meu 
habitual. Não é para isso que servem as férias?

Cumprimento John, o segurança, estaciono o carro e vou para o vestiário. 
Tropeço no novo jogador que foi contratado no verão para a minha posição 
por uma soma substancial. De má vontade, aperto a sua mão e lhe desejo boa 
sorte, mas no fundo estou procurando razões para não gostar dele. Ele usa o 
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jeans na metade da bunda, portanto já é o suficiente por ora. Também estou 
curioso para saber quanto ele está ganhando – todos estamos. Ouvimos falar 
de valores diferentes, e o consenso é de que ele é o jogador mais bem-pago no 
clube. É muito útil para nós sabermos quanto ele ganha, porque poderemos 
usar essa cifra como base quando chegarmos à negociação dos nossos novos 
contratos. Isto é, se nos for oferecido um contrato novo, algo que tenho de 
começar a negociar antes do final desta temporada.

O ânimo, todavia, está leve, e sinceramente espero que o novo contratado 
se enquadre. Não estou sendo generoso. Se ele for bem-sucedido, então po-
derá ajudar a equipe a se dar bem, e eu tenho confiança de que haverá espaço 
para mim. Conheço o meu lugar na cadeia alimentar e estou perto do topo.

O primeiro dia do retorno é como o primeiro dia na escola depois das 
férias de verão, com todos pondo as novidades em dia. Há papo dos membros 
mais jovens sobre as férias em Marbella com a galera, e o que aprontaram. 
Marbella é atualmente famosa entre as fileiras como um evento memorável 
para um jogador da Premier League desacompanhado. O machão levantou-se 
para agradecer aos seus 16 amigos. 

– Com exceção de um – ele acrescentou apontando para um membro do 
grupo. – Este filho da puta tem dormido com a minha noiva, mas não vou 
deixar que esse veadinho estrague a nossa relação.

Com isso, ele deu um soco na cara do culpado, e esse reputado mulheren-
go foi completamente humilhado. Simplesmente se levantou e saiu – com um 
olho roxo – , chamou um táxi e apanhou o primeiro avião de Málaga para a 
Inglaterra. Um limite havia sido transposto – não se dorme com a mulher de 
um colega de equipe. Antes admirado por ser “o cara”, ele passou a ser evitado 
pela maioria dos colegas a partir de então, e corre a notícia de que está de saí
da desse clube. Seria impossível para ele permanecer em um vestiário onde é 
tão detestado. Dessas coisas você não ouve falar na mídia porque ninguém se 
sai bem, nem a noiva por ser infiel, nem o jogador por dormir com a noiva de 
um colega de equipe, nem o jogador por espancar seu colega de equipe. 

Dessas viagens só para machos tive de sobra, mas este ano fui com a mi-
nha família para Portugal, onde temos uma casa de campo. Muitos jogado-
res têm casa perto e vi o José Mourinho na praia local, então ele deve ser 
fã desse lugar. Não conversei com ele, só fiz com que ele soubesse quem eu 
sou. De fato, conversa-se com muitos outros jogadores, pessoas que você não 
conhece, mas que reconhece, e em trinta segundos de papo se identificam co-
nhecidos em comum. O mundo do futebol é pequeno, você sempre conhece 
alguém que conhece alguém.
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 Minha esposa vai levar as crianças de volta até lá para uma parte das 
férias escolares, enquanto eu vou treinar, treinar, treinar e jogar, jogar, jogar. 
Outros jogadores foram a Dubai, Flórida, Los Angeles e Las Vegas, o tipo de 
lugares onde podem se permitir ostentar e ter garotas siliconadas por algumas 
semanas sem serem julgados a cada cinco minutos.

Las Vegas tornou-se o destino de jovens jogadores do bom futebol por-
que eles podem fazer quase tudo o que querem sem que alguém pestaneje. Se 
você curtir muito em Marbella, então atrairá a atenção de todos os cabeleirei-
ros de Essex e aspirantes fajutos a bandido. 

Dubai é comedido demais. Em Las Vegas ninguém quer saber. Vegas 
cumpre todos os requisitos. Você pode apanhar um voo direto para lá em 
classe executiva e escolher entre alguns dos melhores hotéis do mundo. Tem 
bebida e garotas à disposição, uma chance de jogar com os autênticos grandes 
apostadores dos cassinos e ir a boates. As garotas em Vegas estão dispostas 
a passar um bom tempo com você e não são difíceis de serem pegas por um 
jovem rico. Na verdade, é impossível não pegá-las. 

Tudo isso está bem longe de onde estou agora, mas uma olhada rápida 
pelo vestiário me diz que posso relaxar. Estão expostas algumas barrigas vi-
sivelmente grandes, e obviamente eu fui contido se comparado a alguns dos 
meus colegas, os quais irão desviar de mim o fogo antiaéreo, mas nada como 
o que aconteceu no ano passado.

Os jogadores começam em março a pensar nas suas férias, e todos que-
riam saber qual o dia de voltar para o treinamento de pré-temporada de ma-
neira a agendarem as férias. Os jogadores perguntaram ao capitão, que não 
sabia. Ele então perguntou ao treinador da equipe principal no treino.

– Férias? – disse o treinador. – Vocês deveriam estar concentrados nos 
oito jogos que faltam.

– Não faça isso – disse um dos jogadores. – Os rapazes querem saber 
quando podem pegar o avião.

O treinador não quis divulgar as datas, e talvez ele nem as conhecesse, 
mas algumas semanas depois, no final de uma sessão de distribuição de prê-
mios, ele tinha bebido umas e deixou escapar para o capitão que estaríamos 
de volta aos treinos no dia 6 de julho. O capitão, como é devido, repassou a 
informação e todos ficaram contentes, especialmente um zagueiro, que agora 
poderia ir ao evento de um companheiro solteiro em Las Vegas. Ele pagou 
pontualmente a viagem.

Uma semana mais tarde, após a última sessão de treino da temporada, o 
técnico largou a bomba de que deveríamos estar de volta no dia 2 de julho.
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O zagueiro, em particular, ficou louco, mas não iria desistir facilmente. 
Foi falar com o técnico e disse-lhe que sua esposa havia agendado uma via-
gem de renovação dos votos de casamento. Ele explicou que tinha entendido 
que estariam de volta no dia 6 de julho. O técnico não ficou contente, mas 
deu-lhe permissão para ir porque era uma ocasião especial, e também porque 
o seu casamento lhe parecera instável no passado. Olhando-o diretamente 
nos olhos para mostrar que era um osso duro de roer, ele disse: 

– Não me desiluda voltando fora de forma. 
O zagueiro agradeceu profusamente ao técnico e prometeu que retorna-

ria parecendo um galgo.
Três dias depois de todos terem iniciado o treinamento de pré-tempo-

rada, ele regressou, vermelho como uma beterraba e usando uma camiseta 
desbotada da boate Caesar’s Palace. Ele tinha exatamente o aspecto de quem 
acabara de retornar de Las Vegas de um evento de solteiro, e toda a galera riu 
às gargalhadas. 

Fomos então informados de que iríamos fazer corrida intensiva, a mais 
difícil da pré-temporada até então. Conclusão: foram três quilômetros casti-
gadores pelos bosques da região, para serem concluídos dentro de um tempo 
desafiador. No final, estávamos de quatro. Dez minutos depois de todos terem 
chegado à meta ainda não havia nenhum sinal do zagueiro. O técnico estava 
furioso. Finalmente, o jogador chegou esbaforido. Ele pôde ver que o técnico 
estava vermelho de raiva e tentou explicar que tinha bolhas “grandes como 
ovos fritos”. O técnico não estava disposto a engolir nada daquilo, resmungou 
algo sobre multá-lo e disse a todos nós que jamais voltaria a nos dar autoriza-
ção de regressar mais tarde na pré-temporada.

Algumas pessoas poderão dizer que isso é uma desgraça, que atletas com 
salários altíssimos deveriam ter mais disciplina. A maioria dos jogadores de 
futebol bebeu e comeu muito menos do que o homem comum, mediano, na 
mesma idade. Quando a maior parte dos adolescentes está descobrindo as ga-
rotas e o álcool, os potenciais profissionais do futebol estão evitando ambos, 
cuidando de suas dietas, treinando, treinando e depois treinando ainda mais. 
Quando se torna um profissional, você tem a chance de ser libertino apenas 
umas poucas noites em toda a temporada, algumas semanas por ano. E mui-
tos agarram essa chance com unhas e dentes.

Não via a maioria dos rapazes desde que fizemos o nosso último jogo 
da temporada, em maio. Eu classificaria três ou quatro dos meus colegas de 
equipe como amigos, e estive com eles no verão, mas os meus amigos íntimos 
são os caras com quem cresci.
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 Há especulações de que um ou dois dos melhores jogadores estão de saí-
da, por isso temos muito sobre o que conversar.

– O que você está fazendo aqui? – em mais do que uma vez foi pergunta-
do ao nosso lateral direito. 

Ele tem sido ligado aos maiores clubes, e sorri.
– Contra quem o Liverpool vai ter o primeiro jogo da temporada? – in-

trometeu-se alguém mencionando o clube que a mídia pensa ser o destino do 
nosso lateral. 

Ninguém atravessa o seu caminho por ele ser um jogador que tem chance 
de ir para um clube maior e ganhar mais dinheiro. A maioria provavelmente está 
pensando “Seu sortudo de uma figa”, mas até que vá ele é um de nós. O cenário 
habitual é de que o jogador tenha provavelmente pedido transferência e o técnico 
lhe tenha dito que terá de arranjar um substituto antes que ele saia. Embora o 
técnico possa pensar que está no controle, não está. Uma oferta grande pelo jo-
gador pode ser aceita acima dele. Vi um jogador ser vendido contra os desejos do 
técnico apenas para se alinhar contra nós no início da temporada e marcar o gol 
da vitória. Parecia que tinham esfregado sal em uma ferida aberta.

Até agora, o treinador da equipe principal vem organizando as coisas no ves-
tiário. O técnico apenas sai da sala quando estamos todos preparados ao lado dos 
nossos kits de viagem, que estão escrupulosamente pendurados no nosso lugar 
habitual. Nem todo mundo tem um lugar marcado. Os três jovens profissionais 
no segundo ano de um contrato de dois anos estão agora na equipe principal e 
sentam-se juntos, mais perto da entrada. Eles deixaram a relativa segurança do 
outro vestiário, aquele que é para os aprendizes, que ganham oitenta libras por se-
mana, e os jogadores do primeiro ano ganhando seiscentas libras como profissio-
nais. Agora eles estão com os rapazes graúdos, ansiando chegar ao segundo ano 
como profissionais. Serão de longe os profissionais mais malpagos do clube até 
que consigam se estabelecer na equipe principal. Esses iniciantes estão maduros 
para serem abusados, e eles sabem disso, mas não chegaram aonde estão sendo 
bundas-moles, e darão o máximo. No outro extremo da escala salarial, o novo 
contratado está sentado com eles.

Quando o técnico entra, o ruído cessa. Ele fica bem de jeans, sapatos e 
camisa aberta. Não é apenas por ele estar bronzeado, é porque não está estres-
sado como no final da temporada anterior, quando havia a preocupação de 
que poderíamos ser rebaixados, cair de divisão. 

Ele dá as boas-vindas a todos e nos põe a par de algumas novidades. Pri-
meiro ele apresenta os jogadores novos, e o restante dos colegas aplaude bre-
vemente. Os novatos acenam com a cabeça, agradecendo.
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