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INTRODUÇÃO

Terminada a entrevista, quando já estávamos em pé nos 
despedindo, ele me perguntou se havia alguém de mi-

nha família que costumava ouvir seu programa de rádio. 
– Minha tia – respondi. – Desde o começo, desde os 

anos 1990, desde a época da Rádio América....
Então ele tirou um terço do bolso, entregou-me e 

pediu uma página de meu bloquinho. 
– Escreva o nome dela que eu vou falar no progra-

ma de amanhã – disse. – E o terço é para ela.
Edite Costa de Oliveira. Letra de forma. Tentei ca-

prichar na caligrafia para que o padre não desistisse 
de entender meus costumeiros garranchos. 

Foi inevitável pensar em minha tia durante toda a 
conversa com padre Marcelo Rossi, naquela tarde de 
outubro de 2012, em uma ampla sala da Cúria Dioce-
sana de Santo Amaro. Eu estava diante do sacerdote 
que havia conhecido 15 anos antes, por meio do ra-
dinho dela. E que, com suas animadas coreografias e 
seu apelo pop, transmitia uma imagem jovem e caris-
mática ao adolescente católico que eu era. 

Fato é que desde 1997 nunca deixei de prestar 
atenção nos passos daquele que se tornaria o religioso 
mais famoso do Brasil. Primeiro, pela novidade que ele 
representava. Depois, por curiosidade. Em seguida, 
mais maduro e com certo distanciamento crítico, com 
um profundo interesse jornalístico. 

A partir de 2010, quando o projeto deste livro nas-
ceu, passei a ler e reler tudo o que já fora publicado 
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sobre o padre Marcelo. Dos grandes jornais, não deixei 
de conferir uma notinha sequer – e, aqui vale destacar, 
entre 1998 e 2001 eram raros os dias em que o religio-
so não rendesse pauta em publicações como O Estado 
de S. Paulo e Folha de S.Paulo, apenas para citar os 
dois mais importantes periódicos da capital paulista. 
Assisti a dezenas de entrevistas dadas por ele a emis-
soras de televisão. Vi e revi momentos importantes de 
sua trajetória na mídia. Consultei seus livros. Mergu-
lhei no universo de padre Marcelo Rossi. 

Agendada por meio de sua assessora de impren-
sa, a jornalista Ana Paula Aschenbach, a entrevista 
serviu, portanto, para dirimir algumas dúvidas e ten-
tar conhecer um pouco do padre que ainda não ha-
via aparecido ao público pela imprensa. A maior parte 
dessas questões, confesso, dizia respeito à sua vida 
pré-batina: colégios onde estudou, descoberta vocacio-
nal, relação com o pai. Mas também – faltava menos 
de um mês para a inauguração de seu definitivo tem-
plo – conversamos sobre os problemas enfrentados na 
construção da igreja e como o best-seller Ágape salvou 
financeiramente o empreendimento. 

Padre Marcelo estava mais gordo do que o seu nor-
mal e, quando questionei sobre sua saúde, atribuiu 
o aspecto aos efeitos colaterais de medicamentos que 
havia tomado após a fratura sofrida no pé dois anos 
atrás. Cerca de uma hora antes do horário combinado, 
sua assessora me ligou perguntando se era somente 
entrevista, sem nenhuma fotografia. Diante de minha 
confirmação, portanto, ele me recebeu sem batina nem 
clesma. Usava camisa, calça e sapatos pretos. 
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Sentamo-nos em uma das pontas da enorme mesa 
da sala de reuniões. Eu em um canto, ele à minha es-
querda. Ao lado, apenas sua assessora de imprensa, 
que nos apresentou e ficou o tempo todo usando seu 
laptop, não fazendo nenhuma intervenção ao longo da 
hora seguinte, a não ser justamente para avisar que o 
tempo estava se esgotando e que o padre teria de in-
terromper a conversa no horário combinado porque a 
agenda do dia estava cheia. 

Ao longo da entrevista, olhos nos olhos e timbre de 
voz mais do que reconhecido, padre Marcelo era o re-
trato da empatia: cativava com seu jeito aconchegante  
de se comunicar. Entretanto, calejado por anos e anos de  
exposição midiática, dificilmente demonstrava oscila-
ções emocionais, mesmo com a diversidade de temas 
abordados. Por vezes, dava a impressão de que já tinha 
um roteiro pronto para as perguntas que viriam. 

O que posso dizer, de qualquer forma, é que ele me 
pareceu um homem honesto e autêntico em seus pro-
pósitos. Em outras palavras: padre Marcelo não é um 
personagem, obviamente; ele é um religioso e transmi-
te, em cada gesto, em cada olhar e com cada resposta, 
a crença convicta e constante na fé que professa.

De 1997 até hoje, foram muitas as pedras em seu 
sapato (número 46). Mas ele também colecionou ale-
grias, amigos e sucessos. E conseguiu superar, um a 
um, os problemas – com uma destreza que nos faz su-
por que também vai tirar de letra os que se apresenta-
rem a ele no futuro. Do radinho da casa da minha tia, 
padre Marcelo peregrinou por programas televisivos, 
celebrou megamissas para multidões e acabou con-
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decorado pelo Vaticano. Mas, garante: é o mesmo ser 
humano, o mesmo sacerdote. 

Minha tia segue sendo sua ouvinte. 
Este livro é dedicado a ela, Edite Costa de Oliveira. 

Minha tia Di. 
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NOITES 
traiçoeiras

Capítulo 1

E ainda se vier noites traiçoeiras
Se a cruz pesada for, Cristo estará contigo
O mundo pode até fazer você chorar
Mas Deus te quer sorrindo



De terno preto e óculos, um agente da Polícia Fede-
ral barrou o padre Marcelo Rossi. 
– Com essa credencial – disse ele, apontando para o 

documento que o sacerdote portava –, o senhor não pode 
entrar aqui. Sua credencial não vale nada neste setor.

– Deve estar havendo algum engano. Eu vou cantar.
– Desculpe-me, mas nada posso fazer. O senhor 

precisa procurar pela assessoria da organização do 
evento. Caso contrário, não vai entrar.

Durante mais de dez minutos, o padre mais famoso 
do Brasil teve à sua frente o policial, barrando-o. Tem-
po suficiente para que ele remoesse um sonho cristão, 
um sonho católico, um sonho pessoal que cultivava 
havia bastante tempo: cantar para o papa, o supremo 
sacerdote da Igreja, em sua terra, o Brasil.

Madrugada de 11 de maio de 2007. Àquela hora, por 
volta das cinco, fazia um frio de dez graus no Campo de 
Marte, aeroporto localizado na zona Norte de São Paulo. 
Padre Marcelo chegava para comandar a abertura do 
evento que culminaria na canonização de frei Antônio de 
Sant’Ana Galvão, o primeiro santo nascido no Brasil, em 
missa celebrada pelo papa Bento XVI.

Com a intervenção de uma autoridade católica e de 
um delegado da Polícia Federal, que o acompanharam 
até o palco, o padre acabou liberado para fazer seu 
show, previsto para iniciar às seis horas.

– Ainda bem que você não criou um problema entre 
a Polícia Federal e a Igreja – disse ao agente que tentou 
impedi-lo de entrar. – Seria desagradável.

Naquela manhã fria de outono, sua apresentação foi 
acompanhada por cerca de 60 mil pessoas – estima-se  
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que 1,2 milhão de fiéis tenham participado da missa 
de canonização, celebrada um pouco mais tarde.

Os desencontros entre o padre Marcelo e o papa 
Bento XVI começaram duas semanas antes do evento. 
Inicialmente, foi aventado que o sacerdote carismático 
faria um show após a canonização de frei Galvão, o 
que ajudaria, no entender dos organizadores da cele-
bração, a tornar mais lenta e ritmada a dispersão dos 
fiéis. No dia 23 de abril, um comunicado do adminis-
trador apostólico da Arquidiocese de São Paulo, dom 
Manuel Parrado Carral, feito no Palácio dos Bandei-
rantes, sede do governo paulista, causou polêmica: di-
zia que, por decisão do núncio apostólico, dom Loren-
zo Baldisseri, e do arcebispo de São Paulo, dom Odilo 
Pedro Scherer, o padre Marcelo não cantaria.

Padre Michelino Roberto, assessor de imprensa da 
Comissão da Visita do Papa, apressou-se em tentar 
conter a polêmica:

– Não houve veto, mas apenas razões técnicas. 
Constatamos uma dificuldade na montagem do palco 
necessário para tal apresentação.

Dois dias depois, em meio a uma repercussão ne-
gativa de tal “mudança de planos”, a mesma Comissão 
reviu a situação. Ficou decidido que o padre Marcelo 
participaria, mas não mais no fim do evento, como an-
teriormente previsto, e sim durante a vigília da madru-
gada, anterior à chegada do papa ao Campo de Marte.

– Sou um soldado da Igreja – limitou-se a dizer o 
padre, ao comentar a alteração.

Fato é que em nenhum momento padre Marcelo 
conseguiu ficar a menos de cinquenta metros de dis-
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tância do papa durante os cinco dias em que ele esteve 
no Brasil, apesar de ter se programado, meses antes, 
para visitar o sumo sacerdote; apesar de ter tentado, 
ao menos duas vezes, encontrá-lo no Mosteiro de São 
Bento, no centro de São Paulo, onde o papa ficou hos-
pedado e recebeu, em audiências particulares, diver-
sas autoridades religiosas e políticas; apesar de ser ele 
o padre Marcelo, o mais famoso sacerdote católico bra-
sileiro – um pop star da fé.




