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Recheio triplo
de linguica com molho de linguica

H4 pouco tempo, minha irma mais nova, Heather, decidiu
pintar a lareira de branco. Isso seria uma noticia sem importincia na
maioria das familias, mas nio na nossa. Durante o dia todo, os tele-
fonemas nao pararam de acontecer. Minha mie sugeriu creme, pois
afirmava ser mais suave. Meu pai aposentado telefonou do campo de
golfe para avisar que pintar a lareira diminuiria o valor da proprieda-
de. Eu falei sobre os pontos negativos do tom “errado” de branco.
Minha outra irma, Dinah, pediu para ver uma foto da lareira antes
de dar sua opinio.

Minha familia faz tudo em grupo, de modo que o dilema mais
trivial é discutido com o zelo de estudiosos talmudistas. (Como
Dinah disse: “Ninguém em nossa familia diz ‘Nio sei’, mesmo
quando nio sabem absolutamente nada sobre o assunto”.) Todos
nés vivemos a menos de uma hora de carro uns dos outros — moro
no Brooklyn, Dinah e meus pais, em nossa casa em Nova Jersey e
Heather, em uma pequena cidade na regido alta de Nova York —,
mas nunca deixamos essas conversas para quando nos reunimos.

Elas exigem uma tempestade imediata de telefonemas, por isso
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aderimos a um plano de “amigos e familiares” para fazer tudo
mais barato.

Dinah, uma editora bem-comportada e com dois filhos, ¢ a
mais boazinha do grupo e, assim, aquela com maior chance de ser
atropelada pela locomotiva familiar. Quando ela quis redecorar
sua sala de TV no ano passado, tomou a medida tdtica de contar a
ideia a minha mae e a Heather. Depois de duas semanas de pesqui-
sas, como Dinah contou a elas, havia escolhido dois sofds marrons,
um tapete marrom-escuro e, em vez de uma mesa de canto, duas
grandes poltronas.

Um breve e mortal siléncio se fez. — E... — disse minha
mie, uma ex-miss beleza do Sul sem papas na lingua. Isso quer
dizer Detestei a ideia.

— Vai ficar parecida com uma cela forrada — disse Heather,
a irma mais nova e professora de ensino fundamental. Quando
consegui meu primeiro emprego em Nova York, na revista Rolling
Stone, uma Heather adolescente costumava controlar minha vida,
dando-me conselhos sobre carreira e problemas de relacionamen-
tos, apesar de sua parca experiéncia em tais dreas.

Dinah, meio assustada, rapidamente recorreu ao plano B.

— Certo, em vez das poltronas, o que acham de mesas de can-
to que eu possa mudar de lugar? Seria legal, nao é2 — Para Dinah,
aquela proposta era radical.

— Quando vamos mudé-las de lugar? — minha mae perguntou.

— Elas s6 serdo movidas do lugar quando seus filhos se choca-
rem contra elas e as derrubarem — Heather disse.

Ao fim da conversa, Dinah havia se convencido a comprar
dois sofds creme, um tapete creme com detalhes em vermelho e

uma mesa de canto normal com cara de moderna e clean. Vi os
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resultados algumas semanas depois, e, apesar de a sala estar linda,
era bem diferente da ideia original.

— Por que vocé quis contar a elas que pretendia fazer a rede-
coragao? — eu perguntei.

Ela deu de ombros. — Porque eu realmente queria saber o que
elas pensavam. As vezes é bom ouvir o que é melhor para si mesmo
por pessoas que tém absoluta certeza das préprias opinides.

— Mas algumas dessas opinides sio meio cruas! Elas ape-
nas utilizam um tom enfdtico de voz para vocé acreditar que elas
possuem um tipo de conhecimento secreto. Caramba! Eu uso o
mesmo truque. As vezes, quando comeco a falar, penso Que diabos
estou _falando?.

Infelizmente, Dinah nao tem o poder de persuasio de mestre
das outras mulheres da familia. O mdximo que j4 a vi mantendo a
prépria opinido foi por um periodo de 20 minutos. — Nunca saio
ganhando em reuniées de familia — ela me disse sem 4nimo. —
Vocé se lembra de meu casamento? Lembro de ter pensado Ndo
sei se quero muito isto. E os vestidos das madrinhas? Vocés quise-
ram veludo vermelho com borda preta. Na minha opiniao, estavam
iguaizinhas a garcons do Steak and Ale. E o papai insistiu para que
eu fizesse meu penteado no salao de beleza da Penney’s, e eu detes-
tei. — Meu pai era o gerente da JC Penney em Wayne, Nova Jersey.
— Ficou caido e havia cachos soltos em cima das orelhas. — Ela
suspirou. — Cachos soltos! Mas acabei aceitando. Nio sei por qué.
Eu converso com as pessoas no telefone e, depois de desligar, penso
Tanto faz. Isso acontece muito.

Precisei conter a ansiedade. — E s6 0 meu casamento — eu
imitei, com a voz esquisita demonstrando desinimo, a irma mais

velha sempre dominadora. — E s6 um acontecimento tinico. — Por
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que eu nio conseguia deixar de cutucd-la? Serd que eu sempre tinha
de agir feito uma adolescente?

— Sei bem o que vocé estd tentando fazer — ela disse sem
pensar. — Estd fazendo a voz do Bisonho! Nao sou o Bisonho!

Eu disse que ela era o Bisonho, sim, e ela ndo discutiu comigo.
Quem cala consente.

Disse a ela que o segredo para iniciar o caos na familia era
guardar em segredo um aviso até que um feito se concretizasse.
Quando Heather descobriu que estava esperando o segundo filho,
enviou um e-mail a todos nés no qual dizia: “Vamos dizer o nome
do bebé depois que ele nascer. Até 14, nao aceitaremos quaisquer
sugestoes”. Ela ainda estava traumatizada com a discussao por causa
do nome de seu primeiro filho, quando todos os nomes eram
recusados por qualquer motivo bobo. Todos nés nos sentimos no
direito de julgar qualquer nome que nos lembrasse de um colega
de sala da quarta série que fedesse a ovo frito ou de um colega de
trabalho que sempre mantinha restos de comida em sua barbicha
e usava blusas de 12 esgarcadas, ou do primo de alguém que estivesse
na prisio cumprindo pena por algum crime hediondo.

Cada sugestao de nome era recebida por um “Huh” de minha
mie, um som que Heather passou a temer. Depois de uma duzia
de discussoes, ela e seu marido, Rob, decidiram pelo nome Travis,
que eles secretamente acreditavam nio ser admirado por ninguém.
(“Isso nao ¢ verdade”, minha mae disse quando chegamos em casa,
em Nova Jersey.)

Por que todos permitimos essas opinies sem limites? Elas se
tornaram uma compulsdo, mas a ponto de ter piorado tanto com o
tempo que agora damos nossa opiniio sem que alguém pergunte.

Quem precisa de convite? Quando meu pai foi visitar a casa de
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Dinah, hd pouco tempo, silenciosamente ele analisou o ambiente,
mantendo os bragos cruzados o tempo todo. Recém-aposentado,
ap6s 35 anos de trabalho devotado a Penney’s, ele estava se dedican-
do a preparar seus entes queridos para qualquer coisa que pudes-
se dar errado, desde um desastre financeiro até uma infestacao de
cupim (“Meninas, fiquem espertas: se alguém espirrar ketchup ou
mostarda em vocés, ¢ um golpe. Vi no telejornal”).

Dinah se preparou quando meu pai, por fim, pigarreou. —
Vocés sabem — ele comegou, de modo meio arrependido, mas fir-
me —, precisam arrumar esses pisos. — Dinah o acompanhou en-
quanto ele caminhava para fora e inspecionava o chio. Apontou
para a lateral da casa. — Por que ainda néo fizeram hidrojateamento
nesta parte aqui?

— Porque ninguém olha para a lateral da casa. Nem eu. Jd
disse dez vezes que nao ligo para isso.

Meu pai nio estava escutando, porque havia passado a analisar
a calha, que classificou como “inconsistente”, e em seguida uma par-
te de concreto perto da garagem, que estava “atrapalhando”. Logo
ele fez uma avaliagao detalhada do local e deixou claro que ele estava
aquém do controle de qualidade. O seu controle de qualidade. S6
faltou formalizar tudo em um documento.

— Eu s6 o convidei para almogar — Dinah lamentou ao tele-
fone para mim naquela noite.

As reuni6es para discussio de opinides de nossa familia sio
as mais acaloradas, perdendo apenas para o Dia de Agao de Gragas
e o Natal, quando os carddpios das festas sao negociados. Os tele-
fonemas comecam no fim de outubro e se tornam mais frequentes
em meados de novembro. Nosso carddpio é sempre o mesmo todos

0s anos, mas sempre ocorre uma variagio — uma nova sugestao de
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receita aqui, um prato extra acold — e todos nds achamos que pode-
mos fazer nossas apostas, gritando como se féssemos negociadores
do mercado de agoes. Heather explicou com sua calma de sempre:
— Se alguém fizesse escolhas de carddpio sem consultar o grupo,
seria arrasador. — Trés anos atrds, quando ficou claro que a Magna
Carta tinha sido escrita com menos problemas, anunciei um novo
sistema formulado: nds, as trés irmas, acertarfamos todos os detalhes
em uma conferéncia e depois passarfamos as decisdes para nossos
pais. Todos concordaram, com ressalvas.

A reunido deste ano foi realizada em duas horas e vinte minu-
tos. Teria durado mais, mas o telefone celular de Heather comecou
a ficar sem bateria.

— Por que estamos fazendo isso? — Dinah reclamou. — O
Dia de A¢ao de Gragas é sempre a mesma coisa.

— Quer que eu ou a Heather faca isso, entdo? — perguntei
rapidamente. A ordem precisava ser mantida.

E entio Dinah lancou a bomba. — Tomei uma decisio execu-
tiva sem contar a ninguém — ela comegou. — Comprei o molho.

Heather e eu nada dissemos por um instante. — Por que nio
avisou? — Heather perguntou por fim.

— Porque o molho é mais chique do que aquele que costu-
mamos comprar. Comprei na Whole Foods, bem diferente daquela
porcaria que o papai compra da ShopRite.

Ansiosas com as palavras mais chique, concordamos e passa-
mos a falar do recheio. Haveria oito adultos na mesa da ceia, mas
ninguém conseguia concordar com sabores, por isso tivemos trés
opgoes: pao tradicional, de milho e um coringa.

— Patrick quer fazer cogumelos selvagens e pinhdo — Dinah

disse como quem nio quer nada.
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Fiz uma careta. O marido de Dinah, louco por carne, nunca
faria nada vegetariano.

— Por favor — eu disse. — No ano passado ele fez recheio de
trés tipos de linguica com molho de linguica, feito com uma variedade
enorme de carne de animais. Acho que havia até dois paes na mistura.

— Nao foi um recheio inteiramente de carne — Dinah disse
abismada. — Nao foi um surducken.”

Depois de 10 minutos ainda estdvamos sem saber o que fazer.
— Talvez devéssemos deixar a opgao de recheio ao gosto de cada
um — Heather disse cansada. Por fim, concordamos em fazer cogu-
melos com um pouco de molho apimentado de peru.

Em seguida, passamos a debater sobre qual vegetal seria esco-
lhido. Sugeri uma receita nova de couve-de-bruxelas crua com um
vinagrete e queijo manchego que vira em uma revista. As meninas
concordaram na hora, dizendo que algo fresco e sauddvel aliviaria o
peso de todo o resto. E entdo a davida surgiu.

— DParece que ndo teremos muito queijo — Heather disse.
— Nem uma cobertura amanteigada? Talvez devéssemos fazer espi-
nafre ao molho.

— Com muito creme e queijo — Dinah disse. — Quero que
o espinafre venha quase cru. Uma coisa mais leve.

Suspirei. Pronto. Outros 20 minutos foram dedicados as bata-
tas (puré e doce), rolinhos (frescos e prontos, que meu pai sempre
comprava para garantir e, de algum modo, acabavam indo parar
na mesa, e no fim cada pessoa acabava comendo meia dizia deles).
Concordamos com as trés tortas de sempre: chocolate, noz-peca
e abébora. E entdo Dinah disse que meu marido, normalmente re-

lutante, havia demonstrado querer torta de ma¢a. — Por que ele

* Turducken: peru recheado com pato e galinha.
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nunca consegue o que quer? — ela perguntou. — Temos trés. Qual
¢ o problema de haver quatro?

— E meio exagerado — Heather disse. — Quatro sobremesas
para oito pessoas? Meia torta para cada um?

— Naio consigo entender — Dinah disse. — Se vocé quisesse
fazer uma torta de maga para o Tom, eu nio me importaria. Quem
se importa?

— Porque nio ¢ assim que a gente faz — Heather disse com
calma. — Nosso Dia de A¢io de Gragas seria arruinado se houvesse
tortas de frutas. Nao é adequado. Nao é... — ela procurou pela
palavra certa — ... outonal.

— Naio hd macis no outono?

— Por que nao fazemos a ceia dentro de um supermercado? —
eu interrompi. — Assim, teremos uma variedade infinita.

Irritadas, passamos a discutir a ceia de Natal, que pelo me-
nos foi mais restrita: carne assada com molho, puré de batatas com
cebolas caramelizadas, pao e couve-de-bruxelas, que eram adequa-
das para o Natal, mas nao para o Dia de A¢do de Gragas. E entio
Heather e eu sugerimos torta inglesa para a sobremesa, apesar dos
protestos de Dinah de que se tratava de um “bolo tmido”. Para
acalmd-la, acrescentamos um bolo de chocolate.

E passamos para o almog¢o. — Que tal fazermos algo novo? —
Dinah perguntou.

Houve uma pausa comprida de divida. — Como o qué? —
Heather quis saber.

— Uma coisinha leve, como um antepasto com paes, car-
ne e queijos? — Aquela era a ideia de “leve” de minha familia.
Foram sugeridos também pies italianos, alméndegas e por fim

chegamos aos lanches de carne. Em Nova Jersey, nao os fazemos
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com carne moida fria, mas, sim, geralmente com carne de peru,
rosbife ou presunto — com molho russo, queijo suico e salada
de repolho.

Dinah se ofereceu para compri-los em um armazém per-
to de sua casa. — Ei! O que acham de lanches de peito de peru
defumado? — ela perguntou.

— Nio entendi — eu disse. — Ninguém pede lanches de pei-
to de peru defumado. Vocé seria diferente a esse ponto? O que tem
de errado com os lanches mais comuns?

— Por que nao pedir lanches de salmao? — Heather sugeriu
com sarcasmo.

— Pra que tanta coisa? — perguntei. — J4 estd bom.

Dinah ndo se convenceu. — E para as festas, pelo amor de Deus.

— Pegue fumaca liquida e coloque-a em seu lanche, entdao —
Heather disse. — Dinah. E sério. Ndo ouse comprar lanche de peito
de peru defumado. Porque vamos saber. Vamos saber.

— Agora estou meio preocupada achando que vocé vai com-
prar lanches de sabores esquisitos — eu disse. — Vocé se lembra do
ano passado, que dissemos nio quando vocé sugeriu trazer torta de
abdbora para a “sobremesa do almogo” e vocé fez isso mesmo assim?
Dinah, vocé jura por Deus que vai trazer lanches normais? — Fize-
mos com que ela jurasse.

Quando paramos, Dinah comentou que estava sentindo dor
de garganta havia algum tempo. Fizemos vdrias perguntas antes de
diagnosticarmos garganta inflamada, apesar de nenhuma de nés ser
médica e de eu ndo ter terminado nem mesmo meu bacharelado em
lingua inglesa. E entao nos desconectamos.

Na manha seguinte, acordei com remorso de termos sido du-

ras demais com Dinah, e telefonei para ela apenas para ter certeza.
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— Nao — ela disse com animac¢io. — Acho meio divertido, mesmo
achando que vocé e Heather tém gostos parecidos.

Era verdade. Por termos cinco anos de diferenca, Heather e eu
nunca brigdvamos muito, enquanto Dinah e eu tinhamos apenas dois
anos de diferenca. Quando os irmaos sao mais jovens, fica mais ficil,
enquanto ainda sdo criangas, concordarem com o que vocé diz.

— Vocés sao osso duro de roer — ela prosseguiu —, e em reu-
nides de familia, entre isso e a for¢ca de vontade insana da mamae,
esqueca. Quando vocés duas ficam obcecadas por uma ideia, eu sei
que jd perdi.

— Mas vocés duas me derrotaram com a couve-de-bruxelas
e com a ideia do fondue. — Heather ¢ eu adoramos deixar Dinah
irritada, e fazé-la rir apesar de tudo, como ela fazia, mas talvez eu
pudesse relaxar e permitir um quarto recheio.

E eu deveria saber, por experiéncia prépria e infeliz, que nio é
nada divertido estar na parte mais fraca da corda em uma discussao
de familia. Quando meus pais ficaram sabendo que eu e Tom temos
contas bancdrias separadas, eles tocaram no assunto assim que tirei
meu casaco ao visita-los.

— Como vocés ficaram sabendo? — perguntei. Tentei ima-
ginar qual das irmas havia aberto o bico enquanto meus pais me
passavam um sermao sobre o simbolismo de uma conta conjunta e
sobre como ela era um investimento em nosso futuro como casal.

— Suze Orman diz que os casais devem manter contas se-
paradas no banco — argumentei. — Vocés nio acreditam em
Suze Orman?

Eles se entreolharam de modo sombrio, como se dissessem: Ca-

ramba! Com certeza alguém acha que o casamento dela nio vai durar!
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— Acredito que a Ginica maneira de aprender totalmente sobre
responsabilidade financeira ¢é estar no controle do préprio dinheiro
— eu disse. — E nés também temos contas conjuntas. Fazemos as
duas coisas.

Eles nao demonstraram qualquer reagio, ¢ eu sabia muito bem
que, assim que eu saisse, eles fariam vidrios telefonemas para a fami-
lia para falar sobre nosso acordo financeiro sem amor e esquisito.

Mas ndo me sinto mais tdo acuada como me sentia antes
quando o holofote da familia se volta para mim. Sei exatamen-
te quando fiquei mais tranquila: durante meu casamento, alguns
anos atrds. Tom e eu haviamos anunciado nosso noivado em um
jantar de familia. E claro que todo mundo comecou a tagarelar
de uma s6 vez para nos dizer exatamente o que deverfamos fazer
na cerimdnia.

Os preparativos comegaram fdcil, a ponto de decepcionar,
quando chegamos a um rdpido consenso acerca do local do ca-
samento: Sanibel Island, Flérida, um lugar de férias romantico
para as nossas familias e o local do recente pedido de Tom. Eu ia para
l4 havia 25 anos, e ele continuava sendo o local mais tranquilo
e interessante, com restaurantes que tinham nomes que, do inglés,
podiam ser traduzidos como Pardal Faminto e Flamingo Calmo
e lojas antigas com nomes como She Sells Sea Shells [Ela Vende
Conchas do Mar] e Three Crafty Ladies [Trés Senhoras Artesas].

E entdo tudo foi ladeira abaixo quando passamos para o car-
ddpio e eu tive uma nogio do que Dinah passara ao planejar seu
casamento. Quando dei a sugestao de comermos camario com
coco como aperitivo, foi como se a for¢a da resposta me impulsio-

nasse para tras.
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— Seu pai nao gosta de frutos do mar.

— Estamos na Flérida, por isso vamos comer camario
com coco. Ponto final!

— Vamos deixar o camario para l4; frituras vao acabar com
o0 apetite.

— Nao, elas absorvem o alcool.

— Camarao frito me d4 coceira!

— E mesmo? Camario frito? Que tal ostra?

— De jeito nenhum. Se comer uma ostra ruim, vamos nos
lembrar para sempre deste dia pelo motivo errado.

— Isso mesmo! Teremos sorte se tivermos apenas coceira!

— Jay, nao seja grosseiro.

— Ostras ndo tém mercario?

Trés horas depois, eles tinham escolhido apenas um item do
carddpio: bife — e uma discussio sem fim havia comegado a res-
peito da escolha do bolo do casamento. Cobertura de glacé foi tida
como simples demais, um bolo de cenoura era sauddvel demais, um
bolo diferente seria exagero. Decoragdes para o bolo com flores fres-
cas foram tiradas de questdo, porque podiam atrair pequenos inse-
tos. Para deixar todo mundo feliz, Tom e eu concordamos que cada
camada seria de um sabor diferente: chocolate, baunilha, amora e
coco. — E nio cortem o bolo para enfiar na cara um do outro —
minha mie disse. — E nojento. Nao é romantico. Deem um pouco
de bolo um para o outro com delicadeza.

— E nao esperem demais para servir o bolo — meu pai disse.
— Isso sempre faz com que as pessoas fiquem impacientes.

— Quando o senhor diz “as pessoas” estd se referindo a si mes-
mo? — perguntei com irritagdio. — S6 estardo presentes pessoas

préximas da familia, nao se esquega.
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