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Recheio triplo  
de linguiça com molho de linguiça

Há pouco tempo, minha irmã mais nova, Heather, decidiu 
pintar a lareira de branco. Isso seria uma notícia sem importância na 
maioria das famílias, mas não na nossa. Durante o dia todo, os tele-
fonemas não pararam de acontecer. Minha mãe sugeriu creme, pois 
afirmava ser mais suave. Meu pai aposentado telefonou do campo de 
golfe para avisar que pintar a lareira diminuiria o valor da proprieda-
de. Eu falei sobre os pontos negativos do tom “errado” de branco. 
Minha outra irmã, Dinah, pediu para ver uma foto da lareira antes 
de dar sua opinião.

Minha família faz tudo em grupo, de modo que o dilema mais 
trivial é discutido com o zelo de estudiosos talmudistas. (Como  
Dinah disse: “Ninguém em nossa família diz ‘Não sei’, mesmo 
quando não sabem absolutamente nada sobre o assunto”.) Todos 
nós vivemos a menos de uma hora de carro uns dos outros — moro 
no Brooklyn, Dinah e meus pais, em nossa casa em Nova Jersey e  
Heather, em uma pequena cidade na região alta de Nova York —, 
mas nunca deixamos essas conversas para quando nos reunimos. 
Elas exigem uma tempestade imediata de telefonemas, por isso  
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aderimos a um plano de “amigos e familiares” para fazer tudo  
mais barato.

Dinah, uma editora bem-comportada e com dois filhos, é a 
mais boazinha do grupo e, assim, aquela com maior chance de ser 
atropelada pela locomotiva familiar. Quando ela quis redecorar 
sua sala de TV no ano passado, tomou a medida tática de contar a 
ideia a minha mãe e a Heather. Depois de duas semanas de pesqui-
sas, como Dinah contou a elas, havia escolhido dois sofás marrons, 
um tapete marrom-escuro e, em vez de uma mesa de canto, duas 
grandes poltronas.

Um breve e mortal silêncio se fez. — É... — disse minha 
mãe, uma ex-miss beleza do Sul sem papas na língua. Isso quer 
dizer Detestei a ideia.

— Vai ficar parecida com uma cela forrada — disse Heather, 
a irmã mais nova e professora de ensino fundamental. Quando 
consegui meu primeiro emprego em Nova York, na revista Rolling 
Stone, uma Heather adolescente costumava controlar minha vida, 
dando-me conselhos sobre carreira e problemas de relacionamen-
tos, apesar de sua parca experiência em tais áreas.

Dinah, meio assustada, rapidamente recorreu ao plano B.
— Certo, em vez das poltronas, o que acham de mesas de can-

to que eu possa mudar de lugar? Seria legal, não é? — Para Dinah, 
aquela proposta era radical.

— Quando vamos mudá-las de lugar? — minha mãe perguntou.
— Elas só serão movidas do lugar quando seus filhos se choca-

rem contra elas e as derrubarem — Heather disse.
Ao fim da conversa, Dinah havia se convencido a comprar 

dois sofás creme, um tapete creme com detalhes em vermelho e 
uma mesa de canto normal com cara de moderna e clean. Vi os 



10 11

Por que minha mãe vai fazer uma tatuagem?

resultados algumas semanas depois, e, apesar de a sala estar linda, 
era bem diferente da ideia original.

— Por que você quis contar a elas que pretendia fazer a rede-
coração? — eu perguntei.

Ela deu de ombros. — Porque eu realmente queria saber o que 
elas pensavam. Às vezes é bom ouvir o que é melhor para si mesmo 
por pessoas que têm absoluta certeza das próprias opiniões.

— Mas algumas dessas opiniões são meio cruas! Elas ape-
nas utilizam um tom enfático de voz para você acreditar que elas 
possuem um tipo de conhecimento secreto. Caramba! Eu uso o 
mesmo truque. Às vezes, quando começo a falar, penso Que diabos 
estou falando?.

Infelizmente, Dinah não tem o poder de persuasão de mestre 
das outras mulheres da família. O máximo que já a vi mantendo a 
própria opinião foi por um período de 20 minutos. — Nunca saio 
ganhando em reuniões de família — ela me disse sem ânimo. — 
Você se lembra de meu casamento? Lembro de ter pensado Não 
sei se quero muito isto. E os vestidos das madrinhas? Vocês quise-
ram veludo vermelho com borda preta. Na minha opinião, estavam 
iguaizinhas a garçons do Steak and Ale. E o papai insistiu para que 
eu fizesse meu penteado no salão de beleza da Penney’s, e eu detes-
tei. — Meu pai era o gerente da JC Penney em Wayne, Nova Jersey. 
— Ficou caído e havia cachos soltos em cima das orelhas. — Ela 
suspirou. — Cachos soltos! Mas acabei aceitando. Não sei por quê. 
Eu converso com as pessoas no telefone e, depois de desligar, penso 
Tanto faz. Isso acontece muito.

Precisei conter a ansiedade. — É só o meu casamento — eu 
imitei, com a voz esquisita demonstrando desânimo, a irmã mais 
velha sempre dominadora. — É só um acontecimento único. — Por 



12

Jancee Dunn

13

que eu não conseguia deixar de cutucá-la? Será que eu sempre tinha 
de agir feito uma adolescente?

— Sei bem o que você está tentando fazer — ela disse sem 
pensar. — Está fazendo a voz do Bisonho! Não sou o Bisonho!

Eu disse que ela era o Bisonho, sim, e ela não discutiu comigo. 
Quem cala consente.

Disse a ela que o segredo para iniciar o caos na família era 
guardar em segredo um aviso até que um feito se concretizasse. 
Quando Heather descobriu que estava esperando o segundo filho, 
enviou um e-mail a todos nós no qual dizia: “Vamos dizer o nome 
do bebê depois que ele nascer. Até lá, não aceitaremos quaisquer 
sugestões”. Ela ainda estava traumatizada com a discussão por causa 
do nome de seu primeiro filho, quando todos os nomes eram 
recusados por qualquer motivo bobo. Todos nós nos sentimos no 
direito de julgar qualquer nome que nos lembrasse de um colega 
de sala da quarta série que fedesse a ovo frito ou de um colega de 
trabalho que sempre mantinha restos de comida em sua barbicha  
e usava blusas de lã esgarçadas, ou do primo de alguém que estivesse 
na prisão cumprindo pena por algum crime hediondo.

Cada sugestão de nome era recebida por um “Huh” de minha 
mãe, um som que Heather passou a temer. Depois de uma dúzia 
de discussões, ela e seu marido, Rob, decidiram pelo nome Travis, 
que eles secretamente acreditavam não ser admirado por ninguém. 
(“Isso não é verdade”, minha mãe disse quando chegamos em casa, 
em Nova Jersey.)

Por que todos permitimos essas opiniões sem limites? Elas se 
tornaram uma compulsão, mas a ponto de ter piorado tanto com o 
tempo que agora damos nossa opinião sem que alguém pergunte. 
Quem precisa de convite? Quando meu pai foi visitar a casa de 
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Dinah, há pouco tempo, silenciosamente ele analisou o ambiente, 
mantendo os braços cruzados o tempo todo. Recém-aposentado, 
após 35 anos de trabalho devotado à Penney’s, ele estava se dedican-
do a preparar seus entes queridos para qualquer coisa que pudes-
se dar errado, desde um desastre financeiro até uma infestação de 
cupim (“Meninas, fiquem espertas: se alguém espirrar ketchup ou 
mostarda em vocês, é um golpe. Vi no telejornal”).

Dinah se preparou quando meu pai, por fim, pigarreou. — 
Vocês sabem — ele começou, de modo meio arrependido, mas fir-
me —, precisam arrumar esses pisos. — Dinah o acompanhou en-
quanto ele caminhava para fora e inspecionava o chão. Apontou 
para a lateral da casa. — Por que ainda não fizeram hidrojateamento 
nesta parte aqui?

— Porque ninguém olha para a lateral da casa. Nem eu. Já 
disse dez vezes que não ligo para isso.

Meu pai não estava escutando, porque havia passado a analisar 
a calha, que classificou como “inconsistente”, e em seguida uma par-
te de concreto perto da garagem, que estava “atrapalhando”. Logo 
ele fez uma avaliação detalhada do local e deixou claro que ele estava 
aquém do controle de qualidade. O seu controle de qualidade. Só 
faltou formalizar tudo em um documento.

— Eu só o convidei para almoçar — Dinah lamentou ao tele-
fone para mim naquela noite.

As reuniões para discussão de opiniões de nossa família são 
as mais acaloradas, perdendo apenas para o Dia de Ação de Graças 
e o Natal, quando os cardápios das festas são negociados. Os tele-
fonemas começam no fim de outubro e se tornam mais frequentes 
em meados de novembro. Nosso cardápio é sempre o mesmo todos 
os anos, mas sempre ocorre uma variação — uma nova sugestão de 
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receita aqui, um prato extra acolá — e todos nós achamos que pode-
mos fazer nossas apostas, gritando como se fôssemos negociadores 
do mercado de ações. Heather explicou com sua calma de sempre: 
— Se alguém fizesse escolhas de cardápio sem consultar o grupo, 
seria arrasador. — Três anos atrás, quando ficou claro que a Magna 
Carta tinha sido escrita com menos problemas, anunciei um novo 
sistema formulado: nós, as três irmãs, acertaríamos todos os detalhes 
em uma conferência e depois passaríamos as decisões para nossos 
pais. Todos concordaram, com ressalvas.

A reunião deste ano foi realizada em duas horas e vinte minu-
tos. Teria durado mais, mas o telefone celular de Heather começou 
a ficar sem bateria.

— Por que estamos fazendo isso? — Dinah reclamou. — O 
Dia de Ação de Graças é sempre a mesma coisa.

— Quer que eu ou a Heather faça isso, então? — perguntei 
rapidamente. A ordem precisava ser mantida.

E então Dinah lançou a bomba. — Tomei uma decisão execu-
tiva sem contar a ninguém — ela começou. — Comprei o molho.

Heather e eu nada dissemos por um instante. — Por que não 
avisou? — Heather perguntou por fim.

— Porque o molho é mais chique do que aquele que costu-
mamos comprar. Comprei na Whole Foods, bem diferente daquela 
porcaria que o papai compra da ShopRite.

Ansiosas com as palavras mais chique, concordamos e passa-
mos a falar do recheio. Haveria oito adultos na mesa da ceia, mas 
ninguém conseguia concordar com sabores, por isso tivemos três 
opções: pão tradicional, de milho e um coringa.

— Patrick quer fazer cogumelos selvagens e pinhão — Dinah 
disse como quem não quer nada.
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Fiz uma careta. O marido de Dinah, louco por carne, nunca 
faria nada vegetariano.

— Por favor — eu disse. — No ano passado ele fez recheio de 
três tipos de linguiça com molho de linguiça, feito com uma variedade 
enorme de carne de animais. Acho que havia até dois pães na mistura.

— Não foi um recheio inteiramente de carne — Dinah disse 
abismada. — Não foi um turducken.*

Depois de 10 minutos ainda estávamos sem saber o que fazer. 
— Talvez devêssemos deixar a opção de recheio ao gosto de cada 
um — Heather disse cansada. Por fim, concordamos em fazer cogu-
melos com um pouco de molho apimentado de peru.

Em seguida, passamos a debater sobre qual vegetal seria esco-
lhido. Sugeri uma receita nova de couve-de-bruxelas crua com um 
vinagrete e queijo manchego que vira em uma revista. As meninas 
concordaram na hora, dizendo que algo fresco e saudável aliviaria o 
peso de todo o resto. E então a dúvida surgiu.

— Parece que não teremos muito queijo — Heather disse. 
— Nem uma cobertura amanteigada? Talvez devêssemos fazer espi-
nafre ao molho.

— Com muito creme e queijo — Dinah disse. — Quero que 
o espinafre venha quase cru. Uma coisa mais leve.

Suspirei. Pronto. Outros 20 minutos foram dedicados às bata-
tas (purê e doce), rolinhos (frescos e prontos, que meu pai sempre 
comprava para garantir e, de algum modo, acabavam indo parar 
na mesa, e no fim cada pessoa acabava comendo meia dúzia deles). 
Concordamos com as três tortas de sempre: chocolate, noz-pecã  
e abóbora. E então Dinah disse que meu marido, normalmente re-
lutante, havia demonstrado querer torta de maçã. — Por que ele 

*   Turducken: peru recheado com pato e galinha.
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nunca consegue o que quer? — ela perguntou. — Temos três. Qual 
é o problema de haver quatro?

— É meio exagerado — Heather disse. — Quatro sobremesas 
para oito pessoas? Meia torta para cada um?

— Não consigo entender — Dinah disse. — Se você quisesse 
fazer uma torta de maçã para o Tom, eu não me importaria. Quem 
se importa?

— Porque não é assim que a gente faz — Heather disse com 
calma. — Nosso Dia de Ação de Graças seria arruinado se houvesse 
tortas de frutas. Não é adequado. Não é... — ela procurou pela 
palavra certa — ... outonal.

— Não há maçãs no outono?
— Por que não fazemos a ceia dentro de um supermercado? — 

eu interrompi. — Assim, teremos uma variedade infinita.
Irritadas, passamos a discutir a ceia de Natal, que pelo me-

nos foi mais restrita: carne assada com molho, purê de batatas com 
cebolas caramelizadas, pão e couve-de-bruxelas, que eram adequa-
das para o Natal, mas não para o Dia de Ação de Graças. E então 
Heather e eu sugerimos torta inglesa para a sobremesa, apesar dos 
protestos de Dinah de que se tratava de um “bolo úmido”. Para 
acalmá-la, acrescentamos um bolo de chocolate.

E passamos para o almoço. — Que tal fazermos algo novo? — 
Dinah perguntou.

Houve uma pausa comprida de dúvida. — Como o quê? — 
Heather quis saber.

— Uma coisinha leve, como um antepasto com pães, car-
ne e queijos? — Aquela era a ideia de “leve” de minha família. 
Foram sugeridos também pães italianos, almôndegas e por fim 
chegamos aos lanches de carne. Em Nova Jersey, não os fazemos 
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com carne moída fria, mas, sim, geralmente com carne de peru, 
rosbife ou presunto — com molho russo, queijo suíço e salada 
de repolho.

Dinah se ofereceu para comprá-los em um armazém per-
to de sua casa. — Ei! O que acham de lanches de peito de peru 
defumado? — ela perguntou.

— Não entendi — eu disse. — Ninguém pede lanches de pei-
to de peru defumado. Você seria diferente a esse ponto? O que tem 
de errado com os lanches mais comuns?

— Por que não pedir lanches de salmão? — Heather sugeriu 
com sarcasmo.

— Pra que tanta coisa? — perguntei. — Já está bom.
Dinah não se convenceu. — É para as festas, pelo amor de Deus.
— Pegue fumaça líquida e coloque-a em seu lanche, então — 

Heather disse. — Dinah. É sério. Não ouse comprar lanche de peito 
de peru defumado. Porque vamos saber. Vamos saber.

— Agora estou meio preocupada achando que você vai com-
prar lanches de sabores esquisitos — eu disse. — Você se lembra do 
ano passado, que dissemos não quando você sugeriu trazer torta de 
abóbora para a “sobremesa do almoço” e você fez isso mesmo assim? 
Dinah, você jura por Deus que vai trazer lanches normais? — Fize-
mos com que ela jurasse.

Quando paramos, Dinah comentou que estava sentindo dor 
de garganta havia algum tempo. Fizemos várias perguntas antes de 
diagnosticarmos garganta inflamada, apesar de nenhuma de nós ser 
médica e de eu não ter terminado nem mesmo meu bacharelado em 
língua inglesa. E então nos desconectamos.

Na manhã seguinte, acordei com remorso de termos sido du-
ras demais com Dinah, e telefonei para ela apenas para ter certeza. 
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— Não — ela disse com animação. — Acho meio divertido, mesmo 
achando que você e Heather têm gostos parecidos.

Era verdade. Por termos cinco anos de diferença, Heather e eu 
nunca brigávamos muito, enquanto Dinah e eu tínhamos apenas dois 
anos de diferença. Quando os irmãos são mais jovens, fica mais fácil, 
enquanto ainda são crianças, concordarem com o que você diz.

— Vocês são osso duro de roer — ela prosseguiu —, e em reu-
niões de família, entre isso e a força de vontade insana da mamãe, 
esqueça. Quando vocês duas ficam obcecadas por uma ideia, eu sei 
que já perdi.

— Mas vocês duas me derrotaram com a couve-de-bruxelas 
e com a ideia do fondue. — Heather e eu adoramos deixar Dinah 
irritada, e fazê-la rir apesar de tudo, como ela fazia, mas talvez eu 
pudesse relaxar e permitir um quarto recheio.

E eu deveria saber, por experiência própria e infeliz, que não é 
nada divertido estar na parte mais fraca da corda em uma discussão 
de família. Quando meus pais ficaram sabendo que eu e Tom temos 
contas bancárias separadas, eles tocaram no assunto assim que tirei 
meu casaco ao visitá-los.

— Como vocês ficaram sabendo? — perguntei. Tentei ima-
ginar qual das irmãs havia aberto o bico enquanto meus pais me 
passavam um sermão sobre o simbolismo de uma conta conjunta e 
sobre como ela era um investimento em nosso futuro como casal.

— Suze Orman diz que os casais devem manter contas se-
paradas no banco — argumentei. — Vocês não acreditam em 
Suze Orman?

Eles se entreolharam de modo sombrio, como se dissessem: Ca-
ramba! Com certeza alguém acha que o casamento dela não vai durar!
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	 — Acredito que a única maneira de aprender totalmente sobre 
responsabilidade financeira é estar no controle do próprio dinheiro 
— eu disse. — E nós também temos contas conjuntas. Fazemos as 
duas coisas.

Eles não demonstraram qualquer reação, e eu sabia muito bem 
que, assim que eu saísse, eles fariam vários telefonemas para a famí-
lia para falar sobre nosso acordo financeiro sem amor e esquisito.

Mas não me sinto mais tão acuada como me sentia antes 
quando o holofote da família se volta para mim. Sei exatamen-
te quando fiquei mais tranquila: durante meu casamento, alguns 
anos atrás. Tom e eu havíamos anunciado nosso noivado em um 
jantar de família. É claro que todo mundo começou a tagarelar 
de uma só vez para nos dizer exatamente o que deveríamos fazer  
na cerimônia.

Os preparativos começaram fácil, a ponto de decepcionar, 
quando chegamos a um rápido consenso acerca do local do ca-
samento: Sanibel Island, Flórida, um lugar de férias romântico 
para as nossas famílias e o local do recente pedido de Tom. Eu ia para 
lá havia 25 anos, e ele continuava sendo o local mais tranquilo 
e interessante, com restaurantes que tinham nomes que, do inglês, 
podiam ser traduzidos como Pardal Faminto e Flamingo Calmo 
e lojas antigas com nomes como She Sells Sea Shells [Ela Vende 
Conchas do Mar] e Three Crafty Ladies [Três Senhoras Artesãs].

E então tudo foi ladeira abaixo quando passamos para o car-
dápio e eu tive uma noção do que Dinah passara ao planejar seu 
casamento. Quando dei a sugestão de comermos camarão com 
coco como aperitivo, foi como se a força da resposta me impulsio-
nasse para trás.
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— Seu pai não gosta de frutos do mar.
— Estamos na Flórida, por isso vamos comer camarão  

com coco. Ponto final!
— Vamos deixar o camarão para lá; frituras vão acabar com 

o apetite.
— Não, elas absorvem o álcool.
— Camarão frito me dá coceira!
— É mesmo? Camarão frito? Que tal ostra?
— De jeito nenhum. Se comer uma ostra ruim, vamos nos 

lembrar para sempre deste dia pelo motivo errado.
— Isso mesmo! Teremos sorte se tivermos apenas coceira!
— Jay, não seja grosseiro.
— Ostras não têm mercúrio?
Três horas depois, eles tinham escolhido apenas um item do 

cardápio: bife — e uma discussão sem fim havia começado a res-
peito da escolha do bolo do casamento. Cobertura de glacê foi tida 
como simples demais, um bolo de cenoura era saudável demais, um 
bolo diferente seria exagero. Decorações para o bolo com flores fres-
cas foram tiradas de questão, porque podiam atrair pequenos inse-
tos. Para deixar todo mundo feliz, Tom e eu concordamos que cada 
camada seria de um sabor diferente: chocolate, baunilha, amora e 
coco. — E não cortem o bolo para enfiar na cara um do outro — 
minha mãe disse. — É nojento. Não é romântico. Deem um pouco 
de bolo um para o outro com delicadeza.

— E não esperem demais para servir o bolo — meu pai disse. 
— Isso sempre faz com que as pessoas fiquem impacientes.

— Quando o senhor diz “as pessoas” está se referindo a si mes-
mo? — perguntei com irritação. — Só estarão presentes pessoas 
próximas da família, não se esqueça.




