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e eu amo o meu semelhante? Sim.

Mas onde encontrar o meu semelhante?”

Moario Quintana
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AFre,se,n agdo

Achei que era bolo de aipim. Aqui em Sdo Paulo a gente nio
chama de aipim, mas fica ainda mais gostoso quando chamado
assim. O problema ¢é que s6 sobraram os farelos e eu continuo
com essa vontade.

Abro a geladeira e fico olhando para as possibilidades. Nao
foco em nada porque nio sei exatamente o que eu quero. Serd
que a gente pensa que a geladeira é um portal para outro mun-
do? E que ao abri-la a gente vai descobrir para onde quer ir ou
o que quer da vida?

Da gaveta de ovos (pra que existem gavetas de ovos?) pula-
ria um sdbio indiano e me diria: vocé sé precisa ter calma e ndo
desejar tanto. Do desejo é que saem as angustias. E eu crente
que ele ia filosofar sobre quem veio primeiro. Se foi o ovo ou a
galinha. Ou, entdo, pularia a Clarice Lispector. E me recitaria
aquele conto maluco do ovo que me fez pensar que bastava eu
ser muito sem sentido para fazer algum sucesso. Até o dia em
que ela fez sentido e eu me senti especial. E eu seria mais ma-
luca que ela tentando explicar que apesar de a minha fome néo

passar nunca, nem a mais 6bvia e superficial, eu vivo enjoada.



Minhas vontades, sempre infinitas, passam muito rapido. E
ai eu fico achando que eu ndo sei ter vontades. Que eu nio
mere¢o as minhas vontades. E me sinto sempre uma traidora
prestes a desistir ou a enjoar de algo que nem deu tempo de
acontecer. E af fico com preguica ou mesmo covardia para ter
novas vontades. Se elas vio passar, para que raios elas servem?

Coloco uma musica que lembra uma dor sanada. Talvez
porque eu esteja a fim de experimentar aquela dor que jd nio
¢ mais dor e sentir que o tempo passa. Sentir isso dd medo
de morrer. Mas dd alivio de estar vivo. E entdo me pergunto:
se amor passa, de que serve senti-lo? Apenas um cansago em
saber que tudo vira ridiculo depois. Tudo. Até sinto certa pena
do medo. No final, qualquer medo vira mais um bicho-papio
de pelicia empoeirado e esquecido em algum canto que nio
visitamos para ndo atacar a rinite. O frio na barriga vira um
missoshiro gostosinho pra tomar num fim de tarde besta na vila
Boim.

Sempre soube, 14 no fundo da alma, como é facil dar valor
para as pessoas pontuais e a beleza do nio-eterno nos olhos
dessas pessoas. Lindo o que ¢ passageiro. Dificil é gostar de
gente de verdade que, mais cedo ou mais tarde, vai perder a
magia. Mais um defeituoso que vocé aceita como a prépria
existéncia: cheio de dividas mas sem outra saida.

E sou interrompida mais uma vez por essa vontade auto-
matica de olhar minha caixa de e-mails. Ou de comer mais um
quadradinho da barra de Alpino. Ou de dar um gole pesado e

alongado na dgua e pedir, sem nem saber, que ela abaixe minha



bola um pouco e eu volte a ficar humilde. Sempre tomo dgua
sem humildade como se desse um trago em um cigarro. Nin-
guém traga com humildade. E a cena mais banal do mundo,
mas, sei 14 por que, me sinto sempre uma estrela sedenta quan-
do dou meu gole cheio de tédio em um copo com 4gua.

E ai se vio alguns minutos em que desejei apenas coisas au-
tomdticas ou fisiolégicas ou bobas pra parecer inteligentezinha.
E, nem assim, alguns minutos em que eu nio tenha sido escra-
va do meu desejo absoluto e insuportivel em ser algo grande e
ndo banal. Ou ser algo de uma banalidade tdo verdadeira, que
choque as pessoas. Nao paro de querer algo, que eu nem sei
ao certo o que ¢, nem quando limpo uma gotinha no canto da
boca.

Nio, ndo tem nenhum e-mail interessante. Que me enfie
num carro acolchoado e me leve por uma estrada florida. Que
me faga sentir o méaximo e absolutamente feliz. E absoluta-
mente cheia de amigos e amores. E absolutamente. Sei 14.

Vontade de sumir para um canto com jardim e sem vista pa-
ra posto de gasolina. Posto de gasolina, sei 14 por que, me lem-
bra que a for¢a uma hora acaba. S6 chamar os melhores ami-
gos para experimentar minha comida quase boa. Escrever ao
lado de chis, plantas, posteres e meias. Ter biblioteca, dvdteca,
enoteca e s6 pra ser fofa uma linda cama pra tirar uma soneca.

Vontade de andar de carro em hordrios que s6 os escolhidos
andam. De me sentir sempre como me sinto quando chega a
tarde. Um horario protegido pelas horas secas da manha e frias

da noite. Um hordrio pra dormir sem ser o sono oficial e pra



amar sem ser o amor oficial. Um hordrio nio oficial e que aca-
ba sendo mais vida do que os outros. Vontade de nunca mais
passar mal em avenidas com 6nibus, bares que fedem a frango
assado as sete da manha e almas feias e berebentas que me
assaltam e me fazem engolir feitira para eu lembrar que tenho
medo e que sou preconceituosa.

Eu peso mil quilos. Antes uma chata que uma gorda de ver-
dade. Vontade de ser do mal. Vontade de ter com quem ir para
Tiradentes. Sabe, a cidade histérica? Nao conhego. T4 valendo
Petrépolis também. Nem conheco ninguém com quem eu iria
para la. Se pudesse, jogava no lixo todos eles. Vontade de lavar
o edredom, de ir a missa, de me alongar de forma estranha
olhando a minha montanha da praia do Leblon, de ficar sem
sair de Sdo Paulo pelos préximos mil anos, de sumir de Sio
Paulo, de trocar de celular, de e-mail, de cabelo, de calcinhas,
de amigos, de familia, de HD, de vida.

Vontade de ir pra Paris e nunca mais falar em jantares a luz
de velas, para amigos publicitirios, como Paris é foda. J4 sai
dessa fase feliz, segura, e apenas uma fase.

Vontade infinita de ser velha. E vibrar com casas de ch4,
passos lentos e vislumbres sdbios de horizontes. Vontade de
ser mae, de ser amada apesar da péssima postura e de ser o que
vim fazer aqui, sem ter que agradar gente que minha mente
idiota acha ser necessdria no futuro.

O amor podre s6 fede pra quem quis sentir alguma coisa.

Vontade de nunca mais ser degustada pelas beiradas; ndo me



levam e ainda deixam um monte de merdas misturadas a mim.
Como se tivessem cagado eu mesma para mim mesma.

Eu s6 fiz gostar deles. Ou melhor: eu s6 fiz usd-los para
gostar um pouco da vida. Se eles me usaram por causa do meu
buraco entre as pernas, eu os usei por causa do meu buraco no
meio do peito. Quem ¢ mais esperto? Nio sei.

Estou com vontade de comer um japa, a comida, com al-
guém de voz mansinha que me encha de paz. E entdo vou ter
uma vontade arrependida de estralar o pesco¢o no meio da
noite. E de rir porque armei toda essa palhagada de ser s6 ape-
nas para dormir até meio-dia sem vergonha de ser inutil ou
mMESmMo um pouco triste.

E vou ficar um pouco feliz porque descobri que nio é uma
cama metade vazia e sim inteiramente cheia de mim. E vou fi-
car cheia de mim. Com tudo o que isso tem de bom e de ruim.
E vou finalmente ter vontade de parar de pensar. A unica que
até hoje preencheu alguma coisa. A unica vontade que serve

pra alguma coisa. Vontade de porra nenhuma.

Tati Bernardi
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.[omei a decisdo do ano. Depois de muito adiar, pensar, refutar
(o que ¢ refutar mesmo?), negar, blasfemar e odiar o mundo,
resolvi ir a um psiquiatra.

Na manhi da consulta, tomei um longo banho. Como se
estivesse me preparando para um casamento muito esperado.
O grande dia havia chegado. Eu finalmente encontraria minha
alma gémea: a minha loucura.

Usei meu sabonete carissimo de mel puro. Achei que era o
caso, afinal, acredito que a minha loucura deva ter um cheiro
adocicado, quase enjoado. Uma loucura agradavel a principio,
charmosa, daquelas que as pessoas falam “que bonitinha, é lou-
quinha”. Mas depois embrulha o estémago, depois ninguém
mais quer ver na frente. A louca mel.

Usei meu novo terninho rosa. Achei que uma aparéncia
limpinha e certinha vai bem com uma loucura dessas profun-
das e perigosas. A louca de preto e tatuada é s6 uma rebelde
maleta. Mas a louca de terninho rosa pode acabar com a sua
vida. Eu estava incrivel.

Eu sabia que ia me perder. Tinha certeza. Nunca tinha ou-



vido falar naquela rua estranha, naquele bairro longe, perto da-
quela avenida a que nunca vou. Mas nio quis olhar no mapa.
Me neguei. O atraso me daria um semblante desesperado e
uma entrada triunfante. Posso ser louca, mas jamais serei uma
louca humilde. Se ¢ pra ser louca eu quero pa-rar aquela clini-
ca. Quero ser a louca do ano. Do bairro. Do pais. Da histéria.

Mas o pareo estava duro. Durissimo. Ja na entrada um tipo
nerd-boa-praga-criado-pelo-avo (que na verdade batia punhe-
tinha pensando na vové) contava, com sua voz esgarcada por
uma alegria de laboratério, alguma histéria de elevador (bateu
de dois a zero, acho que hoje esquenta, vida dura, vamos para
mais um dia de batalha, 6 vida, sempre em frente, acho que
hoje chove, alguma dessas porras superficiais que fazem todos
os individualistas se sentirem irmaos da humanidade).

Encarei ele alguns segundos tremendo a sobrancelha e dila-
tando minhas narinas. Eu nunca havia tremido a sobrancelha
ou dilatado as minhas narinas na vida. Mas fiz aquilo com uma
naturalidade tdo costumeira que foi como se mais uma vez
meu tique nervoso de anos tomasse conta de mim. Senti que
ali eu comecava a ganhar poder. Se eu podia ser mais estranha
que aquele tio virgem de 48 anos, o resto tava no papo. E, por
falar em papo, me dei uma papada extra. Louco que ¢ louco
tem um semblante de sapo assustado. Olhos esbugalhados e
queixo colado no peito. A sapa louca.

Mas nio, ninguém disse que ia ser ficil. O jogo estava sé
comegando. Ao meu lado estava uma baixinha toda vestida de

flanela (e eu achando que meu terninho rosa ia fechar com



chave de ouro a tarde). Ela segurava um celular colado ao ou-
vido, mas nem falava, nem ouvia nada. Quase a abracei e falei:

“nao, ele nao vai ligar, esquece”. E eu me achando louca porque
esperava alguém me ligar ha 28 anos. Ela devia ter pelo menos
o dobro da minha idade, e ainda estava esperando. Quis sentir
pena. Quis desistir. Quase chorei. Mas segui em frente. Eu
precisava ser a bela louca da tarde. E ia conseguir.

Quando a recepcionista me chamou para preencher um
formuldrio, notei que uma das perguntas era “vocé acredita
em Deus?”. Senti que ali tinha jogo, era a minha deixa, o meu
golden point, para plagiar o PAN. E foi entdo que perguntei
para a recepcionista, em alta e boa voz esgani¢ada (da onde
saiu aquela voz?): “se eu nio acredito em Deus, posso deixar
essa parte em branco ou apenas escrevo EU NAO ACREDITO EM
DEeus em letras de forma?”.

Todos calaram. A recepcionista arregalou os olhos e colou o
queixo no peito. O tio nerd que queria comer a vovozinha es-
queceu seu time, a temperatura e o “vamo em frente, galera”. A
tia da flanela finalmente desgrudou o celular dos ouvidos. Eu
era absoluta. Uma louca atéia. Porque louco que ¢ louco acre-
dita em Deus. Mas louco muito louco nio acredita em nada.
Nada. Louco que é muito louco ¢ louco o suficiente para nio
acreditar em nada. Eu era absoluta. A sala de espera era minha.
Obrigada, Deus, por mais essa vitéria.

E entido ele veio. Alto, magro, careca. O olhar distante. As
mios caidas ao lado do corpo. O ombro entregue, os joelhos

entregues. E entdo ele preencheu e entregou também o che-



que. Quinhentas pilas. E ficou ainda mais entregue. Tudo nele
se doava, ndo por bondade, mas por falta de for¢a em perma-
necer. Aquilo era triste demais. Quase, por muito pouco, nio
lhe repassei minha medalha. Ganhar de psicopatas, tias enlou-
quecidas por um corag¢do murcho (ou uma vagina ressecada) e
recepcionistas carolas era ficil. Mas ganhar da tristeza? Poxa,
tristeza ndo tem fim, como diria o poeta. Quem é que quer
medir forgas com o infinito? Eu. Eu queria medir forgas com o
que fosse preciso. Eu ji estava 14 mesmo. Eu jd ia desembolsar
quinhentas pilas. Eu poderia ser ainda mais triste e ainda mais
entregue que aquele careca. Eu s6 nio poderia ser mais careca.

E foi entdo que sua esposa chegou. Se sentou ao seu lado.
Lhe fez um carinho no brago. E ele sorriu. O careca, de dentro
do inferno, teve um segundo de paz. E eu, para meu desespero,
ganhei novamente. Foi a vitéria mais triste da minha vida. Eu
era finalmente o ser mais infeliz daquela sala de espera. Eu era
o ser mais solitdrio daquela sala de espera. Dizem que o topo
da montanha ¢é frio e solitirio. E era exatamente assim que eu
me sentia de cima do pédio da loucura. Peguei meu celular e
colei no ouvido. Depois fiquei com vergonha, olhei para o lado,
e puxei papo com o tio da temperatura: “frio aqui dentro, ndo?
Nio gosto de ar-condicionado”. Quase me levantei e escrevi
no formuldrio “espirita”. Eu acreditava sim em Deus, mas onde
¢ que ele estava, afinal, que nao me dava alguém para me fazer
um carinho no brago e me dar uns segundinhos de paz nessa
vida infernal? Onde?

Era minha vez. Pronto. Eu jd tinha provado para toda uma



sala de espera que eu era louca. Eu ji tinha provado para mim,
hd muito tempo, que eu era louca. Dificilmente amigos, na-
morados, casinhos, familiares e vizinhos desmentiriam minha
loucura. Agora eu sé tinha que convencer o melhor psiquia-
tra do pais. E entdo eu seria condecorada. Entraria para o al/
chiquérrimo de quem passa por essa vida com uns parafusos a
menos. Eu tinha exatamente uma hora para conseguir o feito.
O que certamente ndo seria nenhum sacrificio. Bastava que
eu fosse eu. Quem finge tremer a sobrancelha, finge dilatar a
narina e finge morrer semanalmente por amor, provavelmente
¢ mais louco do que quem faz isso pra valer.

Vinte minutos contando para o doutor plus MBA master
of the universe sobre minha bipolaridade e ele nada. Nenhuma
comogio. Entdo quer dizer que vocé ama a vida quando tem
nhoque de mandioquinha com molho branco e odeia a vida
quando o porteiro nio deixa o jornal na sua porta? Ora, Tatia-
ne, isso é normal!

Mais vinte minutos contando sobre minhas obsessdes. Que
até hoje eu quero a cabec¢a do professor Nicola, que me tratou
mal na frente de todos os alunos, na terceira série. Que até hoje
eu quero ver terra na boca do Binho, o capoeirista do primario
que tirava sarro do meu corpo magro. Que até hoje eu quero
que o pinto do fulano caia, s6 porque ele me largou ha uns dez
anos. Se bem que o pinto do fulano ji nio ficava mesmo em pé
naquela época. Essas coisas. E ele nada. Nenhum movimento
préximo do que seria uma caneta prescrevendo em letras ilegi-

veis algumas tarjas pretas para mim. Nada. Ele apenas sorriu e



falou: “hummm, nio gosta de perder, né, Tatiane? Um pouco
mimada, ndo?”.

Nio! Isso ndo ia ficar assim. Agora ele iria ver. Sabia, doutor,
que eu vejo espiritos? Sabia? Ja vi criangas, velhos, cachorros.
E ele nada. Achou bonita a minha mediunidade. Cachorros e
criangas eram energias boas. E os velhinhos? E os velhinhos,
doutor? Eu estava comegando a apelar. Os velhinhos também
podem ser energias boas, Tatiane.

Sabe, doutor, quando eu fico muito nervosa, eu espumo!
Normal, querida, nervoso seca a boca e deixa a saliva grossa.
Sabe, doutor, eu ja empurrei minha mae algumas vezes. Mies
sdo chatas mesmo, minha filha. Um dia eu achei que fosse ba-
ter o carro e... bati! Poder da mente, crian¢a. Se eu nio tomo
banho antes de ir para a cama, ndo consigo dormir. Que bom!
Uma garota limpinha! Sabe, doutor, eu choro no banho Topos
os p1AS. Eu sei: vocé é mulher.

Desisti. Tinha gasto quinhentas pilas para descobrir que eu
era normal. Pior: teria que passar pela humilhac¢do de retornar
a sala de espera sem nenhum pedido médico. Nenhunzinho.
Eu ja podia ouvir o riso contido dos loucos. Eu ji podia ouvir
os comentdrios que ficariam depois que eu deixasse a clinica:

“coitada, s6 mais uma garota normal”. Eu estava arrasada.

Quis mais tempo para me defender, mas a consulta havia
chegado ao fim. Derrota absoluta. Ele apenas se levantou, me
deu a mio e se despediu com aquele sorriso experiente das pes-
soas que tém pena de quem ¢ feliz mas néo sabe dar valor. Eu

era feliz, eu era normal, mas ndo sabia dar valor a isso.



Quando cheguei a0 meu carro quis retornar a sala do mé-
dico e perguntar, numa ultima e desesperada tentativa: “perai,
mas ser feliz e ser normal, e ndo dar valor a isso, ndo € coisa de
louco?”.

Mas eu ja sabia a resposta. Eu era insuportavelmente igual

a todo mundo.



20.

L
0 CONTRATO

(lombinamos que nio era amor. Escapou ali um abraco no
meio do escuro. Mas aquilo ali foi sono, n@o sei o que foi aqui-
lo. Foi a inércia do amor que estd no ar mas nio necessaria-
mente dentro de nés.

A gente foi ao cinema, coisa que namorados fazem. Mas
amigos fazem também, ndo? Somos amigos. Escapou ali um
beijo na orelha e uma mao que quis esquentar a outra. Mas a
gente correu pra fazer piadinha sexual disso, como sempre. E a
orelha ouviu uma sacanagem qualquer, e a mio se encaixou ali
no meio das minhas pernas.

Vocé me chamou de amor ontem, enquanto a gente transa-
va. Eu quis chorar. Mas também quis rir muito da sua cara.
Acabei s6 esquecendo isso. Talvez o “md” que vocé murmurou
seja porque, no dia anterior, naquela mesma cama, vocé tenha
comido alguma “Moénica”. Prefiro pensar assim. Se eu for mui-
to, mas muito escrota, talvez eu me proteja de me assustar
muito. Caso vocé seja escroto. Eu sendo de pedra nio quebro
com a sua pedra. Sei 4.

Afi teve aquela cena também. De quando eu fui te dar tchau





