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“Se eu amo o meu semelhante? Sim. 
Mas onde encontrar o meu semelhante?”

Mário Quintana
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7.

Apresentação

Achei que era bolo de aipim. Aqui em São Paulo a gente não 
chama de aipim, mas fica ainda mais gostoso quando chamado 
assim. O problema é que só sobraram os farelos e eu continuo 
com essa vontade. 

Abro a geladeira e fico olhando para as possibilidades. Não 
foco em nada porque não sei exatamente o que eu quero. Será 
que a gente pensa que a geladeira é um portal para outro mun-
do? E que ao abri-la a gente vai descobrir para onde quer ir ou 
o que quer da vida? 

Da gaveta de ovos (pra que existem gavetas de ovos?) pula-
ria um sábio indiano e me diria: você só precisa ter calma e não 
desejar tanto. Do desejo é que saem as angústias. E eu crente 
que ele ia filosofar sobre quem veio primeiro. Se foi o ovo ou a 
galinha. Ou, então, pularia a Clarice Lispector. E me recitaria 
aquele conto maluco do ovo que me fez pensar que bastava eu 
ser muito sem sentido para fazer algum sucesso. Até o dia em 
que ela fez sentido e eu me senti especial. E eu seria mais ma-
luca que ela tentando explicar que apesar de a minha fome não 
passar nunca, nem a mais óbvia e superficial, eu vivo enjoada.
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Minhas vontades, sempre infinitas, passam muito rápido. E 
aí eu fico achando que eu não sei ter vontades. Que eu não 
mereço as minhas vontades. E me sinto sempre uma traidora 
prestes a desistir ou a enjoar de algo que nem deu tempo de 
acontecer. E aí fico com preguiça ou mesmo covardia para ter 
novas vontades. Se elas vão passar, para que raios elas servem? 

Coloco uma música que lembra uma dor sanada. Talvez 
porque eu esteja a fim de experimentar aquela dor que já não 
é mais dor e sentir que o tempo passa. Sentir isso dá medo 
de morrer. Mas dá alívio de estar vivo. E então me pergunto: 
se amor passa, de que serve senti-lo? Apenas um cansaço em 
saber que tudo vira ridículo depois. Tudo. Até sinto certa pena 
do medo. No final, qualquer medo vira mais um bicho-papão 
de pelúcia empoeirado e esquecido em algum canto que não 
visitamos para não atacar a rinite. O frio na barriga vira um 
missoshiro gostosinho pra tomar num fim de tarde besta na vila 
Boim.

Sempre soube, lá no fundo da alma, como é fácil dar valor 
para as pessoas pontuais e a beleza do não-eterno nos olhos 
dessas pessoas. Lindo o que é passageiro. Difícil é gostar de 
gente de verdade que, mais cedo ou mais tarde, vai perder a 
magia. Mais um defeituoso que você aceita como a própria 
existência: cheio de dúvidas mas sem outra saída.

E sou interrompida mais uma vez por essa vontade auto-
mática de olhar minha caixa de e-mails. Ou de comer mais um 
quadradinho da barra de Alpino. Ou de dar um gole pesado e 
alongado na água e pedir, sem nem saber, que ela abaixe minha 
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9.

bola um pouco e eu volte a ficar humilde. Sempre tomo água 
sem humildade como se desse um trago em um cigarro. Nin-
guém traga com humildade. É a cena mais banal do mundo, 
mas, sei lá por que, me sinto sempre uma estrela sedenta quan-
do dou meu gole cheio de tédio em um copo com água. 

E aí se vão alguns minutos em que desejei apenas coisas au-
tomáticas ou fisiológicas ou bobas pra parecer inteligentezinha. 
E, nem assim, alguns minutos em que eu não tenha sido escra-
va do meu desejo absoluto e insuportável em ser algo grande e 
não banal. Ou ser algo de uma banalidade tão verdadeira, que 
choque as pessoas. Não paro de querer algo, que eu nem sei 
ao certo o que é, nem quando limpo uma gotinha no canto da 
boca. 

Não, não tem nenhum e-mail interessante. Que me enfie 
num carro acolchoado e me leve por uma estrada florida. Que 
me faça sentir o máximo e absolutamente feliz. E absoluta-
mente cheia de amigos e amores. E absolutamente. Sei lá. 

Vontade de sumir para um canto com jardim e sem vista pa-
ra posto de gasolina. Posto de gasolina, sei lá por que, me lem-
bra que a força uma hora acaba. Só chamar os melhores ami-
gos para experimentar minha comida quase boa. Escrever ao 
lado de chás, plantas, pôsteres e meias. Ter biblioteca, dvdteca, 
enoteca e só pra ser fofa uma linda cama pra tirar uma soneca. 

Vontade de andar de carro em horários que só os escolhidos 
andam. De me sentir sempre como me sinto quando chega a 
tarde. Um horário protegido pelas horas secas da manhã e frias 
da noite. Um horário pra dormir sem ser o sono oficial e pra 
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amar sem ser o amor oficial. Um horário não oficial e que aca-
ba sendo mais vida do que os outros. Vontade de nunca mais 
passar mal em avenidas com ônibus, bares que fedem a frango 
assado às sete da manhã e almas feias e berebentas que me 
assaltam e me fazem engolir feiúra para eu lembrar que tenho 
medo e que sou preconceituosa.

Eu peso mil quilos. Antes uma chata que uma gorda de ver-
dade. Vontade de ser do mal. Vontade de ter com quem ir para 
Tiradentes. Sabe, a cidade histórica? Não conheço. Tá valendo 
Petrópolis também. Nem conheço ninguém com quem eu iria 
para lá. Se pudesse, jogava no lixo todos eles. Vontade de lavar 
o edredom, de ir à missa, de me alongar de forma estranha 
olhando a minha montanha da praia do Leblon, de ficar sem 
sair de São Paulo pelos próximos mil anos, de sumir de São 
Paulo, de trocar de celular, de e-mail, de cabelo, de calcinhas, 
de amigos, de família, de HD, de vida.

Vontade de ir pra Paris e nunca mais falar em jantares a luz 
de velas, para amigos publicitários, como Paris é foda. Já saí 
dessa fase feliz, segura, e apenas uma fase.

Vontade infinita de ser velha. E vibrar com casas de chá, 
passos lentos e vislumbres sábios de horizontes. Vontade de 
ser mãe, de ser amada apesar da péssima postura e de ser o que 
vim fazer aqui, sem ter que agradar gente que minha mente 
idiota acha ser necessária no futuro. 

O amor podre só fede pra quem quis sentir alguma coisa. 
Vontade de nunca mais ser degustada pelas beiradas; não me 
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levam e ainda deixam um monte de merdas misturadas a mim. 
Como se tivessem cagado eu mesma para mim mesma.

Eu só fiz gostar deles. Ou melhor: eu só fiz usá-los para 
gostar um pouco da vida. Se eles me usaram por causa do meu 
buraco entre as pernas, eu os usei por causa do meu buraco no 
meio do peito. Quem é mais esperto? Não sei.

Estou com vontade de comer um japa, a comida, com al-
guém de voz mansinha que me encha de paz. E então vou ter 
uma vontade arrependida de estralar o pescoço no meio da 
noite. E de rir porque armei toda essa palhaçada de ser só ape-
nas para dormir até meio-dia sem vergonha de ser inútil ou 
mesmo um pouco triste.

E vou ficar um pouco feliz porque descobri que não é uma 
cama metade vazia e sim inteiramente cheia de mim. E vou fi-
car cheia de mim. Com tudo o que isso tem de bom e de ruim. 
E vou finalmente ter vontade de parar de pensar. A única que 
até hoje preencheu alguma coisa. A única vontade que serve 
pra alguma coisa. Vontade de porra nenhuma.

Tati Bernardi
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13.

1. 
Sinto muito, mAS  
você não é loucA

tomei a decisão do ano. Depois de muito adiar, pensar, refutar 
(o que é refutar mesmo?), negar, blasfemar e odiar o mundo, 
resolvi ir a um psiquiatra.

Na manhã da consulta, tomei um longo banho. Como se 
estivesse me preparando para um casamento muito esperado. 
O grande dia havia chegado. Eu finalmente encontraria minha 
alma gêmea: a minha loucura.

Usei meu sabonete caríssimo de mel puro. Achei que era o 
caso, afinal, acredito que a minha loucura deva ter um cheiro 
adocicado, quase enjoado. Uma loucura agradável a princípio, 
charmosa, daquelas que as pessoas falam “que bonitinha, é lou-
quinha”. Mas depois embrulha o estômago, depois ninguém 
mais quer ver na frente. A louca mel.

Usei meu novo terninho rosa. Achei que uma aparência 
limpinha e certinha vai bem com uma loucura dessas profun-
das e perigosas. A louca de preto e tatuada é só uma rebelde 
maleta. Mas a louca de terninho rosa pode acabar com a sua 
vida. Eu estava incrível.

Eu sabia que ia me perder. Tinha certeza. Nunca tinha ou-
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vido falar naquela rua estranha, naquele bairro longe, perto da-
quela avenida a que nunca vou. Mas não quis olhar no mapa. 
Me neguei. O atraso me daria um semblante desesperado e 
uma entrada triunfante. Posso ser louca, mas jamais serei uma 
louca humilde. Se é pra ser louca eu quero pa-rar aquela clíni-
ca. Quero ser a louca do ano. Do bairro. Do país. Da história.

Mas o páreo estava duro. Duríssimo. Já na entrada um tipo 
nerd-boa-praça-criado-pelo-avô (que na verdade batia punhe-
tinha pensando na vovó) contava, com sua voz esgarçada por 
uma alegria de laboratório, alguma história de elevador (bateu 
de dois a zero, acho que hoje esquenta, vida dura, vamos para 
mais um dia de batalha, ô vida, sempre em frente, acho que 
hoje chove, alguma dessas porras superficiais que fazem todos 
os individualistas se sentirem irmãos da humanidade).

Encarei ele alguns segundos tremendo a sobrancelha e dila-
tando minhas narinas. Eu nunca havia tremido a sobrancelha 
ou dilatado as minhas narinas na vida. Mas fiz aquilo com uma 
naturalidade tão costumeira que foi como se mais uma vez 
meu tique nervoso de anos tomasse conta de mim. Senti que 
ali eu começava a ganhar poder. Se eu podia ser mais estranha 
que aquele tio virgem de 48 anos, o resto tava no papo. E, por 
falar em papo, me dei uma papada extra. Louco que é louco 
tem um semblante de sapo assustado. Olhos esbugalhados e 
queixo colado no peito. A sapa louca.

Mas não, ninguém disse que ia ser fácil. O jogo estava só 
começando. Ao meu lado estava uma baixinha toda vestida de 
flanela (e eu achando que meu terninho rosa ia fechar com 
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chave de ouro a tarde). Ela segurava um celular colado ao ou-
vido, mas nem falava, nem ouvia nada. Quase a abracei e falei: 

“não, ele não vai ligar, esquece”. E eu me achando louca porque 
esperava alguém me ligar há 28 anos. Ela devia ter pelo menos 
o dobro da minha idade, e ainda estava esperando. Quis sentir 
pena. Quis desistir. Quase chorei. Mas segui em frente. Eu 
precisava ser a bela louca da tarde. E ia conseguir.

Quando a recepcionista me chamou para preencher um 
formulário, notei que uma das perguntas era “você acredita 
em Deus?”. Senti que ali tinha jogo, era a minha deixa, o meu 
 golden point, para plagiar o PAN. E foi então que perguntei 
para a recepcionista, em alta e boa voz esganiçada (da onde 
saiu aquela voz?): “se eu não acredito em Deus, posso deixar 
essa parte em branco ou apenas escrevo     
D em letras de forma?”.

Todos calaram. A recepcionista arregalou os olhos e colou o 
queixo no peito. O tio nerd que queria comer a vovozinha es-
queceu seu time, a temperatura e o “vamo em frente, galera”. A 
tia da flanela finalmente desgrudou o celular dos ouvidos. Eu 
era absoluta. Uma louca atéia. Porque louco que é louco acre-
dita em Deus. Mas louco muito louco não acredita em nada. 
Nada. Louco que é muito louco é louco o suficiente para não 
acreditar em nada. Eu era absoluta. A sala de espera era minha. 
Obrigada, Deus, por mais essa vitória.

E então ele veio. Alto, magro, careca. O olhar distante. As 
mãos caídas ao lado do corpo. O ombro entregue, os joelhos 
entregues. E então ele preencheu e entregou também o che-
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que. Quinhentas pilas. E ficou ainda mais entregue. Tudo nele 
se doava, não por bondade, mas por falta de força em perma-
necer. Aquilo era triste demais. Quase, por muito pouco, não 
lhe repassei minha medalha. Ganhar de psicopatas, tias enlou-
quecidas por um coração murcho (ou uma vagina ressecada) e 
recepcionistas carolas era fácil. Mas ganhar da tristeza? Poxa, 
tristeza não tem fim, como diria o poeta. Quem é que quer 
medir forças com o infinito? Eu. Eu queria medir forças com o 
que fosse preciso. Eu já estava lá mesmo. Eu já ia desembolsar 
quinhentas pilas. Eu poderia ser ainda mais triste e ainda mais 
entregue que aquele careca. Eu só não poderia ser mais careca.

E foi então que sua esposa chegou. Se sentou ao seu lado. 
Lhe fez um carinho no braço. E ele sorriu. O careca, de dentro 
do inferno, teve um segundo de paz. E eu, para meu desespero, 
ganhei novamente. Foi a vitória mais triste da minha vida. Eu 
era finalmente o ser mais infeliz daquela sala de espera. Eu era 
o ser mais solitário daquela sala de espera. Dizem que o topo 
da montanha é frio e solitário. E era exatamente assim que eu 
me sentia de cima do pódio da loucura. Peguei meu celular e 
colei no ouvido. Depois fiquei com vergonha, olhei para o lado, 
e puxei papo com o tio da temperatura: “frio aqui dentro, não? 
Não gosto de ar-condicionado”. Quase me levantei e escrevi 
no formulário “espírita”. Eu acreditava sim em Deus, mas onde 
é que ele estava, afinal, que não me dava alguém para me fazer 
um carinho no braço e me dar uns segundinhos de paz nessa 
vida infernal? Onde?

Era minha vez. Pronto. Eu já tinha provado para toda uma 
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sala de espera que eu era louca. Eu já tinha provado para mim, 
há muito tempo, que eu era louca. Dificilmente amigos, na-
morados, casinhos, familiares e vizinhos desmentiriam minha 
loucura. Agora eu só tinha que convencer o melhor psiquia-
tra do país. E então eu seria condecorada. Entraria para o hall 
chiquérrimo de quem passa por essa vida com uns parafusos a 
menos. Eu tinha exatamente uma hora para conseguir o feito. 
O que certamente não seria nenhum sacrifício. Bastava que 
eu fosse eu. Quem finge tremer a sobrancelha, finge dilatar a 
narina e finge morrer semanalmente por amor, provavelmente 
é mais louco do que quem faz isso pra valer.

Vinte minutos contando para o doutor plus MBA master 
of the universe sobre minha bipolaridade e ele nada. Nenhuma 
comoção. Então quer dizer que você ama a vida quando tem 
nhoque de mandioquinha com molho branco e odeia a vida 
quando o porteiro não deixa o jornal na sua porta? Ora, Tatia-
ne, isso é normal!

Mais vinte minutos contando sobre minhas obsessões. Que 
até hoje eu quero a cabeça do professor Nicola, que me tratou 
mal na frente de todos os alunos, na terceira série. Que até hoje 
eu quero ver terra na boca do Binho, o capoeirista do primário 
que tirava sarro do meu corpo magro. Que até hoje eu quero 
que o pinto do fulano caia, só porque ele me largou há uns dez 
anos. Se bem que o pinto do fulano já não ficava mesmo em pé 
naquela época. Essas coisas. E ele nada. Nenhum movimento 
próximo do que seria uma caneta prescrevendo em letras ilegí-
veis algumas tarjas pretas para mim. Nada. Ele apenas sorriu e 
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falou: “hummm, não gosta de perder, né, Tatiane? Um pouco 
mimada, não?”.

Não! Isso não ia ficar assim. Agora ele iria ver. Sabia, doutor, 
que eu vejo espíritos? Sabia? Já vi crianças, velhos, cachorros. 
E ele nada. Achou bonita a minha mediunidade. Cachorros e 
crianças eram energias boas. E os velhinhos? E os velhinhos, 
doutor? Eu estava começando a apelar. Os velhinhos também 
podem ser energias boas, Tatiane.

Sabe, doutor, quando eu fico muito nervosa, eu espumo! 
Normal, querida, nervoso seca a boca e deixa a saliva grossa. 
Sabe, doutor, eu já empurrei minha mãe algumas vezes. Mães 
são chatas mesmo, minha filha. Um dia eu achei que fosse ba-
ter o carro e... bati! Poder da mente, criança. Se eu não tomo 
banho antes de ir para a cama, não consigo dormir. Que bom! 
Uma garota limpinha! Sabe, doutor, eu choro no banho  
 . Eu sei: você é mulher.

Desisti. Tinha gasto quinhentas pilas para descobrir que eu 
era normal. Pior: teria que passar pela humilhação de retornar 
à sala de espera sem nenhum pedido médico. Nenhunzinho. 
Eu já podia ouvir o riso contido dos loucos. Eu já podia ouvir 
os comentários que ficariam depois que eu deixasse a clínica: 

“coitada, só mais uma garota normal”. Eu estava arrasada.
Quis mais tempo para me defender, mas a consulta havia 

chegado ao fim. Derrota absoluta. Ele apenas se levantou, me 
deu a mão e se despediu com aquele sorriso experiente das pes-
soas que têm pena de quem é feliz mas não sabe dar valor. Eu 
era feliz, eu era normal, mas não sabia dar valor a isso.
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19.

Quando cheguei ao meu carro quis retornar à sala do mé-
dico e perguntar, numa última e desesperada tentativa: “peraí, 
mas ser feliz e ser normal, e não dar valor a isso, não é coisa de 
louco?”.

Mas eu já sabia a resposta. Eu era insuportavelmente igual 
a todo mundo.
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2.
o contrAto

combinamos que não era amor. Escapou ali um abraço no 
meio do escuro. Mas aquilo ali foi sono, não sei o que foi aqui-
lo. Foi a inércia do amor que está no ar mas não necessaria-
mente dentro de nós.

A gente foi ao cinema, coisa que namorados fazem. Mas 
amigos fazem também, não? Somos amigos. Escapou ali um 
beijo na orelha e uma mão que quis esquentar a outra. Mas a 
gente correu pra fazer piadinha sexual disso, como sempre. E a 
orelha ouviu uma sacanagem qualquer, e a mão se encaixou ali 
no meio das minhas pernas.

Você me chamou de amor ontem, enquanto a gente transa-
va. Eu quis chorar. Mas também quis rir muito da sua cara. 
Acabei só esquecendo isso. Talvez o “mô” que você murmurou 
seja porque, no dia anterior, naquela mesma cama, você tenha 
comido alguma “Mônica”. Prefiro pensar assim. Se eu for mui-
to, mas muito escrota, talvez eu me proteja de me assustar 
muito.  Caso você seja escroto. Eu sendo de pedra não quebro 
com a sua pedra. Sei lá.

Aí teve aquela cena também. De quando eu fui te dar tchau 
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