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Um fundo de verdade






Para dizer a verdade, acho que Lizzie jamais nos teria contado
a histéria do elefante se Karl ndo se chamasse Karl.

Acho melhor eu explicar.

Sou enfermeira. Eu estava trabalhando meio periodo em uma
casa de repouso pertinho de onde a gente morava. Eu s6 cumpria
meio expediente porque queria estar em casa para cuidar de Karl, meu
filho de nove anos. Moravamos apenas nds dois, por isso eu precisava
estar la, apronta-lo para ir a escola e também para quando ele vol-
tasse. Mas, as vezes, nos fins de semana, eles me pediam para fazer
hora extra. Nem sempre eu podia dizer ndo — todos os funcionarios
precisavam se revezar nos turnos —, e, para ser sincera, até que o
dinheirinho a mais vinha bem a calhar. Assim, nos fins de semana
em que Karl ndo tinha onde ficar, ou quando ndo havia ninguém para
tomar conta dele, eu tinha permissao para leva-lo comigo ao trabalho.

No inicio fiquei um pouco preocupada — tinha receio de que
alguém se incomodasse, e eu me perguntava como é que Karl se
daria com os idosos —, mas o fato é que ele adorou, e os velhinhos
também. Para comeco de conversa, ele tinha o playground inteiro
4 disposicdo para brincar. As vezes ele levava alguns amiguinhos.
Eles subiam nas arvores, chutavam bola, passavam zunindo nas bi-
cicletas. Ja para os velhinhos, as visitas das criancas se tornaram
uma atracdo do fim de semana, algo que eles passaram a aguardar
ansiosamente. Os idosos ficavam sentados horas a fio diante das
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janelas da sala de estar, olhando a criancada. E, quando chovia,
Karl e seus amigos entravam e se juntavam aos velhinhos para jogar
xadrez ou para assistir a algum filme na televisao.

Até que algumas semanas atras, em uma noite de sexta-feira,
nevou, e nevou a beca. Eu tinha de ir trabalhar no dia sequinte,
pois havia sido escalada para o turno da manha de sabado, e pre-
cisei levar Karl comigo. Mas ele ndo se incomodou nem um pouco.
Chamou meia dizia de amigos. O plano da meninada era descer de
trend na neve. Mas acontece que nem tren6 eles tinham. Por isso,
improvisaram levando qualquer coisa que deslizasse — sacos plas-
ticos, pranchas de surfe e camaras de pneus. Valia até mesmo se jo-
gar de bumbum direto na neve. Naquela manha a casa de repouso se
encheu de alegria com as risadas das criancas se divertindo la fora
na neve, sob os olhares atentos dos velhinhos. Depois de algum
tempo a brincadeira de deslizar degringolou para uma batalha de
bolas de neve, que os velhos aparentemente curtiram tanto quanto
Karl e seus amigos. Passei boa parte da manha ocupada, mas quan-
do olhei pela janela vi que, para deleite geral, Karl e seus amigos
estavam entretidos construindo um boneco de neve gigante, bem
na frente do janeldo da sala de estar.

Por isso, fiquei absolutamente surpresa quando entrei no quar-
to de Lizzie e vi Karl sentado ao lado da cama, de gorro e casaco; os
dois estavam batendo o maior papo, feito velhos amigos.

— Ah, entdo ai estd vocé — ela disse, fazendo um gesto com
a mdo para que eu entrasse.

— Vocé nao me disse que tinha um filho, e que ele se cha-
ma Karl! Mal posso acreditar. Seu filho se parece muito com ele
também. A semelhanca é extraordinaria, impressionante. Eu contei
a ele sobre o elefante no jardim, e ele acredita em mim — ela
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apontou e sacudiu o dedo na minha direcdo, como se quisesse me
repreender. — Vocé ndo acredita em mim. Eu sei disso. Ninguém
aqui acredita, mas Karl acredita.

As pressas, tirei Karl do quarto e o arrastei comigo corredor
afora, dando nele uma sonora bronca por ter ido parar no quarto de
Lizzie sem ser convidado. Pensando bem, acho que eu nem deveria
ter ficado tdo surpresa. Karl estava sempre zanzando de um lugar
para o outro. No entanto, o que me surpreendeu mesmo foi ver
como ele ficou furioso comigo.

— Ela ia me contar a histéria do elefante dela — ele protestou,
aos berros, tentando se desvencilhar com puxdes na minha mao.

— Nao existe elefante nenhum, Karl — eu disse. — Ela ima-
gina coisas. As pessoas mais velhas as vezes fazem isso. A cabeca
delas fica meio confusa, s6 isso. Agora venha, pelo amor de Deus.

S6 a tarde, quando voltamos para casa, tive a oportunidade de
me sentar com Karl e lhe explicar tudo sobre Lizzie e a histdria do
elefante. Eu disse que, de acordo com os registros da casa de repou-
so, Lizzie tinha 82 anos de idade. Ela chegara ao asilo fazia quase
um més, tempo suficiente para que a gente ja conhecesse bem o
jeito uma da outra. As vezes ela era um pouco irritadica, mal-hu-
morada e até briguenta com as outras enfermeiras, mas comigo
sempre tinha sido bem-educada e cordial, cooperava com o meu
trabalho e quase sempre era bastante obediente. Mas, mesmo
comigo de vez em quando ela podia ser bem teimosa, especial-
mente na hora de comer a comida que eu punha na frente dela.
E também nao bebia 4gua tanto quanto devia, por mais que eu
tentasse convencé-la.

Karl insistiu em saber mais coisas sobre Lizzie, fazendo uma
porcao de perguntas. “Ha quanto tempo mesmo ela estd na casa de
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repouso?”, “0 que ha de errado com ela?”, “Por que ela fica na cama
no quarto, e ndo com os outros?”. Ele queria saber tudo, por isso
eu contei tudo... como ela e eu tinhamos nos encantado uma com
a outra desde o primeiro encontro, como ela era bastante direta, a
ponto de as vezes ser rude, e como eu gostava disso. Ja no primeiro
dia no asilo ela me disse:

— Vou ser sincera com vocé. Nao gosto nem um pingo de es-
tar aqui, mas ja que estou e ja que a gente vai ter de se ver o tempo
todo, vocé pode me chamar de Lizzie.

E foi o que eu fiz. Para as outras enfermeiras ela era Elizabeth,
mas para mim era Lizzie. Ela dormia muito, ouvia o radio, e lia livros,
muitos livros. Quando estava lendo, Lizzie ndo gostava de ser inter-
rompida, mesmo se fosse para tomar os remédios dela. Ela adorava
especialmente historias de detetive. Uma vez ela me disse, toda or-
gulhosa, que tinha lido todos os livros escritos por Agatha Christie.

Contei a Karl que o médico achava que antes de chegar a casa
de repouso Lizzie tinha passado semanas, talvez meses, sem se ali-
mentar direito. E isso ficou evidente quando a vi pela primeira vez,
tao murcha, fraca e fragil: o rosto que era so pele e osso, a cabe-
leira branca cor de nata esparramada sobre os travesseiros. Mesmo
assim pude ver que havia nela algo singular — seu olhar duro como
aco, o sorriso sibito que iluminava todo o rosto. Eu nada sabia da
vida daquela mulher — ela ndo recebia visitas de nenhum parente.
Parecia estar totalmente sozinha no mundo.

— Ela é um pouco como a vovd — eu disse a Karl, tentando
explicar da melhor maneira que podia o estado mental de Lizzie.
— Sabe, como muitos idosos, as vezes ela fica um pouco confusa e
esquecida, por exemplo, quando comeca a falar do tal elefante. Ela
fala disso o tempo todo. E ndo sé para mim, mas para todo mundo.
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