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PARTE UM

Um fundo de verdade
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1.

Para dizer a verdade, acho que Lizzie jamais nos teria contado 

a história do elefante se Karl não se chamasse Karl.

Acho melhor eu explicar.

Sou enfermeira. Eu estava trabalhando meio período em uma 

casa de repouso pertinho de onde a gente morava. Eu só cumpria 

meio expediente porque queria estar em casa para cuidar de Karl, meu 

filho de nove anos. Morávamos apenas nós dois, por isso eu precisava 

estar lá, aprontá-lo para ir à escola e também para quando ele vol-

tasse. Mas, às vezes, nos fins de semana, eles me pediam para fazer 

hora extra. Nem sempre eu podia dizer não — todos os funcionários 

precisavam se revezar nos turnos —, e, para ser sincera, até que o 

dinheirinho a mais vinha bem a calhar. Assim, nos fins de semana 

em que Karl não tinha onde ficar, ou quando não havia ninguém para 

tomar conta dele, eu tinha permissão para levá-lo comigo ao trabalho.

No início fiquei um pouco preocupada — tinha receio de que 

alguém se incomodasse, e eu me perguntava como é que Karl se 

daria com os idosos —, mas o fato é que ele adorou, e os velhinhos 

também. Para começo de conversa, ele tinha o playground inteiro 

à disposição para brincar. Às vezes ele levava alguns amiguinhos. 

Eles subiam nas árvores, chutavam bola, passavam zunindo nas bi-

cicletas. Já para os velhinhos, as visitas das crianças se tornaram 

uma atração do fim de semana, algo que eles passaram a aguardar 

ansiosamente. Os idosos ficavam sentados horas a fio diante das 
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janelas da sala de estar, olhando a criançada. E, quando chovia, 

Karl e seus amigos entravam e se juntavam aos velhinhos para jogar 

xadrez ou para assistir a algum filme na televisão.

Até que algumas semanas atrás, em uma noite de sexta-feira, 

nevou, e nevou à beça. Eu tinha de ir trabalhar no dia seguinte, 

pois havia sido escalada para o turno da manhã de sábado, e pre-

cisei levar Karl comigo. Mas ele não se incomodou nem um pouco. 

Chamou meia dúzia de amigos. O plano da meninada era descer de 

trenó na neve. Mas acontece que nem trenó eles tinham. Por isso, 

improvisaram levando qualquer coisa que deslizasse — sacos plás-

ticos, pranchas de surfe e câmaras de pneus. Valia até mesmo se jo-

gar de bumbum direto na neve. Naquela manhã a casa de repouso se 

encheu de alegria com as risadas das crianças se divertindo lá fora 

na neve, sob os olhares atentos dos velhinhos. Depois de algum 

tempo a brincadeira de deslizar degringolou para uma batalha de 

bolas de neve, que os velhos aparentemente curtiram tanto quanto 

Karl e seus amigos. Passei boa parte da manhã ocupada, mas quan-

do olhei pela janela vi que, para deleite geral, Karl e seus amigos 

estavam entretidos construindo um boneco de neve gigante, bem 

na frente do janelão da sala de estar.

Por isso, fiquei absolutamente surpresa quando entrei no quar-

to de Lizzie e vi Karl sentado ao lado da cama, de gorro e casaco; os 

dois estavam batendo o maior papo, feito velhos amigos.

— Ah, então aí está você — ela disse, fazendo um gesto com 

a mão para que eu entrasse.

— Você não me disse que tinha um filho, e que ele se cha-

ma Karl! Mal posso acreditar. Seu filho se parece muito com ele 

também. A semelhança é extraordinária, impressionante. Eu contei 

a ele sobre o elefante no jardim, e ele acredita em mim — ela 
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apontou e sacudiu o dedo na minha direção, como se quisesse me 

repreender. — Você não acredita em mim. Eu sei disso. Ninguém 

aqui acredita, mas Karl acredita.

Às pressas, tirei Karl do quarto e o arrastei comigo corredor 

afora, dando nele uma sonora bronca por ter ido parar no quarto de 

Lizzie sem ser convidado. Pensando bem, acho que eu nem deveria 

ter ficado tão surpresa. Karl estava sempre zanzando de um lugar 

para o outro. No entanto, o que me surpreendeu mesmo foi ver 

como ele ficou furioso comigo.

— Ela ia me contar a história do elefante dela — ele protestou, 

aos berros, tentando se desvencilhar com puxões na minha mão.

— Não existe elefante nenhum, Karl — eu disse. — Ela ima-

gina coisas. As pessoas mais velhas às vezes fazem isso. A cabeça 

delas fica meio confusa, só isso. Agora venha, pelo amor de Deus.

Só à tarde, quando voltamos para casa, tive a oportunidade de 

me sentar com Karl e lhe explicar tudo sobre Lizzie e a história do 

elefante. Eu disse que, de acordo com os registros da casa de repou-

so, Lizzie tinha 82 anos de idade. Ela chegara ao asilo fazia quase 

um mês, tempo suficiente para que a gente já conhecesse bem o 

jeito uma da outra. Às vezes ela era um pouco irritadiça, mal-hu-

morada e até briguenta com as outras enfermeiras, mas comigo 

sempre tinha sido bem-educada e cordial, cooperava com o meu 

trabalho e quase sempre era bastante obediente. Mas, mesmo 

comigo de vez em quando ela podia ser bem teimosa, especial-

mente na hora de comer a comida que eu punha na frente dela. 

E também não bebia água tanto quanto devia, por mais que eu 

tentasse convencê-la.

Karl insistiu em saber mais coisas sobre Lizzie, fazendo uma 

porção de perguntas. “Há quanto tempo mesmo ela está na casa de 
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repouso?”, “O que há de errado com ela?”, “Por que ela fica na cama 

no quarto, e não com os outros?”. Ele queria saber tudo, por isso 

eu contei tudo... como ela e eu tínhamos nos encantado uma com 

a outra desde o primeiro encontro, como ela era bastante direta, a 

ponto de às vezes ser rude, e como eu gostava disso. Já no primeiro 

dia no asilo ela me disse: 

— Vou ser sincera com você. Não gosto nem um pingo de es-

tar aqui, mas já que estou e já que a gente vai ter de se ver o tempo 

todo, você pode me chamar de Lizzie.

E foi o que eu fiz. Para as outras enfermeiras ela era Elizabeth, 

mas para mim era Lizzie. Ela dormia muito, ouvia o rádio, e lia livros, 

muitos livros. Quando estava lendo, Lizzie não gostava de ser inter-

rompida, mesmo se fosse para tomar os remédios dela. Ela adorava 

especialmente histórias de detetive. Uma vez ela me disse, toda or-

gulhosa, que tinha lido todos os livros escritos por Agatha Christie.

Contei a Karl que o médico achava que antes de chegar à casa 

de repouso Lizzie tinha passado semanas, talvez meses, sem se ali-

mentar direito. E isso ficou evidente quando a vi pela primeira vez, 

tão murcha, fraca e frágil: o rosto que era só pele e osso, a cabe-

leira branca cor de nata esparramada sobre os travesseiros. Mesmo 

assim pude ver que havia nela algo singular — seu olhar duro como 

aço, o sorriso súbito que iluminava todo o rosto. Eu nada sabia da 

vida daquela mulher — ela não recebia visitas de nenhum parente. 

Parecia estar totalmente sozinha no mundo.

— Ela é um pouco como a vovó — eu disse a Karl, tentando 

explicar da melhor maneira que podia o estado mental de Lizzie. 

— Sabe, como muitos idosos, às vezes ela fica um pouco confusa e 

esquecida, por exemplo, quando começa a falar do tal elefante. Ela 

fala disso o tempo todo. E não só para mim, mas para todo mundo. 
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