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Como sempre para os fãs… e para os ursinhos



“Sweet songs never last too long on
broken radios”

[Doces canções nunca duram muito tempo em 
rádios quebrados]

John Prine, Sam Stone, 1971

Agora que este livro está concluído, vamos aguardar para ver se o FBI 
vai indiciar os principais membros da família Fifa-Blatter. As investigações 
do esquadrão do FBI contra o crime organizado, com sede em Nova York, 
começaram em 2010. Conheci a equipe em Londres, formada por agentes 
especiais e funcionários do Departamento de Justiça.

Em março de 2013, a Reuters informou que o filho de Jack Warner, Daryan, 
estava cooperando como testemunha, presumivelmente revelando as contas 
bancárias do papai nos paraísos fiscais. Foi dito também que havia evidên-
cias interessantes nos vídeos das câmeras de segurança do Casino Bellagio, 
em Las Vegas.

É provável que Chuck Blazer também esteja cooperando. O FBI e a Receita 
Federal tomaram conhecimento, no final do verão de 2011, de que Blazer man-
tinha seus esquemas de evasão fiscal através de bancos no Caribe. Mas quase 
três anos depois, ele ainda não foi indiciado.

Será que o Barrigão vai para a cadeia? Será que Warner, Blatter e os outros 
líderes da Fifa são células adjacentes?
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Prólogo

Em Palermo – Aprendendo sobre a máfia

Palermo, fevereiro de 1987. Estamos em um pomar de laranjeiras nos arra-
baldes da cidade, filmando um pequeno edifício industrial. Agora o lugar está 
deserto, mas até recentemente era uma fábrica de processamento de suco. De 
acordo com solicitações apresentadas junto ao departamento de subsídios da 
União Europeia, era a fábrica de suco mais movimentada do mundo.

A máfia costumava submeter gigantescos pedidos fraudulentos de subsí-
dios para a produção de suco de laranja que jamais existiu. Os mafiosos su-
bornavam e intimidavam funcionários para endossar os pedidos – e roubavam 
milhões de dólares. O esquema foi desbaratado, os bandidos escaparam. Mas 
aqui é a Sicília e eles estão por toda parte, de olho.

Um enorme sedã preto com vidros escuros passa por mim e minha equipe 
de filmagem e estaciona. De dentro do carro desce um homem corpulento que 
caminha na minha direção. Faz gestos por cima do ombro apontando para uma 
pessoa invisível, mas obviamente importante, atrás dos vidros escuros e anun-
cia rispidamente: “Ele dizer vocês num filmare qui” (“Ele está dizendo que vocês 
não podem filmar aqui”).

Finjo que não entendo, o que dá ao meu cinegrafista tempo para fazer mais 
algumas tomadas externas do edifício abandonado. No exato instante em que os 
olhos do sujeito começam a ficar arregalados de fúria, agarro a mão dele, aperto 
com firmeza, digo “arrivederci” e grito para a equipe: “Hora de ir embora!”.

Não foi um bom dia. Mais cedo tínhamos ido até a cidadezinha de Alto-
fonte, nas colinas acima de Palermo. Sabíamos que se tratava da terra natal de 
um chefe da máfia que agora era um dos cabeças da organização em Londres. 
As ruas eram estreitas, e o nosso carro alugado se espremia entre muros altos e 
brancos dos dois lados. Erramos o caminho, demos uma guinada à esquerda e 
entramos em outra viela estreita – e demos de cara com quatro cavalos pretos 
com plumas pretas na cabeça. Oh, não! Um funeral. Encontramos espaço sufi-
ciente para passar raspando pelos cavalos e o rabecão. Não ousamos encarar ne-
nhum rosto na fileira de gente enlutada que caminhava atrás do carro fúnebre. 
Sem demora, encontramos outra estrada e saímos da cidade.
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Na noite seguinte, fomos escoltados por policiais armados através dos 
corredores de concreto e espessas portas de aço à prova de explosões em um 
labirinto sob o Palácio da Justiça em Palermo. Por fim chegamos ao minúscu-
lo gabinete do magistrado investigador Giovanni Falcone. Um homem jovial, 
cujas bem-sucedidas campanhas contra a máfia fizeram dele o principal alvo 
da Cosa Nostra, Falcone deixou de lado os relatórios de inteligência que estava 
analisando, tirou da gaveta uma garrafa de uísque escocês e nos brindou com 
informações sobre os criminosos que estávamos investigando.

Cinco anos depois, a máfia siciliana matou Falcone e sua esposa – a juíza 
Francesca Morvillo –, além de três agentes da sua escolta. O carro do magis-
trado foi desintegrado por uma carga de dinamite na autoestrada que ligava 
o aeroporto militar siciliano de Punta Raisi a Palermo. Próximo à cidade de 
Capaci, um comando militar mafioso havia enchido de explosivos um largo 
duto de escoamento de águas pluviais que passava debaixo do asfalto da pista 
de rolamento.

Concluí as minhas filmagens, revelando de que maneira a máfia lavava mi-
lhões de dólares provenientes da venda de heroína por meio de bancos em Lon-
dres, dinheiro que mais tarde voltava para a Itália. Depois eu quis saber mais 
sobre como a máfia funcionava. Estudei ensaios e li relatórios de policiais tarim-
bados e criminologistas experientes, examinando as definições e as estruturas 
dos Sindicatos do Crime Organizado. Isso se tornou uma preparação essencial 
para o trabalho de investigação das federações esportivas internacionais.

Vasculhei e bisbilhotei a Fifa na década de 1990 e a partir do final de 2000 
comecei a concentrar as minhas investigações em torno de Joseph “Sepp” Blatter 
e João Havelange. Logo me dei conta de que estava de volta ao éthos sombrio 
da Sicília – mas transferido para outro continente. Voltei ainda mais no tempo, 
pesquisando e lendo, e cheguei ao Bangu de cinquenta anos atrás. Do mundo 
dos bicheiros eu viajei de volta à Europa e descobri maletas secretas carrega-
das de lingotes de ouro arrebanhados em Zurique. Seguindo as barras de ouro, 
completei o círculo de volta a Copacabana, e agora... à Copa do Mundo de 2014.

Andrew Jennings
Cumbria, abril de 2014
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Bem-vindos ao Rio

A violência dos amigos de Havelange não tem fim

8 de abril de 2010. Avenida das Américas, Rio de Janeiro. Bum! O Toyota Co-
rolla é blindado para resistir a tiros de fuzil, mas a couraça extra de aço das portas 
não dá conta de proteger o motorista adolescente da bomba amarrada debaixo de 
seu banco. Tudo que os guarda-costas armados nos dois carros que vinham atrás 
podem fazer é lamentar a morte instantânea de Diogo Andrade, de 17 anos de 
idade. Talvez jamais consigam encontrar todos os pedaços de seu corpo.

Rogério, o pai do garoto, sentado no banco do passageiro, escapa com o 
nariz quebrado. Mais tarde, em uma cama do Hospital Barra d’Or, ele começa a 
tramar o seu plano de vingança. Ele sabe quem deu a ordem para o atentado à 
bomba. Como a sua equipe de segurança cometeu o vacilo de não ver o artefato?

Chocados, os motoristas engarrafados atrás dos destroços, ao longo do bu-
levar paralelo às praias reluzentes na Barra da Tijuca, saem de seus carros para 
observar o trabalho da polícia e dos paramédicos, que na claridade da ensolara-
da manhã usam luvas para recolher os pedaços chamuscados do rapaz espalha-
dos pela calçada e na sarjeta. Embasbacadas e boquiabertas, as pessoas olham 
com espanto para o Corolla fumegante e outro veículo incendiado – também 
destruído pela explosão. São as guerras de quadrilhas em sua violenta disputa 
pelo milionário mercado do jogo ilegal. Será que nunca terão fim?

Primavera de 2010. Os empreiteiros e seus amigos poderosos estão extor-
quindo os contribuintes com planos extravagantes para reconstruir e remodelar 
o estádio Maracanã, reduzindo a capacidade das arquibancadas populares de 
modo a abrir espaço para uma fileira de camarotes que somente os playboys 
internacionais podem pagar.

Bem-vindo ao Rio de Janeiro, cidade em que os homens de colarinho bran-
co, usando como armas advogados e políticos, estão travando uma batalha para 
se apoderar da riqueza que a Copa do Mundo e as Olimpíadas podem propiciar. 
A batalha bem visível – aquela da avenida das Américas – é mais um episódio 
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nas guerras por território em curso no Rio: as disputas de uma organização 
dividida em facções que rosnam e arreganham os dentes na tentativa de co-
mandar os lucros da contravenção da cidade, a exploração do jogo do bicho, das 
máquinas caça-níqueis e do tráfico de cocaína.

Esqueça os traficantes pés de chinelo nas ladeiras das favelas com lindas vis-
tas para o oceano, trocando tiros com a Polícia Federal e o Exército, os agentes da 
limpeza étnica preparando o terreno para a chegada das redes de hotéis. A terra 
é uma das mercadorias mais preciosas na cidade, e, se for preciso, vão derrubar 
casas com escavadeiras de terraplenagem – é isso que se faz para construir uma 
economia de primeiro mundo e esconder os lucros em bancos do Caribe.

Os assassinos no bulevar são membros de outra elite da cidade, duradoura 
e celebrada na mídia e no mundo dos esportes, protegida pela polícia e pelos 
políticos corruptos.

Os ecos da explosão ricocheteiam nos morros. Será que o Cristo Redentor, 
lá no alto do Corcovado, derrubou uma lágrima pelo rapaz morto? Descan-
sando em seu elegante apartamento, João Havelange estremece. Essa violência 
vulgar é desnecessária. Ele não tinha feito tudo pela família Andrade? Não ha-
via posto o poderoso chefão do Rio no comando da delegação da Seleção Bra-
sileira? Não lhe dera prestígio no futebol? Não tentou impedir a ação da polícia 
antimáfia? Quando aquela maldita juíza se recusou a ser intimidada, não foi 
visitá-lo na cadeia?

Seu velho amigo Castor, tio-avô do jovem morto no ataque à bomba, tinha 
mantido a cidade em ordem. Número mínimo de assassinatos. Financiava o 
Carnaval para as massas cariocas. Ao mesmo tempo, o aristocrata Havelange 
estava aprendendo a receita de como criar uma organização global sem matar 
ninguém, sem precisar quebrar uma perna sequer. O combustível era o dinhei-
ro, fornecido pelas marcas globais e pelas redes mundiais de televisão, todas 
competindo para abocanhar uma fatia da mercadoria que ele controlava.

Em outra parte da cidade, Romário está conversando com dirigentes do 
Partido Socialista Brasileiro (PSB). Quer destronar Ricardo Teixeira, o longevo 
presidente da Confederação Brasileira de Futebol (CBF) e sua súcia de conspi-
radores, que dominavam e se apropriavam dos recursos do esporte brasileiro 
havia décadas. Uma das maneiras seria concorrer a uma cadeira de deputado 
federal nas eleições para a Câmara dali a seis meses. Os políticos têm poder. E 
há a pequena Ivy, a filhinha de cinco anos de Romário, portadora da síndrome 
de Down. Romário descobriu e sentiu na pele quanto o Brasil cuida mal de 
seus deficientes. Ele passa alguns fins de semana jogando partidas beneficentes 
em cidadezinhas de todo o país para arrecadar recursos destinados a entidades 
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de apoio a pessoas com necessidades especiais, como a Associação de Pais e 
Amigos dos Excepcionais (Apae).

Os chefões da cartolagem brasileira dão risada. Romário? Ele não passa de 
mais um playboy, um ex-astro do futebol. Já pendurou as chuteiras. Seus dias de 
artilheiro chegaram ao fim. Que tipo de ameaça esse filho das favelas pode re-
presentar para eles, homens poderosos, ricos, e com um esquadrão de políticos 
obedientes em sua folha de pagamento?

Em São Paulo, José Maria Marin, um dos queridinhos da ditadura militar 
– ao lado de seu parceiro, o político Paulo Maluf –, é agora vice-presidente da 
CBF. Tudo bem, o povo há muito tempo se esqueceu de como Marin ajudou a 
dar sustentação política à ditadura e como um discurso dele foi decisivo para 
que o corajoso jornalista Vladimir Herzog fosse preso e torturado até a morte. 
E se Ricardo Teixeira tem de fugir abruptamente do país – no tradicional estilo 
latino-americano –, buscando refúgio em uma de suas lindas casas na Flórida, 
José Maria Marin o substituirá, encarregando-se de cuidar do pote de mel.

O estrondo da mortífera explosão na avenida das Américas não pode ser 
ouvido na longínqua Johannesburgo. Faltando oito semanas para o jogo de 
abertura no Soccer City, Sepp Blatter e seus capos sul-africanos já estão enfren-
tando problemas demais. Revoltados com os preços extorsivos dos ingressos, os 
torcedores e fãs de futebol vão ficar em casa. Nas cidades, os cidadãos protes-
tam todos os dias; os motins mandam uma mensagem clara para os políticos: o 
dinheiro público deveria ser gasto na construção de casas, nas redes de abaste-
cimento de água e estações de tratamento de esgoto e na criação de empregos, 
e não em estádios que se tornarão elefantes brancos. Por que os políticos lhes 
dariam ouvidos? Eles contam com a polícia para espancar os manifestantes.

A Copa do Mundo de 2010 é uma boa notícia para Danny Jordaan, diri-
gente da Federação de Futebol Sul-Africana e agora chefe executivo do Co-
mitê Organizador Local (COL) do torneio. Na surdina, seu irmão Andrew 
ganhou de bandeja um emprego muito bem remunerado como agente de hos-
pitalidade junto à MATCH Events Services no estádio de Port Elizabeth. Um 
dos acionistas da MATCH é Philippe Blatter, sobrinho de Sepp Blatter. Os só-
cios majoritários são os irmãos mexicanos Jaime e Enrique Byrom, baseados 
em Manchester, na Inglaterra, e em Zurique, na Suíça, com movimentação de 
contas bancárias na Espanha.

Os irmãos Byrom não estão felizes. Sepp Blatter agraciou-os com o lucra-
tivo contrato de exclusividade na comercialização de pacotes de hospedagem 
para a Copa do Mundo, pacotes cujo alvo são os abastados “clientes” e endi-
nheirados “consumidores” do futebol, na maioria estrangeiros. Como se isso 
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não bastasse, Blatter também lhes deu o contrato para gerenciar e distribuir os 
3 milhões de ingressos. Os irmãos Byrom estão cobrando preços exorbitantes 
pelos hotéis e voos internos, e a essa altura esperavam ter lucros monumentais. 
Em vez disso, estão em via de amargar um prejuízo de 50 milhões de dólares. 
Planejam recuperar essas perdas na Copa do Mundo no Brasil, dali a quatro 
anos. Enquanto isso, estão sorrateiramente mexendo os pauzinhos e tomando 
providências para fornecer a Jack Warner, um dos vice-presidentes da Fifa, uma 
enxurrada de ingressos para serem vendidos no mercado negro, como fizeram 
na Alemanha em 2006.

Os advogados de Zurique receberam seus honorários. Em poucas sema-
nas virá a público o anúncio de que está concluída a investigação criminal de 
altos dirigentes da Fifa, que receberam propinas da International Sports and 
Leisure (ISL) em troca de facilidades na obtenção de contratos de marketing. 
Os advogados conseguiram uma proeza e tanto; os nomes serão mantidos em 
sigilo para todo o sempre. Apenas uma ninharia do dinheiro será devolvida. 
Caso encerrado. Os dirigentes brasileiros estavam envolvidos? Sem comentá-
rios. E quanto ao senhor, presidente Blatter? Nada a declarar.

O presidente da Fifa andava preocupado, temeroso de que a polícia divul-
gasse a prova concreta de que em março de 1997 ele havia segurado em suas 
mãos uma ordem de pagamento de 1 milhão de francos suíços (cerca de 1,5 mi-
lhão de reais), a propina destinada a João Havelange. Alguém tinha dado com a 
língua nos dentes e fornecido a informação àquele maldito jornalista britânico. 
Se a história voltasse de novo à tona, ele contrataria seus próprios investigado-
res a fim de ser inocentado. Meses depois, naquele mesmo ano, um dos investi-
gadores suíços levou o jornalista britânico para jantar em um restaurante com 
vista para um lago. “Não desista”, ele disse.

O presidente da Fifa está visivelmente deprimido. Será que seu reinado está 
chegando ao fim? Em fevereiro ele concede uma entrevista a uma repórter do 
jornal Al-Ahram, do Cairo. De repente, Sepp enceta uma grandiloquente lis-
ta de suas supostas realizações e conquistas. Parecia o seu obituário. Uma vez 
que a jornalista era uma árabe bem informada, Blatter não conseguiu se conter. 
“Sempre me dei muito bem com Mohamed, sempre fomos amigos, até o último 
congresso em maio”, diz Blatter. “De repente a nossa amizade se rompeu. Per-
gunte a ele: ‘Por quê?’. Eu não sei”.

Não é verdade. Sepp sabe, sim. Mohamed, a jornalista bem sabe, é Moha-
med Bin Hammam, dirigente do Catar e presidente da Confederação Asiática 
de Futebol (Asian Football Confederation ‒ AFC). Durante 12 anos ele for-
neceu o dinheiro para comprar os votos que mantiveram Blatter no trono de 
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presidente. Agora Bin Hammam quer o emprego para si mesmo. Ele é capaz 
de arrecadar mais dinheiro do que Sepp e vai vencer. A eleição seria realizada 
dali a um ano e, enquanto o coitado do Diogo foi pelos ares, Mohamed segue 
empilhando seus sacos de dinheiro e envelopes marrons. Sim, ele realmente 
guarda suas propinas em envelopes de papel marrons. Em 2011, alguém foto-
grafaria um deles.

Os velhos gananciosos da Fifa não ouvem o estrondo da explosão. Eles só 
têm ouvidos para o farfalhar das verdinhas. Esse ano, 2010, será o ano mais 
rentável. Quatro meses depois da Copa do Mundo na África, eles decidirão que 
país realizará a Copa do Mundo de 2018. Temendo a possibilidade que talvez 
não vivam mais quatro anos, perdendo assim a chance de encher os bolsos com 
mais propinas durante o processo de escolha do país anfitrião da Copa do Mun-
do de 2022, os cartolas decidem que em dezembro de 2010 anunciarão de uma 
só vez as sedes das Copas de 2018 e 2022. Presentes de Natal em dobro.

Vamos dar uma olhada nos países concorrentes! Putin está doido para levar 
a Copa do Mundo para a Rússia. Os homens ricos do Catar, vestindo suas jala-
biyas – típicas túnicas longas brancas ou em cor pastel –, também querem o tor-
neio. Duas das nações mais ricas do mundo em petrodólares estão implorando. 
Uau! Que alegria! Ricardo Teixeira passou o ano todo com um sorriso estam-
pado no rosto. Do outro lado da fronteira, em Assunção, capital do Paraguai, 
Nicolás Leoz, presidente da Confederação Sul-Americana de Futebol (Confede-
ración Sudamericana de Fútbol ‒ Conmebol), sente cheiro de dinheiro – e mais. 
Ele coexistiu tranquilamente com Alfredo Stroessner, e há uma eternidade vem 
usando o futebol como fonte de propinas. Ele ainda não sabe, mas seus hábitos 
vorazes serão tema de um programa da televisão britânica dali a sete meses.

O nigeriano Amos Adamu é membro do Comitê Executivo da Fifa – que 
conta com 24 integrantes – há quatro anos. Passou com facilidade no teste 
para fazer parte do órgão executivo responsável por tomar as principais deci-
sões na entidade: pegou cada centavo que pôde do esporte na Nigéria. Até hoje 
ainda não entregou as contas dos Jogos Pan-Africanos de 2003, realizados 
em Abuja. Enquanto as coisas estão boas, e a dinheirama corre solta, seu filho 
Samson espera receber uma fatia do bolo.

No norte do continente, no Cairo, o camaronês Issa Hayatou, presidente 
da Confederação Africana de Futebol (Confédération Africaine de Football ‒ 
CAF), não está ficando mais pobre. Meses depois a BBC identificou um pa-
gamento de propina feito a ele. Há muitos e muitos dirigentes que suscitam 
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dúvidas e suspeitas, mas é difícil obter provas. Outro dos que estão sempre em 
evidência é o tailandês Worawi Makudi, também membro do Comitê Executivo 
da Fifa. As acusações de corrupção e irregularidades em sua gestão à frente da 
Associação Tailandesa de Futebol se acumulam: Worawi rebate e se safa, seus 
colegas da Fifa se calam e o protegem.

Seis meses antes, João Havelange, o mais antigo membro do Comitê Olím-
pico Internacional (COI), liderou a delegação brasileira que foi a Copenhague 
apresentar a candidatura do Rio de Janeiro a sede das Olimpíadas de 2016. O 
evento não custaria caro, porque apenas dois anos antes a cidade fora sede dos 
Jogos Pan-Americanos e as instalações esportivas precisavam apenas de uma 
demão de tinta e estariam prontas para as competições.

Nominalmente, o líder da candidatura carioca era Carlos Nuzman, mem-
bro do COI e presidente do Comitê Olímpico Brasileiro (COB), mas Havelan-
ge estava acompanhado de Jean-Marie Weber, o “Homem da Mala”, o gerente de 
marketing da ISL que distribuiu 100 milhões de dólares a dirigentes esporti-
vos – incluindo Havelange – no século passado. O presidente Obama discur-
sou em nome de Chicago. Weber falou com seus velhos amigos do COI – e 
deu no que deu.

Uma saraivada de tiros de fuzil atingiu o sargento do Corpo de Bombeiros 
Antônio Carlos Macedo enquanto pilotava sua Harley-Davidson pelas ruas do 
Rio. Ele atuava como chefe da segurança do próprio Rogério Andrade e foi exe-
cutado no final de 2010, um mês antes do anúncio das sedes das Copas de 2018 
e 2022. Rogério tinha concluído que Macedo fora o responsável por plantar a 
bomba que explodira seu filho. A família Andrade vinha se matando desde que 
o bicheiro Castor de Andrade, o patriarca do clã e amigo de Havelange, morrera 
depois de um infarto em 1997. Paulinho de Andrade, filho e herdeiro direto do 
império de negócios ilegais de Castor, foi assassinado em 1998, supostamen-
te por Rogério. Diversos outros bandidos foram eliminados, mas é improvável 
que a cidade volte a ser estável como antes, no tempo em que Castor mandava.




